惩罚者第一季

终于赶上了高铁，可以好好写这篇剧评了。 罚叔是出现在夜魔侠里的一个角色，这个角色主要承担一个作用：探讨当法律和政府在某些罪恶面前无能为力的时候，是否应该出现凌驾于此之上的暴力？同时这种暴力即使惩罚了罪恶，又是否能称之为正义？ 而这部罚叔的独立影集，探讨的问题则更深刻，我用两天看完全剧，马上豆瓣打了满分。 第一层面是，当人失去了和现实、社会的纽带，是否理所当然地陷入黑暗无我的怪圈？答案显然不是，罚叔失去家人，在复仇的路上，一路带着寻死的决心和目的去走每一步，但最终还是被信任(对芯片和马达尼)、责任(对凯伦)和同情(对芯片的家人)等社会性情感所拯救。 第二层面是，当自由和安全放在天平上，究竟对人类而言哪个比重更大？即使这个问题从一个PTSD角色展开讨论，实际功效真心不如美队和铁男，但答案也显而易见：自由的极端就是混乱，安全的极端是封闭，按这个思路来讨论，我相信大部分人都会选择两者的中间点吧。 第三个层面则更多聚焦在罚叔的人物曲线身上，探讨了一个人从痛恨自己、放纵自己(夜魔侠第二季)到正视自己、原谅自己，最终找回自己(惩罚者第一季)的历程。我相信每个人都会在某段时间陷入以上的一个或几个节点，但问题是当我们遭受到自己不曾想象的痛苦，能否有这种毅力走完整个历程？ 以上就是我挖掘的、认为这部影片对生活的探讨。如果不害怕暴力、不抗拒血腥，这部片可以说是一部教育片了。

第一次发表剧评，请多担待。

再次感谢真爱粉“@罗比亚”的撰文，新剧《惩罚者》我还没来得及看他就码完评论了……多图长文剧透预警。

由于在《夜魔侠》第二季里的出色表现，《惩罚者》的单人剧集妥妥地进入了我今年的期待list（尽管我不是一个Marvel粉），第一季13集一口气看下来，也果然不负所望：虽然称不上“神作”，但已经是足够优秀的电视剧，更是足够与众不同的超级英雄真人剧。

出于对该剧的喜欢，笔者还观看了《惩罚者》的三部老版电影（分别拍摄于1989、2004和2008年），并将在本文的前两部分简述它们。在本文的后五部分，我会对这部新剧进行分析。

【Roughness：糙汉是怎样炼成的】

作为漫画人物的惩罚者，在每一个真人影视里的人设都是因妻子、儿女死于黑帮枪下，而法律又无法制裁恶人，于是自己诉诸武力，从而成为具有“反英雄”意味的超级英雄。

惩罚者原名弗兰克·卡索，他痛失亲人前的身份有好几个版本：漫画里参加过越战，04年的电影里他是名FBI，而在最新的剧集中，他去过阿富

（第一季第三集）

在枪林弹雨中生活惯了，人很容易与社会格格不入，不夸张地说，家庭是弗兰克和正常世界最亲密，或许也是最后的纽带。

在其他人面前，弗兰克也许是朋友或敌人，是上司或下属，但只有在家人面前，弗兰克才可以彻底地放下心防。

（第一季第三集）

失去所有亲人的弗兰克，同时也失去了自己所有的温柔，变得冷酷、残忍，他把当天参与此事的所有黑帮全部灭门，而且对恶人的态度永远是：You guilty，you are dead（有罪即死）。

这样的设定使得弗兰克不墨迹、不话唠，也不必陷入自我的道德纠结，让人想起了西部片里那些快意恩仇、拔枪见血的糙汉牛仔。

（2004年电影）

和他们一样，弗兰克是个tough guy， 也是个rough guy。

【Era：动作片的时代】

弗兰克的身份在几部电影和美剧里都不相同，其改变很明显地是为了与时代背景紧密相连。而有趣的是，三部电影和美剧的动作戏风格，也很典型地代表了时代对于动作片的审美。

（1989年电影）

上世纪八十年代的动作片，大多以秀肌肉、秀拳脚为主，打戏也基本是实打实，较少使用特效。拍摄于1989年的第一部《惩罚者》，便请来了空手道黑带二段杜夫·龙格尔做主演。

这部电影还带有其他一些八十年代动作片的特征：夸张、怪鸡、简单、粗暴，在现在看来确是有些俗套，但有些场景还是颇具趣味（或者说是恶趣味）：

到了2004年，动作片的剧情趋势已向“警匪”、“特工”靠拢，于是电影里把弗兰克设定为FBI的探员，他在某次行动中导致黑帮头目儿子的死亡，该黑帮头目对他全家进行屠杀。

这部电影是三部里最不像超级英雄片的一部，但故事展开得最为踏实，有点像《蝙蝠侠：元年》在蝙蝠侠系列里的感觉，完整地讲述了弗兰克全家被害的起因、经过和结果。

（电影里弗兰克抱着妻儿的尸体）

电影里还塑造了几个不错的角色：杀人前先弹首吉他的“诗人”杀手、看似混不吝实则巨讲义气的宅男……哦对了，片中的反派是由约翰·屈伏塔演的。

“惩罚者”的最后一部电影上映于2008年，此时动作片已日渐式微：老的套路被用烂了，新的路子又多剑走偏锋，难有成就。

这部电影走的“偏锋”，在于造型（下图慎看）：

（无怪乎在豆瓣的介绍里，这部电影会被标上“惊悚”的tag）

不过即便多米尼克·韦斯特（上图演员）的俊脸被毁成这样，也无法挽救这部电影的惨淡票房。

当然，电影本身也绝对算不上一部动作好片，除了暗黑的色调、疯狂的人设、火爆的战斗以外，并没有更多的看点，故事也不够完整（即便和前两部相比）。

（感受一下，氛围还是做得不错）

“惩罚者”的影视化就此中止，一停九年，直到如今。

【Hero：英雄如何登场】

这次Netflix的新剧《惩罚者》中的弗兰克·卡索，其实早在去年的《夜魔侠》第二季里便已出现过。两部剧都看过的笔者，友情提示：前者和后者的关系并不大，但看了后者，你会更能理解前者里的一些人物关系和情节。

何况，《夜魔侠第二季》里也有弗兰克的精彩动作戏：和夜魔侠大战，以及在监狱里以一当十，都不容错过。

（夜魔侠第二季第九集）

说到《夜魔侠》，这也是一部很优秀的漫改真人剧，依然由Netflix出品，优点在打斗真实、风格统一、有近乎电影的质感，个人以为第二季略弱于第一季。

言归正传，这一部《惩罚者》的剧情发生于《夜魔侠》第二季之后，在后者的故事里，弗兰克因仇屠黑帮一事与夜魔侠不打不相识，夜魔侠的女友凯伦认为他不是一个单纯的恐怖分子，并决定与夜魔侠和他的助手（btw，他们的另一个身份是律师）代理弗兰克的案件，不过他们还是打输了官司。

（夜魔侠第二季第八集）

弗兰克入狱之后又逃了出来，在第二季的结尾，他从相框背后取出了一张写有MICRO的光碟（图一），凯伦则成为了一家报社的记者（图二），而夜魔侠也在坦诚自己的身份后离开了她（图三）。

（图一）

（图二）

（图三）

在《惩罚者》一剧中，弗兰克的出场伴随着几个漏网黑帮的惨死，这样既不必重复已有的情节，又交代了他的过去，同时兼顾了看过和没看过《夜魔侠》的观众，处理手法很是高明。

“杀光”仇人之后，弗兰克把画着骷髅头、代表惩罚者的T恤烧掉。但烧掉了衣服并不代表着忘记了仇恨，更不意味着治愈了伤痛，而正像最后一名黑帮分子对弗兰克说的那样：“杀了我不会让你的家人复活”。

对外，弗兰克·卡索已经死了，他化名彼特卡斯蒂欧尼，蓄起了胡子、留长了头发，每天在工地上抡大锤。

他把那些石块当作仇人，所以挥舞得那么用力，但一锤一锤砸下去，只有空荡荡的回音，就像他现在的家，和他现在的心。

在几乎所有工友眼中，他就是个怪胎，除了新来的唐诺。他和弗兰克有着失去亲人这一相似的经历，而且同他共享奶奶做的三明治，但弗兰克还是拒绝向他敞开心扉。

除了血脉相通的亲人，弗兰克还有两个可以当作家人信任的人：战友柯提斯和比利·罗素。前者知道弗兰克还活着，并向所有人隐瞒此事，但他也深切对弗兰克的状况表示担忧。

柯提斯办了个退伍军人分享会，旨在让老兵们在正常世界里找到属于自己的“精神角落”，但效果似乎不甚明朗。

那边厢，国土安全部来了一位名叫狄娜·马达尼的高级探员，她在阿富汗的搭档祖贝尔在调查一桩美国士兵走私海洛因的案子时遇害了，她想查清楚实情。

她要调查的重点对象，正是弗兰克·卡索——尽管她的上司警告她放手，而她的手下认为“惩罚者”已经死了。

弗兰克在工地上的“任性”让同事感到不满，而一起黑帮纠纷时的意外又让唐诺深陷泥潭。弗兰克出手相救，并且再一次地团灭黑帮（黑帮：我们有什么办法，我们也很无奈啊）。

这次灭门的理由，不是复仇，只是为了一个萍水相逢的小伙子，爆棚的是正义感吗，还是仇恨？

此时，一个男人出现在摄像头背后，笑着道：“欢迎回来，弗兰克”。

然后，第一集结束，主题曲响起——这剧的主题曲真心赞，我听来有种《黑帆》+《绝命毒师》主题曲的味道。

【Superpower：凡人的超能力】

第一集结尾出现的这位，名叫大卫李伯曼。初登场时给人一种“幕后黑手”的错觉，但随着剧情的发展，我们才知道他另有苦衷。

（第一季第二集）

他本来是名国安局的分析师，无意中发现了弗兰克等人在阿富汗对祖贝尔行刑拷问并将他杀害的影像证据，出于“愚蠢而勇敢”的正义感，大卫向上级举报了。

（第一季第二集）

大卫的下场显而易见，在妻子面前被警察射杀，全靠胸前的手机才逃得性命（不知是那家的手机牌子，这广告打得太6）。

（第一季第三集）

他捡了条命，也深切地见识了世界的黑暗，他不敢和家人联系，只蜗居在一间地下室里，靠摄像头观察妻子莎拉和两个小孩的一举一动。

大卫想见家人一面，又怕连累他们，但长此以往绝不是办法，所以他试图找上弗兰克（正是他寄给了弗兰克那张光盘），并提出联手的提议。

（第一季第三集）

大卫的独居生活像个不折不扣的死宅：长年穿睡袍、胡子邋遢，连防身用的手枪也不懂得保养，但他有着过硬的职业素养：能黑进电话公司、警察局、国安局的服务器，就连狄娜电脑里的密码，他都一清二楚。

（第一季第十二集）

一个有勇有谋，一个电脑高手，这是当代动作片里典型的“双雄”模式，两人也很快成为了搭档。

他们并不具有开挂一般的实力，但凭着对家人无限的思念，最终战胜了敌人，也实现了各自的目标。

（第一季第十三集）

或许，这才是作为普通人最强的超能力吧？

【Information Age：信息时代动作片】

抛开“超级英雄片”的成见，《惩罚者》其实就是一部“信息时代动作片”。摄像头、窃听器、无人机等元素无处不在，既推动着剧情，也无时无刻不在突显“信息时代”的气息。

（第一季第五集）

在这一类的电影里，主角不仅大展身手，还巧运科技（比如《碟中谍》系列、《007》系列的近作），画面风格也与科技界简净的审美相似，打斗方面多靠剪辑和音效制造拳拳到肉的打击感。其中的翘楚之一，便是《谍影重重》系列。

（谍影重重3）

不算上最新的两部《谍影重重》，该系列的前三部剧情和这部《惩罚者》尤为相似：

1.杰森·伯恩（《谍影重重》主角）和弗兰克都是被国家培养的冷血杀手

2.两人的这一经历都成为了他们日后的心结，也成了他们悲剧的根源

3.两人都曾经拥有过爱人却被人杀害，都因复仇的动机驱使寻找真相

4.想要掩盖真相、杀人灭口的高官们派出的，也都是他们曾经的战友

5.最后，两人都在某位女性新人的帮助下得报大仇，而该女性新人也因扳倒局里高层的内奸而获得升职

（第一季第十二集）

只不过，作为长达十三集的电视剧，《惩罚者》可以不紧不慢地塑造比利·罗素的形象。

（第一季第十三集，真男人不回头看爆炸）

他和弗兰克都曾在阿富汗服役，也都加入过“冥犬计划”（正是该计划导致了祖贝尔的死亡），做了很多见不得光的事。

两人同生死共患难，但在某些事上，还是常有分歧。一次任务失败后，弗兰克痛打了上司奥兰吉（也就是本剧大boss），废了他的一只眼睛，罗素把他拉开，并告诉他自己要离开：“我办不到，我们不能再这样做了！”

（第一季第三集）

退役后，罗素明面上是铁砧企业，一家私人武装公司的老大，其实和奥兰吉暗通款曲，奥兰吉也改头换面，他现在叫威廉·罗林斯，为中情局工作。

（第一季第五集）

罗林斯一步步地往上爬，自然想要彻底撇清当年的污点，罗素站在他的这边，无论于公于私，弗兰克都必须死。

罗素知道了此事，但他仅仅是向罗林斯摆明自己“不参与”的立场，并没有通知弗兰克，即便他和他的家人关系很好。

（第一集第十二集）

从头到尾，比利·罗素都是个彻头彻尾的自私者，他只做对自己有利的事，而且他把这点和其他事情分得很开。

这就可以解释为什么在第八集的结尾，他能为浴血的狄娜洗澡，哪怕正是他杀死了她最信赖的手下，导致行动一败涂地。

他的行为当然算不上好人，但最后如果不是他解开了弗兰克的束缚，弗兰克早被罗林斯干掉了。

当然，在这部剧的最后，他也彻底地成为了一个“恶人”——如果说此前的灭口还能被“迫于无奈”、“情势使然”等借口洗白，最终集绑架两名无辜者上旋转木马的行为，真是坏透了。

一番恶战后，弗兰克制服了罗素，但他却没有杀人（这可是第一次），他把罗素的脸狠狠地撞向了玻璃，他要让他尝尝自己的曾经经历过的那种滋味。

这种惩罚，比死更痛。

（罗素最后还是活了下来，只是面目全非，他应该会在今后的剧集继续出现，成为名叫“拼图”的反派。）

【Nostalgia：生活变了，我很怀念它】

全剧之所以花很大的篇幅去描述比利·罗素，但并不把他作为绝对反派的形象去塑造，原因之一在于他是剧中唯一一个没有变过的人：

（第一季第十三集）

在最终集里，他也当着老友柯提斯坦承了这一点。

其中的原因有很多，但比利·罗素的童年绝对起着至关重要的影响，他被母亲遗弃，成长于一家教养机构中。

（第一季第八集）

即便成年许久、母亲卧病在床，他也对她怨毒至深。

（第一季第八集）

没有变化，意味着他没有被某件事打动，没有被某个人感动，这是他极端自私的根源，当年在阿富汗他对弗兰克说退出，也并不是可怜他人，而只是自己受不了了。

相反，剧中其他人都或多或少地展现出了“因为经历过某件事而发生变化”，这才是正常的人性。

（第一季第二集）

弗兰克和大卫一家都经历了失去至亲，大卫在屏幕里看着家人，这种感觉并不好受：快乐的时候不能与他们共享，家人遇到危险也只能干着急；

大卫的妻子莎拉独木难支，他的两个孩子都变得早熟，只是走向了不同的方向：弟弟学会了霸凌，姐姐聪明而隐忍。

（第一季第十集）

凯伦和夜魔侠分手，在报社独自打拼，相较于《夜魔侠》的前两季，她独立成熟了许多，特别是在第十集这个小高潮里（提一句，这集的叙事也有些意思）。

这部剧里莎拉和凯伦都跟弗兰克有暧昧的互动，莎拉还和弗兰克接了吻。我并不把它看得很狗血或恶俗，同是天涯沦落人，正如夏目漱石说的那样：“怜悯近乎爱情”。

（第一季第八集，大卫这帽子戴得……）

（不过剧里的女主狄娜的表现则不那么尽如人意：按理说，经历了多次同事的死亡，她做事应该长个心眼儿才是，可从头至尾她好像都是那么愣头青。该角色的演技也是一言难尽……）

【PTSD：PTSD症候群】

我在开头曾说过，《惩罚者》是一部与众不同的超级英雄真人剧。

政治题材的动作片、多机位镜头、冷硬风格摄影，这些的确不同于现在Marvel的超级大片，但能让《惩罚者》鹤立鸡群的，是剧中对PTSD的深入表现。

（第一季第一集）

先解释一下PTSD：它的全称是Posttraumatic Stress Disorder，翻译过来叫做“创伤后应激障碍”：

患者从创伤性事件（如虐待、战争、死亡等）中幸存下来，这些事件对他（她）造成了无助、害怕、恐惧或紊乱的感觉，持续一个月以上行为产生落差，该事件不自主地被想起，较容易引起剧烈情绪反应，社会功能减退。

（第一季第四集）

由于军人职业的特殊性，士兵是PTSD的高发群体（比如小比利，太典型了），大卫的妻子目睹了丈夫的死亡（尽管是假死），也多少有些潜在发病的体质。

闲扯一句，剧中有个喜欢玩SM的班奈特，不知道他这个癖好是不是和PTSD有关。

（第一季第七集）

而身患PTSD最严重的，无疑是主角弗兰克。

剧中他常常在梦中惊醒，而这些噩梦都有个共同点：自己身着蒙面军装，杀了自己最亲近的人。这体现了发生在弗兰克身上的两个创伤：阿富汗的事件和家人惨死。

（第一季第六集）

PTSD属于心理疾病，很多人对这方面的态度用“讳疾忌医”来形容并不为过（当然，这方面的价格也不便宜），只通过柯提斯的分享会“解决问题”。

柯提斯是军队里的医疗兵，一次意外让他断了条腿，他很感谢弗兰克在当时救了他，但弗兰克却对此心怀愧疚，认为这是因为他引起的。

（第一季第九集）

柯提斯失去了左腿，依然像一个优秀的医疗兵那样仁慈与坚定。但他毕竟不是心理专家，他对小比利的好心，却换来了恶果。

小比利是个典型的PTSD重症患者，离开了军营后对现代社会全不适应，必须在自家院子里另挖壕沟才能睡着，他用在军队里的“非友即敌，是敌必杀”的观念来看待社会，变成了一个炸弹狂，最终在绝望与疯狂中炸死了自己。

（第一季第十集）

剧中有一处，比利想让笼中的鹦鹉飞出窗外，但无论如何都无法奏效，或许比利没有意识到，他自己也像这两只鹦鹉一样，在一个地方封闭太久了，根本走不出去（这里很像《肖申克的救赎》）。

（第一季第十集）

尽管身手了得，但小比利终究还是个懦弱的人，只习惯于待在自己的舒适区，没有勇气去改变自己，去对自己的人生负责。

是啊，心病终须心药医，外界的帮助再多，自己克服不了心魔的话也是不成的。

（第一季第九集）

用一句俗得不能再俗的话来说，那些痛苦的经历既是软肋，也是盔甲。认清自己的弱小，其实也是一种强大。

生活不像战争，战争会结束，可只有人活着，生活总要继续，或许有些伤痛永远好不了，但做点改变总比无动于衷强无数倍，这或许是柯提斯举办分享会的初衷吧。

（第一季第六集）

细心的读者会发现，本文七个部分的标题首字母加起来，是“PNISHER”，再加上一个字母U，正好是惩罚者（punisher）的英文。

失去了U（You），是一切痛苦的来源，我因此惩罚世人，更因此惩罚自己。

（第一季第十二集）

在弗兰克被罗林斯毒打之时，他脑中不断出现与爱妻缠绵床榻的情景，这是剧中在他脑子里出现的唯一一个美好画面。

（第一季第十二集）

在结尾，弗兰克去了柯提斯的分享会，他说：

“我还在打仗的时候，从未想过接下来会发生什么，战争结束后我要做什么，但我想就是这样，这可能是最困难的部分，寂静。枪炮声停止后的那种寂静。 对，对，怎么…这该怎么生活下去？我猜，这就是我要弄懂的，也是你们在做的，你们努力在适应，我尊重这一点。我只是……如果你正视着镜子里的自己，你必须承认自己是谁，但不是自欺，你必须对其他人坦承，长久以来，这是第一次我发现没有战争要打了。如果真要说的话，我只是……我很害怕。”

（第一季第十三集）

这是弗兰克第一次说出自己的心里话，面对着一群陌生人。

【公号“有爱评论区”长期欢迎关注~】

漫威联合Netflix新剧《惩罚者》一次性放出全集了，同期宣布的消息，《夜魔侠》第三季本周开拍；《杰西卡·琼斯》第二季拍摄完成，正在进行后期制作；《卢克·凯奇》第二季即将杀青；《铁拳》第二季也即将开拍——这一切都可见，Netflix正紧锣密鼓地筹划着自己漫威小宇宙的布局。 捍卫者联盟四人，低配复仇者联盟，这是他们剧中的首次集体行动。 　　本次的新剧，起初并没有在捍卫者联盟计划之内，乔·伯恩瑟在《夜魔侠》第二季中用他充满感染力的表演，征服了粉丝和公司高层，硬生生拼出了这一部单人剧。看似一场美丽的意外，实则对网飞乃至漫威都意义非凡。

漫威联合Netflix新剧《惩罚者》一次性放出全集了，同期宣布的消息，《夜魔侠》第三季本周开拍；《杰西卡·琼斯》第二季拍摄完成，正在进行后期制作；《卢克·凯奇》第二季即将杀青；《铁拳》第二季也即将开拍——这一切都可见，Netflix正紧锣密鼓地筹划着自己漫威小宇宙的布局。

捍卫者联盟四人，低配复仇者联盟，这是他们剧中的首次集体行动。

本次的新剧，起初并没有在捍卫者联盟计划之内，乔·伯恩瑟在《夜魔侠》第二季中用他充满感染力的表演，征服了粉丝和公司高层，硬生生拼出了这一部单人剧。看似一场美丽的意外，实则对网飞乃至漫威都意义非凡。

作为《夜魔侠》的衍生剧，接档《捍卫者联盟》播出，鉴于该系列其他剧集已经纷纷进入下一阶段，《惩罚者》也可视作网飞捍卫者联盟第一阶段的收尾之作。同时，意料之外，情理之中，漫威首部非超能力英雄单人剧集也就此诞生了。

就海报来看，预期风格依然走暴力路线，但弗兰克却意外的“温柔”，惩罚者招牌的骷髅头外衣，剧中只穿过两次

长久以来，能力迥异的超级英雄屡见不鲜，有靠药物达到肉体极限的，有凭借高科技以一敌百的，有在实验中因为事故身体变异的，还有来自传说中的神明。而惩罚者的出现，恰恰就弥补了超级英雄时代大小荧幕史上铁血真硬汉的空白。

更重要的是，《惩罚者》不像是一部传统的超英漫改剧，它代表的是一种成人化的风格。

最不像漫威的漫威剧

说到“漫威”，一些词汇可能已经蹦到你眼前，“爆米花”、“合家欢”几乎成了漫威作品的固有印象，光就角色一点而言，几乎所有配角都是为了服务于主角伟光正而存在的，后期全无存在感。漫威或许意识到了这一问题，但依然无法有效规避，漫威电影宇宙最新作品《雷神3》中的重要配角女武神瓦尔基里，不出意外地再次陪跑，饱受诟病。

而网飞向来注重对角色的刻画，《惩罚者》在摆脱超能力的科幻因素后，达到了登峰造极之境，肉体凡胎，素人的战争，各自闪光，才有了这样一副精妙绝伦的PTSD（战后创伤后遗症）群像。

弗兰克，自然首当其冲，每天早上都在妻子孩子惨死的噩梦中惊醒，梦中，妻子在清晨唤醒自己，两人缠绵之际，走进屋一个戴着黑头罩的军人，一枪打死妻子，军人拽下头罩，发现那人竟是他自己——该梦境在剧中反复出现，伴随着无尽的痛苦与自责。

弗兰克认为是自己的过错导致了家人的惨死

弗兰克从前的战友柯蒂斯，战争里少了一条腿，换上了义肢，创办一个交流会来帮助患有PTSD的退役军人。柯蒂斯善良忠厚，对弗兰克尽心尽力，对其他被心魔所扰的军人也极力开导，但他也时常对自己失去一条腿的境况感到无奈，“我老了，不行了”、“要在以前，你知道的，我一下就能放倒他”，无不隐约哀叹着战争给自己身体留下的无情创伤。

而在柯蒂斯交流会上的年轻士兵刘易斯，就是非常典型的PTSD案例，完全无法融入现代生活，需要在家外边挖战壕才能睡着，恍惚间仿佛在看李安的《比利·林恩的中场战事》。路易斯的情感酝酿爆发后，成为了极端的炸弹客，宣泄对这个世界的不满，在弗兰克的阻拦下袭击政客和彼时作为纽约公报记者的凯伦·佩吉未果，最后怀抱着对这个世界的迷失与绝望自爆而亡。

需要挖战壕入睡的路易斯，在这里他和柯蒂斯理念矛盾初现，为后期走向极端化埋下伏笔

真实，就是最大的观感。即便有艺术夸张成分如刘易斯，也能深刻感受到他们每个人的伤痛。正是《惩罚者》里超能力因素的缺失，才抹去昔日所有漫改剧上那虚幻的滤镜，直面所有人内心的挣扎与苦难，在这个各类超级英雄上天入地横行霸道的时代显得弥足珍贵，这些向来都是漫威作品里鲜有的成分。如果不是每集开头会带上漫威的厂牌，平心而论，你会觉得这是我们印象中的漫威剧吗？

最不像漫改的漫改剧

人们对漫改作品最通常的期待，就是希望它足够还原。

若是像惩罚者这样的，以冷酷残暴而闻名的漫画人物，其实在《夜魔侠》第二季里已经非常还原。不论是面对夜魔侠马律师，还是手合会的忍者们，皆游刃有余，堪称无敌，不愧于漫画中尼克·弗瑞对其“十级特工”人类最强战斗力的评价。

而他“反英雄”的个人属性和“只要宣称有罪，就必须死”的信条，也在前作里得到了十足的体现。其他超级英雄，私下做义警时大都贯彻“不杀之誓”，弗兰克不一样，一下就背负了37条黑帮分子性命的指控，震惊纽约。这是剧中他和夜魔侠的主要理念冲突，也是漫画里惩罚者常被其他超级英雄诟病的一点，过于凶狠嗜杀——

总之，你理想中，漫画里的惩罚者应有的气质，《夜魔侠》第二季里的弗兰克他全都有。

在漫画的一个平行宇宙中惩罚者曾屠杀所有超英，这有没有让你想起谁——没错，死侍也做过同样的事情，他们同为“反英雄”的代言人

但是到了这部单人剧里，发生了重要改变，一代杀神有了记挂，有了同情心。

开篇讲了这么个事。《夜魔侠》第二季剧情后，弗兰克隐去姓名在一个工地干活，依然走不出家人惨死之痛的他没日没夜挥洒汗水，惹恼了其他小混混工友。其中一个小伙唐尼看出了弗兰克的悲伤，想要和他结交，被弗兰克拒绝。唐尼后被其他工友诱惑前去抢黑帮的钱，期间身份泄露，小混混想杀他灭口，弗兰克目睹之后出手解决了这两个小混混救了唐尼一命，并只身前往黑帮，单枪匹马干掉所有人后离去。

换作从前，那个对世间之事了无牵挂一心只为复仇的弗兰克，会冒着重新暴露在大众视野下的风险，仅仅为一个有过几次照面的陌生人剿灭一个黑帮吗？很明显，不会。这也确定下了本剧惩罚者的重要特征——他开始变得有血有肉，更像一个人。

其后还有一处。弗兰克重新开始调查过去的事件，有次在撤退途中被围堵他的一个年轻士兵持枪拦截，弗兰克对士兵坦言你只是奉命行事，并不想伤害你。士兵稍许犹豫后选择履行自己的职责阻拦他，弗兰克也只是轻伤了士兵后速速离开。

“杀神”正式走下神坛成为“人”

剧中弗兰克为了战友两肋插刀并不少见，后半段甚至甘愿牺牲自己来交换人质换取朋友的一家团聚，但为了陌生人甚至是站在对立面的人也能行侠仗义手下留情，足以佐证他远非当初那个冷血杀手。这些与我们印象中《夜魔侠》第二季里的惩罚者相去甚远，更与漫画里的惩罚者大相径庭，从杀神的“神格”到凡人的“人格”，这是本剧在漫画改编上努力做出的改变。

出乎意料的慢戏

其实在看过《夜魔侠》第二季后，你很难不去联想《谍影重重》，弗兰克也堪称超级英雄中的杰森·伯恩，同样参加国家秘密军事行动，同样被出卖而隐姓埋名，同样失去了挚爱之人，但也同样以一己之力一步步完成复仇。那么，结合对惩罚者这个堪称“最强地球人”的基础印象，理所当然地会认为，他的单人剧会是一部像《谍影重重》那样的快剧。

但事实远非如此，全剧的节奏反而出乎意料的慢。

通过前面的内容大致已经能够探知一二，《惩罚者》注重人物形象刻画尤其是角色的内心世界，非常详尽。在开头工地的篇章结束后，开始了中期长长的铺垫，期间剧集就开始对PTSD、本土恐怖主义、枪支管控等一系列的社会现实问题进行了深浅不一的辩论，文戏占据了主导地位，武戏维持一集一打有时都较为困难，直至迷惘的士兵路易斯走向极端化身炸弹客，全剧才缓缓进入了高潮。

路易斯袭击彼时作为纽约公报记者的凯伦·佩吉，因为凯伦不愿按照路易斯过分的要求进行新闻报道

非常明显了，这就是本剧成人化的重要标志之一。当你期待着一场又一场激烈的打戏惊涛骇浪般向你涌来，剧情简单内涵单薄到根本不需要经过大脑思考，而此时，身为人类顶尖格斗战士的弗兰克，拉过一把椅子和你面对面坐下，向你展现他的人性深化，探讨角色的内心苦难，道德观念的复杂。

缓慢的叙事节奏和足够的文戏才是展现剧集深度的保障。只有偏向成人化的审美才更乐于接受这些。

虽有不足，一俊遮百丑。

口碑解禁后，《惩罚者》在烂番茄新鲜度76%，在MTC评分61，皆低于预期，IMDb则评分91，导致媒体遭到粉丝口诛笔伐，认为正是剧中对一些现实社会问题的探讨政治不正确，从而在业内反响平平。

然而，抛开粉丝滤镜，剧集确实存在这些不可忽略的问题。

首先，弗兰克的过往，在《夜魔侠》第二季里有了较为完整的交代，所以在这一部里没有过多阐述，虽然通过一些线索我们可以得出，这是一个为妻儿复仇的故事。但在前作里，弗兰克已经杀死了残害妻儿的凶手，完成复仇。

开头工地的篇章，有新剧情线的苗头，但戛然而止

本作作为惩罚者的个人起源剧，却并没有启用一条新的独立的故事线，而是选择就原来的剧情继续深挖，安排一个导致弗兰克人生悲剧的幕后真凶——这样就导致，大量的信息和部分配角都传承自《夜魔侠》第二季，对没有看过前作的观众非常不友好，无法有效理解和深入解读，网飞显然没有处理好这一点。

再有，是关于本剧严格意义上的大反派比利·鲁索，即漫画中惩罚者一生的宿敌——拼图（Jigsaw）。比利的形象在剧中塑造得非常成功，在弗兰克被俘后，比利许诺弗兰克亲自终结他，让他痛痛快快得死。而随后，策划杀死弗兰克妻儿的幕后元凶、比利的上司、曾经被弗兰克弄瞎了一只眼睛的中情局高层罗林斯，不顾比利对弗兰克许下的承诺接管了他，想要对其进行折磨报复，于是比利悄悄给绑住弗兰克的捆带剪开一个口子，帮助弗兰克顺利挣脱杀死罗林斯。比利随后轻松干掉了一队前来围堵他的士兵，炸毁一栋楼潇洒离开，实力可见一斑。

比利，真男人从不回头看爆炸

但，和弗兰克约下完结一切恩怨的最终一战后，万分期待可以见到一场针尖对麦芒的，人类格斗顶尖水平的史诗级战斗。然而，比利前期铺下的人设似被全盘推翻了般，抓了两个年轻人做人质来要挟弗兰克丢掉武器，进行不公平战斗，依然走了俗套反派的套路，从云端坠落重重砸到了地上，形象崩塌就在一瞬间，前后矛盾，令人失望。

这也是我们之前做《雷神》3测评时提过的“漫威癌”，反派设定及战力飘忽，永远缺乏一场震撼人心的收尾之战，画龙却不点睛。即便是网飞漫威系列一向以来的高水准精制作，也没能避免这一点。

或许就是因为前面“最不像漫威的漫威剧”和“最不像漫改的漫改剧”两座大山太过高耸，一俊遮百丑，导致粉丝们忽视了这些不足之处。

通篇来看，非常明显了，《惩罚者》以最不像漫威旗下漫改剧的漫改剧，俘获了大部分粉丝的心，对剧集出现的一些小瑕疵，似乎也睁一只眼闭一只眼默许了。而网飞在这样成人化的改编过后，也在意给一些原作粉发糖，尽管比利最后时刻失节，但在boss战里也完美还原了漫画中比利的脸被弗兰克按在玻璃镜面上刮成碎片一幕，久久不能忘怀，似乎是对前面大刀阔斧进行漫改的补偿。

漫画中正是比利的脸被玻璃划成碎片，缝合后自称拼图，成为惩罚者一生宿敌

2008年电影版《惩罚者》中的拼图

至于观众买不买你这成人化审美风格的账，IMDb、豆瓣双9.0，也足够说明些什么了吧？

**《惩罚者第1季》片名The Punisher (2017)，别名制裁者。

Netflix出品的漫威漫改美剧。

漫威宇宙中早期有不少反英雄类型的超级英雄，当年金刚狼一付离经叛道的样子让人看到了不一样的超级英雄，后期随着金刚狼逐步步入主流，身上的反英雄味道褪去了不少。接过他反英雄旗号的有两位漫画角色最为著名，一名是贱贱死侍，另一名就是我们这里的主人公惩罚者了。

惩罚者和其他漫画角色最大的不同就是他本身没有超能力，除了本身战斗技能高超外，没有其他能力。神盾局局长尼克·福瑞认为惩罚者具有“十级特工”水平，代表了人类最高水平战斗力。按照官方数值来看，他智力6、力量6、速度6、耐力6、能量4、技能7，要知道7是满分，这个数值在普通人类中绝对是最高水准了。

惩罚者本名叫弗兰克·卡斯特（Frank Castle），原本是一名海军，因为崇拜美国队长而加入军队。夫妻恩爱、子女双全、家庭美满，一切都是那么美好。可某天他们举家游玩时，一家人遭遇枪击，妻子和儿女殒命，弗兰克也身受重伤。大难不死的弗兰克于是开始追寻杀害家人的凶手，并走上了以暴制暴的极刑之路。他的座右铭就是“You guity, you are dead.”“你犯罪，你就得死。”

扮演惩罚者的演员没有变，依旧是我们熟悉的乔·博恩。在《惩罚者0.5季》，又名《夜魔侠第二季》中，乔·博恩闪亮登场，成功扮演了惩罚者，大量和夜魔侠的对手戏，让观众们喜爱上了这个角色，也直接催生了独立美剧《惩罚者》。相比两部电影版《惩罚者》，乔·博恩扮演的惩罚者更符合观众们心中的预期，这才是那个以暴制暴、不走寻常路的反英雄角色该有的样子。

虽同属漫威宇宙，和夜魔侠的关联很少，唯一出场的就是原来是马特爱慕者、当了律师又转行当记者的凯伦佩吉，她在这里成了弗兰克的迷妹。除此之外，惩罚者和捍卫者系列并无再多联系。

本季同属漫威宇宙的大框架内，时间线安排在《夜魔侠2》之后，剧情主要讲述弗兰克追寻杀害家人真凶的故事。原本弗兰克杀死了所有参与枪击事件的黑帮分子，看起来枪击案件是黑帮火拼的连带伤害，事情也就这么过去了。但其实枪击事件是一起有预谋的针对弗兰克一家的刺杀行动，同时期杀掉的人越多，就越能够隐藏刺杀的真实意图。眼见弗兰克假死，销声匿迹，他的仇家也逐渐遗忘。一个自称芯片的人找上弗兰克，想找弗兰克帮助自己，同时也揭露一起隐藏在国安局内部的重大丑闻。正好丑闻也牵扯到杀害弗兰克家人的真相，于是弗兰克重出江湖，在整个纽约市掀起一阵血雨腥风。

剧情主要阴谋直击军队内部腐败，当官的滥用士兵的忠诚，当做自己的牟利工具。越是忠诚的人遇到背叛时，他的反应越是剧烈，我把命托付给你，而你却只想着赚黑心钱，这让整天喊着忠诚的人如何不恼火。

弗兰克越接近真相，自己和周围的人就越接近危险，他不仅要面对正面敌人的进攻，还要提防昔日队友的暗算。在一次次背叛中，弗兰克身心俱疲，他也更加坚定了铲除一切奸恶之徒的决心，当弗兰克终于穿上亲手喷制的标志性骷髅服饰时，我们熟悉的惩罚者才算完全归来。

本剧的演员们个顶个的漂亮，男配角比利身材高大健硕，脸庞硬朗精致，宛如模特一般，可以说一直在顶着偶像包袱演戏，随时要注意怎样才能将自己表现得更帅一些。国安局特工马达尼一直秉持铲奸除恶的理念在做事，这也是她能够从惩罚者手中活下来的唯一原因，马达尼和另一位戏份颇重的莎拉都是剧中的女性颜值担当，相貌身材一级棒，伴随着弗兰克的血腥厮杀，观众们还可以通过她们的高颜值平复平复心情。

本季第10集多线插叙的手法令人眼前一亮，一个简单的突袭刺杀任务经过多线插叙表现，显得很有悬念。最后两集以酣畅淋漓的方式收尾，打不死的惩罚者再次遁入黑暗。

惩罚者杀得越爽，就越显得恪守不杀生原则的超级英雄越伟大。杀生并不是解决问题的唯一方式，何况杀生的底线一旦突破，就没有机会挽回。夜魔侠一直坚持不杀生的原则，看似迂腐，实则是最为正确的选择。惩罚者一枪下去，瞬间爽快了，但连带后果却不是每个人都能承受的。越是有能力保护家园的人，越是要重视规则的建立，如果具有强大能力的人不遵守法律规章制度行事，社会文明进步的标志并不是表面一片祥和，重要的是有一套行之有效的规则制度。而且一旦这些人黑化，突破了行为准则，又有谁能够惩治他呢，世界岂不是变成集权黑暗世界。

Netflix的这几部漫威漫改剧总体都不错，要说我心中的排名，《夜魔侠》之后就是《惩罚者》，然后才是《杰西卡·琼斯》《卢卡·凯奇》《捍卫者联盟》，垫底的自然是一身肥肉的《铁拳》。

前路荆棘满途，血海尸山，

吾仍一往无前，生死看淡。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cheer&beer（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12494638 第一集 弗兰克 唐尼都与战争有关，一开始还以为是关于战后创伤的片子。后来女警官出现了，以为是侦查片，真不喜欢她的妈妈，喜欢绕着圈子讲话。后面他杀了人，好吧，这男主就不是个善茬。这里两个职场，工地和警察局，人际都那么难搞，唉。 第二集 一切要从祖安被杀的光盘说起，女警察看到后进行调查，弗兰克看到后确认自己暴露了，然后他一一去确认谁暴露他，然后朋友说了不是他暴露的就信了。跟着说为了得到信息，以把花摆到阳台上为暗号，摆了就见面，这得多相信朋友的能力，花那么容易枯萎。那个喜欢嘲讽人的上司死了，喜大普奔。

第三集

原来是杀人机器 怀疑自己的工作没有意义。弗兰克和伯里曼囚禁play，不要庭审绝了哈哈。

第四集第五集

结盟了，迈尼达这个上司做得真艰难

第六集

Bill这是被美色所惑吗？还是他这么有钱其实也参与了利益？跟招安一样，小可爱杀人了妈呀，还有不要安排感情戏了，好尴尬，还被盯着

第七集第八集

太刺激了。哈哈莎拉一个套路对两个人

第九集

你的原则比生命重要吗

沉默了哈哈

第十集

卡塞尔光荣负伤，终于看清Bill的真面目，正面刚吧

第十一集

一群炮灰真可怜，鲁索甚至不出现，真是够了

第十二集 第十三集

鲁索是很合格的斯文败类了，对他干干净净地站在卡塞尔后面的画面印象深刻，可惜他的漂亮脸蛋最后伤成那样，他的妈妈还没交代清楚。最后武力值固然重要，更吊的是演讲能力，那个副部长好歹是政界任务，怎么那么容易被说服。