外星房客

有视频 & 插图的版本，<a="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDAwMzEzOA==&mid=404047635&idx=1&sn=6c3ce2465916d326d6bc5d5decd8876c#rd">请戳戳戳</a>


1960 年代末，一辆百福小货车冲冲撞撞地行驶进北伦敦的格洛斯特新月街，它随便找个地方停一停，一泊就是几个礼拜，然后又向坡道更深处滑行一段，再停一段。直到最终，它驶进这缓坡的尽头：剧作家艾伦·班尼特的屋子前。门牌号 23。

从车上下来的老太太衣衫褴褛，板着脸，高傲而焦虑。她就是 Margaret Fairchild，后来又给自己改名为 Mary Shepherd。Lady Mary Shepherd，我们的主人公，这位住在货车里的女人。

「谢泼德小姐身上多重风味的“香气”被刻意铺上的各种滑石粉覆盖了，亚德利薰衣草总是最令人爱，而此时主导的是一种文雅的芬芳，可以说是她的气味协奏中的第二章。」

剧作家艾伦的窗口正对着老妇人谢泼德的「家」。在他和这位老妇人进行了一场对话后——
（「以后我希望能请您不要用我的盥洗室了。大街尽头就有盥洗室，请用那个。」
「它们有味道。我天生就是个爱干净的人。」）

——而整条街的人都和艾伦一样，带着种新晋中产阶级的自由文艺作风，不知该对此如何反应。
「使这种社会架构滑稽搞笑的，」艾伦·班尼特在原著里写道，「是这些新晋中产发现自己能够过上的生活，与他们改革进步的观点，两者风格间的不一致。而这种缝隙恰恰给予了谢泼德小姐生存的可能。」


于是，在滑稽、尴尬、和一点辛酸中，这部电影以鲜艳的色彩（蓝天绿树和明黄色的货车），轻快的步调，讲述了这段十五年的古怪友谊。


今年一月，纽约时报刊登了有关这部电影的采访，其中有些很有画面感，译出一小段分享：

伦敦——两位老朋友，玛吉·史密斯和剧作家艾伦·班尼特一所时髦旅馆的沙发上，有一搭没一搭地聊着两人的第一次见面。“然后她一下跃过了那只猪，”艾伦说道。玛吉靠在了沙发上，开怀大笑起来。“那挺可怕的。”她说，抹去笑出的眼泪。艾伦看着她，一脸严肃。“那只猪也这么觉得，我猜。”他说。
所有这些都与《住货车的女士》有着深远的联系，这个怪诞的故事关于玛丽·谢泼德，一个无家可归的坏脾气女人，她选择住在一个所谓的货车里，停在班尼特先生的私家车道上。住了 15 年。
对一个作家而言，这素材好得不真实，但艾伦并没有去写谢泼德小姐和他们古怪的关系——他这厢勉为其难，她那厢霸道苛求——直到她于 1989 年去世，才首先由伦敦书评出版了一系列日记，后又出版了一本薄书，《住货车的女士》。1999 年，他将回忆录改编成了同名戏剧，由玛吉·史密斯主演，海特纳执导，在伦敦国家剧院上演。
16 年后，他们聚首将这段故事重新创作成电影，由阿历克斯·詹宁斯饰演更年轻的班尼特，为期六周的拍摄取景于真实地点：卡姆登的格洛斯特新月街，一个现价昂贵，当时寒酸却体面的北伦敦街区，剧作家在这里居住了近 40 年。


「那些不明就里的街坊看见剧组的货车驶来，都有些惊慌。」在一起访谈中，他们笑称。

怎能不惊慌呢！这个难缠的老太太。

谢泼德小姐不感恩、不妥协、脾气古怪，并虔诚于上帝。或许这是她一直以来存在的方式：一根筋儿。（不然，谁会一意孤行地选择住在货车里呢！）
她的好笑来自于一种不自知，就像小孩子一样。据艾伦说，她毫无幽默感，但倒是及热衷自己的极右翼党派 Fidelis party。两人的第一次相遇，就恰逢谢泼德小姐在卖铅笔，同时发放着 Fidelis party 的传单。
「如果我当选了，」她问，「我是该搬去唐宁街呢，还是在货车里处理事务？」

除了上帝，她并不考虑、在乎任何人。她不顾一切地生存，仅为了生存，而她也必然是在另一个世界中生存。

但是，她也有一些庄严而美的地方。艾伦称之为「流浪者的高贵（vagabond nobility）」
因此，在那些瞬间——例如她愉快地把货车涂成明黄色，或坐着轮椅从斜坡上方一路滑下时——街坊们会乐于看到，她衷心而愉悦的笑。

直到谢泼德小姐去世，艾伦·班尼特才找到她的兄长，询问到有关她的故事。
年轻时的 Magaret 师从大师级的钢琴家 Alfred Cortot，需要经常跑到巴黎上课（「在那会儿，可不容易啊。」她哥哥说）。

Margaret Fairchild 也确实成为了一位出色的钢琴演奏家——意思是，达到能开演奏会的级别。
她总在弹，总在弹，直到其他修女叫停——至于她为什么成了一名修女，并不清楚，只知道反复两次后，最终修道院把她赶了出去（或许是因为她脾气实在太坏了）。

后来，她成了一名救护车司机。

这是不是该算是她人生的转折点呢？

当 Margaret Fairchild 在一个路口停泊的时候，一个小伙子飞速地骑着摩托车转弯，连人带车冲撞上了她的救护车。不是她的错，但她却误以为是自己的责任，迅速清理了现场——也把自己划到了法律的另一边。

和人生的另一边。

从 Fairchild，变成了 Shepherd。


艾伦·班尼特说：和她的人生摆在一起时，自己的人生显得苍白而无趣。

然而，如果艾伦翻开 2015 年 2 月 11 日的报纸，会发现这样一条讣告：

Anne Naysmith，钢琴家

Anne Naysmith，终年约 77 岁。在 1960 年代，她曾是颇有职业期望的钢琴家，1967 年曾在威格摩尔（Wigmore）音乐厅演出，被当时的评论家形容「作为艺术家的盛放，用她的钢琴描绘出了最温暖最强烈的音色」。
39 岁时，她忽然从家里搬出，在自己的福特车里住了 26 年。后来，福特车被拖走。那些担心自己房屋折价的「街坊」欢欣鼓舞，也有想要保护自己老邻居的人们送给她了一辆奔驰——但很快，奔驰就被毁坏了。
对于西伦敦的行人而言，「奇斯维克车女士」（the car lady of Chiswick）这个不雅的名声，代表着那个熟悉的蓬头垢面的景象。 她起先住在荒废老旧的蓝色福特车中， 后来住在地铁站旁的树丛里。

关于 Anne Naysmith 究竟为什么这样做，媒体、民间都有诸多猜测。有人说她是因为失恋、厌世，有人说这是「第欧根尼的犬儒主义」（Diogenes the Cynic，古希腊哲学家第欧根尼鄙视物质世界，睡在大的陶瓷罐子或桶里）。


对于艾伦·班尼特而言，这类问题的答案却并不那么重要。

在谢泼德小姐生命结束前的那天，她被送去收容所，梳洗换装，并且终于又一次坐在了钢琴前，颤抖着弹了一曲。


晚上，艾伦·班尼特抓着一小束花来货车探望她。（「我得到过更大的花束，绑着丝带的。这些根本没法比。」）

音乐。人们怎么能躲过它呢？你明白么，它就在我的指尖。我可以在黑暗中弹奏，有时不得不这么做。而那些键盘就像房间，C 大调，D 小调。黑暗的房间，明亮的房间。对我来说，就像一座宫殿。唯一令我担心的，是演奏比祈祷来得容易。

「班尼特先生。握着我的手。它们是干净的。」

第二天，前来接谢泼德小姐去收容院的社工发现，她已经去世了。

「没人能真的明白她为什么会这样——以及她如何能够这样生活，我真的不明白，」玛吉·史密斯说，「我没有很多时间待在车里，但必须进进出出。仅是短暂的这么过一阵，就已经很受不了。还有，艾伦是怎么忍受的？他跟我说：‘她也没有很冒犯’，但，你还能有多冒犯？」

艾伦·班尼特确实给予了她足够的耐心与同情，以至于被邻居成为「货车里女士的男朋友」。他为小货车供了电，以便谢泼德小姐取暖、看电视，还会时常帮她买东西。

姜汁饼干——「吃了非常暖」；
威士忌——「用来勉强度日」；
牛奶和娃娃形状的果冻——「果冻不着急买」。

或许这其中，有很多部分是超越了我们的剧作家「更明智的判断」的，也或许因此，电影中干脆出现了两个作家：「一个我负责写作，一个我负责生活。他们交谈，他们争论。写作就像是和自己说话，并且我一生都在这么做。」



这种冷静观察和毒舌，与充满同理心的两个分开的形象，使影片更加诙谐有趣。无论如何，观众和读者都不难在轻快中体会到那深深的同理与关怀。

哦，还有，带着某种敬佩的，深深的祝愿。

Miss Mary Shepherd---the lady in the van

  电影由真实故事改编，同名话剧于1999年初登舞台，男主角Alan Bennet (简称AB)的两个人格除了自己扮演一角外，另一角正是由电影AB扮演者Alex Jennings担当，讲述了住在伦敦北部社区Camden Town的剧作家 （Alan Bennett）自1974年邀请了非亲非故的长期蜗居在小货车里流离失所的Miss Shepherd住进自己的前院以来与之维持了近15年的非亲非故的微妙关系。AB日记里描述此段关系的形容词是”odd ”，确实再贴切不过，一个是有深度洁癖穿着体面的城市孤独症剧作家，分裂出两个人格每天和自己拌嘴谈天；一个是邋遢脏乱的脾气暴躁老太，拒绝与人来往，车内常年苍蝇环绕。

  正如AB所说，一开始允许MS和她的小货车搬进前院本意只是厌倦了她与邻居的争吵，躲避噪音而安心写作，是一段房主与房客的关系，但后来在同事与邻居开场白式的“how is your old lady”慰问中诡异地披上了婚姻关系的影子，直到最后不自觉地把她和患老年痴呆的母亲联系到一起，让此段关系逐渐温情起来。15年相处中，AB最后一年才知道MS听见音乐就抓狂的原因，才从她兄长口中得知她过去曾是一个出色的钢琴家，同他和母亲并不亲近却又始终保持联系的奇怪状态一样，有些人你虽然每天见面说话可是你并不认识他，这跟和我们办公楼里的保安大叔一样，每天亲切问好道别可是到现在我连他名字都不知道。1989年MS被社工发现在自己的小货车里安详辞世，AB懊恼地抱怨自己本应是那个“第一个发现的人”，到此似乎衍生出了一点占有欲的味道。但总体来说，AB自己更情愿描述为“邻里关系”，与友情无关。

  而有意思的是，在MS眼里，她并不认为自己是在接受AB的恩惠，反而觉得自己是施恩者，她认为住在人家前院，为挡掉了许多无聊的拜访者，为作家的生活添加了很多灵感，影片里在得知AB以自己母亲为题材写作后她评论道：“You have used your mother, now you can use me”。

<图片2>
<图片3>个人最喜欢的片段之一：已经要靠轮椅生活的MS让AB推着自己爬上Gloucester Crescent坡顶像小孩儿似地用拐杖助力全速欢呼地冲下大坡，AB则一改往日严肃常态护着车一路小跑地尾随其后

Anne Naysmith--- the car lady of Chiswick

  当预告初登Face book时，很多伦敦人把故事的原型和另一个人联系到了一起，她们有着惊人的相似经历，她就是在伦敦西区Chiswick自己的福特车里蜗居了26年的Anne Naysmith。
Anne死于2015年2月的一场车祸，享年78岁。她毕业于伦敦皇家音乐学院，交响乐钢琴手，25岁-39岁处于人生事业的巅峰，参加过很多大大小小的音乐演出， 60年代初期还同时担任了钢琴老师，但却在后期遭受了个人情感变故及经济危机，之后她放弃了演艺和教书生涯开始了长达26年的车居流浪生活，直到2002年搬到了Stamford Brook地铁站附近自己搭建的敞篷里，期间她拒绝了来自社会各界的帮助，有人听到她在社区里唱歌，歌声优美灵动让人不自觉地惋惜感叹。Anne的事迹红极一时，在她死后还有人在Chiswick她曾经生活过的花园放上蜡烛和玫瑰花。
<图片4>
  人们无法理解为何她要选择这样的生活方式，曾经有报道指出，她极有可能患有第欧根尼综合症（又名肮脏混乱综合症或众议院综合征），其症状特点有: 1.生活脏乱，极度自卑感 2.有强迫性的囤积行为，无法舍弃财物3.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助 4. 主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症 。

Diogenes of Sinope--- Diogenes the Cynic
  第欧根尼（Diogenes of Sinope）希腊哲学家, 创立了犬儒派哲学（又称虚无主义），他认为好人是自给自足的，不需要物质享受和财富。（Good man was self-sufficient and didn't require material comforts or wealth）。他曾经赤裸身体周游了整个希腊，享受大自然给予的所有恩赐。“犬儒”一词衍生自希腊语的“狗”（Cynic），意为像狗一样摒弃社会、家庭责任、对金钱的追求甚或个人健康，以达到美德的极致，获得完美的幸福（出自维基百科）。古时候的犬儒主义者认为幸福的唯一条件是美德，他们崇尚自然淳朴的生活，摒弃世俗的价值观，不问名利，自给自足。

  而犬儒主义发展至今更多地带了点儿“愤世嫉俗”的味道，是一种对现实社会采取不信任的态度，也是一种“以不相信来获得合理性”的社会文化形态，以冷漠与独善其身的态度来回击对社会的不满。激烈的理想主义者最容易蜕变成彻底的虚无主义者，我们都不清楚Anne Naysmith在1967年之后具体经历了什么，但是从她以前辉煌的演艺事业和优良的家庭背景不难看出她是一个对自己有较高要求的人，令她人生大反转的事件无疑打击了她内心最后的底线，使她之前搭建的世界观和人生观逐步崩塌，用另一种极端的方式来回归生活。

  再看Miss Shepherd，我并不认为她是一个虚无主义者，只能说她可能是第欧根尼综合症患者，虽然她也经历了扭转人生格局的大变故---交通肇事逃逸。身为一个天主教修女，一生尊奉上帝执行三愿（绝财、绝色、绝意），这样的罪行是无法获得原谅的，至少她自己这道坎儿就过不去，于是她选择用极端的方式来赎罪和逃避，但在AB剧中她一直是一个有着强烈政治观点的人，她对现政党不满意，自创了一个Fidelius Party，给当地银行发宣传手册，用粉笔在人行道上写标语，还写信给 “someone who’s in charge of Argentina”解释为什么自己比撒切尔夫人更像“铁娘子” （为什么是阿根廷，请参照1982年福克兰战争），甚至信誓旦旦地和AB讨论当她成为英国首相后应该把办公室设立在唐宁街还是自己的小货车里， AB也形容她是自由的，带有一点小罪过的聪明人（liberal, slightly guilty intellectuals）。所以这和一心只顾个人怨，两耳不闻窗外事的虚无（犬儒）主义者区别开来。

下面引用一段对第欧根尼犬儒生活的描写：
Lying on the bare earth, shoeless, bearded, half-naked, he looked like a beggar or a lunatic. He was one, but not the other. He had opened his eyes with the sun at dawn, scratched, done his business like a dog at the roadside, washed at the public fountain, begged a piece of breakfast bread and a few olives, eaten them squatting on the ground, and washed them down with a few handfuls of water scooped from the spring. Having no work to go to and no family to provide for, he was free. As the market place filled up with shoppers and merchants and slaves and foreigners, he had strolled through it for an hour or two. Everybody knew him, or knew of him. They would throw sharp questions at him and get sharper answers. Sometimes they threw bits of food, and got scant thanks; sometimes a mischievous pebble, and got a shower of stones and abuse. They were not quite sure whether he was mad or not. He knew they were mad, each in a different way; they amused him. Now he was back at his home

译文（源自网络）:
他光着脚,胡子拉碴,半裸着身子,躺在光秃秃的地上.看上去他象个乞丐或者疯子.他当然不是疯子.天刚亮他就睁眼醒了,挠着痒,象狗似的在路旁撒了尿,到公共喷泉旁洗了洗.他乞讨一片作为早餐的面包和一些橄榄,蹲在地上就吃,然后从喷泉那捧几口水把食物送下肚.他无工作可做,也无家室之累,自由自在.由于市场上挤满了卖主,买主,奴隶和外国人,他用了一两个小时才把市场逛了一趟.人人都知道他,或听说过他.有时人们纷纷向他提出尖锐的问题,而人们得到的也是同样尖锐的回答.有时人们向他扔些吃的东西而几乎得不到他的感谢;有时人们向他恶作剧般地投掷石子儿,那就会遭到他的咒骂或一阵石块的还击.人们不十分清楚他是否疯了,可他却知道他们疯了,每个人疯的情况各异,使他好笑.现在他回到了他的住处.

这是一部浓缩了西方现代价值观的宣教片，导演尼古拉斯.希特勒似乎想用这样一部片子诠释人生命途多舛以及宣扬关爱的一种理想情节，用以唤起一直被英国文化所尊崇的优质信仰和善良品质。片子中对于不同生活下的人生态度和价值取向进行了较为细致的刻画，似乎想通过对比来彰显坚守的重要性。由于改编于真实的故事，让此片有了让大众产生共鸣的资本，又以一个作家的口吻讲授其中的故事，使得其中的说教没有带上一般文艺片因过于艺术化处理后而背离人性基本属性的俗套。总得来说，属于较为深刻又不脱离现实的片子。
片子开头的画面是英美片最常用的画面，宽阔的场景容易产生对后续情节的遐想，可生硬的车祸环节设置与最后警察道破玛丽是逃犯的情节相互冲突，稍显重叠。
对于社区里的人们的“两面性”的刻画是本片的一个看点，可以看着歌剧但却怒言玛丽的那个环节，让人对优质生活下无法培养优质品质的问题不断反思；对于孩子的“没有钱我们也会臭”的教育方式，一定程度上批判了英国民众的自私狭隘和唯利是图。像圣母玛利亚后面有清洁剂的安排以及警察的敲诈，这种有着西方幽默的编剧，也让人有所思考。关于玛丽家庭环境的描写相对较少，但还是能够感受到导演对淡漠的家庭成员失望的情结。
但似乎是为了平复观众的心情，大量的情节用来描写社工帮助玛丽的细节，有种讨宠政府之嫌，但既然作为一部价值观的宣教片，这样的安排也是合理的，往往优秀的文艺片，主流主线要保持正确方向，也勿用厚非。
关于宗教环节的设置也让此片有了一定深度，几句经典的台词，“好的品行或者看起来好的品行，是所有美德中最自私的，十有八九是纯粹的懒惰性格”，“ 罪恶只是为了欺诈无辜之人的那样，结果却发现这是他们命中注定的事”，而最后玛丽飞向天堂的刻画让片子不以“死亡”结束，表达了对于前期班尼特以及帮助过玛丽人的祝福。
这个片子的另一条主线就是玛丽的音乐梦，可以说谈到西方国家，音乐是一个绕不开的话题，用音乐作为串接也是比较常用的做法，其实在片子里音乐仅仅是一种象征，更多的指的是玛丽的梦想，或者可以说像玛丽一样的这种人的梦想，她想告诉人们，追求梦想的权利是平等的，而且是谁也无法夺走的。不管在音乐或者梦想上面对多少挫折，甚至听到音乐就感到反感，但梦想就是梦想，不会脱离灵魂而单独存在。
因为音乐玛丽可以被放进精神病院，因为音乐玛丽可以不断的更换货车的位置，原因是音乐是她最柔软的一部分，是无法触碰的。
由于片子中说教的环节太多，不免让观众过于压抑，所以安排了像刷漆或者玩轮椅的环节，以及向玛丽觉得自己很干净，自己不用别人帮忙甚至一些语言似乎不是很合正常人情的说法，让片子中洋溢了一些热情和欢快，让情节也有了起伏。
总得来讲，这个片子成功在，一是选取了真是的故事，可以更打动观众，二是选取了一个作家的角度讲述，不会让人对其中的说教反感，三是大量的对比情节，让许多导演愿意表达的个性得以突出，四是能够梳理出一些相对阳光的价值体系，让片子看后能有所收获。
    

Mr Bennet : Shouldn't you say sorry?
Mary: I've no time for sorry.
          Sorry is for God.

Caring is not a word I like, caring is about shit.

The social work: She told me you don't encourage her to get out and lead a more purposeful life and put obstacles in her way.
Mr Bennet: I don't encourage her to think she can become the prime minister. I do encourage her to try and get to the supermarket.
-- Yes. A carer will often feel that....
--Excuse me. May I stop you? Do not call me the carer. I am not the carer. I hate caring. I hate the thought. I hate the word. I do not care, and I do not care for. I am here, she is there. There is no caring.

Mr Bennet: Mary, as you call her, is bigoted, blinkered, cantankerous, devious, unforgiving, self-serving, rank, rude, car-mad cow.

性格孤僻怪异的流浪老妇人
人格分裂胆小自私的独居作家

看似冷漠难处的两个人却在无形中彼此"相依"15载
恶臭满天的气味 随处乱丢的大便
这些常人几于不忍的事物
却可以成为一个洁癖作家的生活常态

曾经那样优雅美丽 一身鹅黄的连衣裙
静坐在教堂的钢琴前
灵动的旋律在指尖跳转
本该是一生高贵优雅
然而命运作弄
她误以为自己肇事杀了人
屈从了自己一时的懦弱胆怯
却一生逃亡不定 隐姓埋名
无数次的祷告 无数次的忏悔
她认定自己罪孽深重 本该一世肮脏
因此她拒绝同情 拒绝关心 拒绝相处
怕不是因为她性格乖张
只是不愿那丑恶与污秽染了旁人
行之将近
她沐浴更衣 梳发焕容
沉浸在一室鹅黄的夕阳中
缓缓移至钢琴前
颤巍的双手抚摸着整齐的琴键
琴曲声扬 回响心田
一曲声终 洗尽铅华
她在作家即将转身离去时喊了他的名字
恳请他握着自己的手
她说这次是干净的
最后一次
带着最后的尊严和感激
以自己的方式
做离别的宣言
然后
悄然离去