越南战争

先是法国，后是美国，无论换成谁他们对越南的侵略都是真实的。 该片以西方视角对越南战争进行美式的所谓客观反思，其结果无非是像与游击战术作战一样，缺乏东方的共情，所以未必真的客观。但从纪录片的历史还原、历史普及、历史反思、历史情愫的综合功用来看，该片取得了巨大成功。 从杜鲁门为开始以福特为结束的几代领导人从冷战的敌共到面子工程再到毫无意义的赤裸轰炸，给越南造成了几十年不可磨灭的疮伤，支离破碎！一代又一代美国士兵从民主援助的政治欺骗到虚空厌战的自我追问再到伤击军官的暴动，始终充当历代总统个人的政治屠宰工具，在此给我的感受无非是个人独裁的皇权专制，正如影片里瑞典将其称之为美式法西斯。一将功成万骨枯，历史承载着几经波澜，越南战争携掠着冷战的余晖、种族的歧视、性别的压迫、家庭的疏离、政权的谋算与更迭，混乱的年代留在今天的教训仅仅是让遗留的难题缓慢延续以及避免冲突，而思想意识并无进步，该有的问题一样不少。

越南战争以美国的介入干涉开始，以美国对越南的战后再建而结束，就连本部纪录片都在以美国的视角进行阐述。本属东方地域的鱼米之乡几十年来一直逆来顺受地承受着美国的主导及干预，直至今日依然存在着说不清的历史遗留风波，这是否真的人道？越南与美国最后居然以所谓“和谐、互相宽恕”的方式实现了西方视角下的包容，而好似有意淡漠掉了东方元素里的家国荣辱，还是说这种大义凛然的家国意识仅存在于特有的华夏文明？我承认如若克服掉文化的层面，非此即彼的冷战思维显然已陈为明日黄花，但在当下的今天这样的意识残留在东西两面依然占据较大的比重。历史虽说不至于吝啬，但也未必太过包容，该有的问题一样不少，该有的结果一样不多。在尚未达到超越性的阶段，我想铭记历史的是非荣辱对于民族的自尊来说还算体面一些。人的情绪存在波动期和稳定期，那么无论是怎样的制度也该致力于维系在一个对国民有所交代的适当的平衡点吧。斯大林的计划体制、法西斯的民粹主义、美利坚的经济风暴及芸芸动荡等等，证明了从体制内部宣泄出来的情绪化的极端症候。和平作为古老而又前卫的优良品质，一再被人类自身加以处决，人类凭借自负的盲目一再进行自欺欺人的反人类的自戕算计，致使历史的步伐缓慢而又沉重！

过往的杀戮不可化为持久的仇恨但也不会轻易抹去，只需要铭记。铭记不是为了激发愤怒，而是在于缅怀和反思。那些充满血腥的照片现在看来依然触目惊心，作为真实事件它发生过。200万的越南亡灵，无论是奋战沙场的烈士还是被屠杀掉的无辜百姓，他们的牺牲绝不会沦为各自政治掩埋下的试验品，而那刻印在美国越战墙上的五万多名美国士兵，也同样会以各自不同的方式为他人所铭记。但我坚信卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。以史为鉴，历史终会证明！

2021.08.31 隔离留记

感觉担任解说的是汤姆·汉克斯，但演职员表里偏偏找不到他的名字，或许是我听觉出错了，不过真的像极了他的声线……

首先是片中出现的大量与镜头场景高度契合的六七十年代的反战歌曲，包括鲍勃·迪伦、滚石、甲壳虫、西蒙和加芬克尔、杰斐逊飞机等歌手和乐队，这些歌曲即便现在听来，也仍旧好听，仍旧发人深思。鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，“反战”主旨的歌词应该是其获奖的极重要的因素。

其次是关于越战前的美越两国的大背景的介绍，包括美国国内普通人的生活，包括法国人在越南的统治（玛格丽特·杜拉斯所著、梁家辉主演的《情人》便以此段历史为背景）；留着山羊胡子、极似中国农夫的胡志明“胡伯伯”的成长、抗争与反击，武元甲大将指挥的奠边府战役，南越吴庭艳兄弟的骄横与专政等等。

美国陆军和海军陆战队的战士基本构成是“19、20岁的高中辍学者，精英、富人和特权者有办法逃避，而他们没有，这不公平。”是的，这不公平，于是他们来到了半个地球之外的越南，看到了许多他们不愿看到的，这些场景成为了他们后半生噩梦的主要组成部分。

释广德与另外六名僧人的西贡街头自焚，他们端坐在烈焰之中纹丝不动；肯尼迪在吴庭艳兄弟被刺杀的21天后被暗杀时，穿着越南传统服装“奥黛”的龙夫人对杰奎琳·肯尼迪说“你现在知道我的感受了吧？”与她另一句名言“让他们烤去，我们来拍手叫好就是”同样令人厌恶。

解说者一遍又一遍明明白白、清清楚楚地说着美国总统的名字“江森”、而字幕却同步显示着“约翰逊”时，让人感到非常、非常不适，尽管我知道这是怎么回事儿，但在我看来，这完全就是个恶意的笑话，哦，江森，江森，江森……

街道，丛林，稻田，乡村，茅屋，小桥，山洞……无处不在的尸体，无处不在的硝烟，无处不在的枪声。忽然有位戴着锥型草帽的苗条女子肩挑双篮，摆动手臂，扭动腰肢，步履轻快地走在越南南方的稻田田埂上，似乎战争与她无关。

德浪谷一战之后，当美国记者采访美军指挥官，让他谈谈北越士兵时，他说：我愿付出任何代价来换取指挥200名北越士兵，他们是最优秀的战士，他们敢于牺牲——这种对敌人的尊重，与抗日神剧里他们对敌人的极度轻视形成了何其鲜明的对比。

1968年之前，常常可见美军驻越南总司令威斯特摩兰的身影，这位历史上最年轻的西点军校校长（46岁就任）自有他非凡的人格魅力，口才极佳的他常常作各种即兴演讲。凝固汽油弹，落叶剂，这些都成了他后半生被世人诟病的东西。越南将军阮圣山口述：“（凝固汽油弹）烧得像一条火龙，人们的脸鼻手脚都在着火，像个运动的火把。”

关于被俘的美军，我想多说两句。他们被俘之后，惨遭各种虐待，各种残酷的折磨，他们被迫接受采访，让他们亲口指责美国政府并明确表示反战。我仔细观察过每一个被俘者，他们当中也有人害怕，但他们在那样的环境下，仍然很好地保持了做人的尊严。他们面对镜头不卑不亢，神情平静，淡然，从容，甚至有人偶露笑容，绝无取悦敌军、卑躬屈膝或者流露出恐惧神色的姿态。这一点让我颇为佩服，我不知道是怎样的教育能让他们做到这样，我想他们不是不怕，只是神色绝不示弱——所有被俘者都如此，绝非个例。

在美联社和NBC记者目睹之下，南越国家警察署署长阮玉鸾用一支漂亮的.45柯尔特手枪在街头枪毙越共特工阮文林的照片早已传遍世界，然而终不如这段完整的视频慑人心魄，阮文林临死前一言不发面无表情，不知道他在想些什么。

罗伯特·肯尼迪步兄长之后尘，也被刺杀……

一位北越人回忆说：“我喜欢读报，但从没读到过败仗，只写胜利。这有点奇怪，如果全是胜利，人们会自问，我儿子在哪？他死在哪？麻烦的问题。所以最安全的，是暂时沉默。”这不由得让人深思。

1968年的局势似乎有了变化：美国国内，“江森”被尼克松顶替；而越南战场上，雪茄不离嘴的二战英雄艾布拉姆斯将军接替了威斯特摩兰。而在苏联支持的北越，胡伯伯的威望和权利在渐渐弱化，取而代之的，是头角峥嵘的黎笋。

美国国内的反战声浪越来越高，芝加哥中心巴尔博和密歇根大道交口处，和平示威已持续了一段时间，警察前来平息，国民警卫队被调来帮助，群众高呼纳粹敬礼口号“Sieg Heil”，警笛和尖叫声中，冲突不可避免地升级了。一位身穿黄色T恤赤手空拳的年轻人被几个手持警棍的警察围住殴打，他仍尽力还击；两位警察拖着一个倒在地下的抗议者飞奔；另一位年轻人被三个警察各提手脚，毫无反抗之力，场面极度混乱……警察在这次抗议示威活动中的所作所为被讥刺为“盖世太保战术”。“江森”想去芝加哥，但被特勤局告知无法负责他的安全而作罢……

到1969年4月，美国在这场战争中已出动了五十多万人，阵亡达40794人，花掉了700多亿美金……

美国民众在渐渐失去耐心，是该考虑撤军了。“要让美国人从越南脱身，并且看起来不像是投降。”这就是尼克松当时所要做的。终于，握着核按钮的尼克松坐到了巴黎的谈判桌上，“乞求和平”，但事与愿违——战争，或许你可以想打就打，但却不是你想退就能退的。

随着越来越高的反战浪潮，1970年的春天，美军侵入柬埔寨。到6月底他们撤出时，白宫接到的报告是，他们打死11349名敌军，缴获22000件武器，摧毁11688个地堡和建筑，但此时画面上出现的，却是满地手无寸铁的平民和儿童横七竖八的尸体。随后，17000名南越士兵侵入老挝，然而一半人死伤或被俘。南越军官陈玉会带领的600人的一个营，战到最后被迫投降，活下来的仅仅55人，不足一成。

南越的总统如走马灯一般轮换，现在统帅着世界第五大军队的是阮文绍。

1974年7月27日，尼克松因滥用职权被国会弹劾；8月9日，为避免被弹劾，他成为了美国历史上第一位主动辞职的总统。好歹，他占据了主动。与此同时，阮文绍将自己关在了西贡的办公室里，他将南越的生存置于尼克松个人的承诺之上。可而今，皮之不存，毛将焉附？

南越在换总统，美国也在换：尼克松下去，福特上来。

1975年3月29日，北越军队攻占了南越第二大城市，岘港。美国记者说，“岘港不是被占领的，而是崩溃于自己的恐怖。”北越军队离西贡越来越近，南越军队和美军开始撤离。混乱不堪的撤离场面，呼喊声，哭泣声，怒骂声，航母上的南越直升机被一架架推入海中……

在前步兵简斯克鲁格斯的倡议下，一个非营利组织成立了：越南老兵纪念基金。他们募捐做计划，最终让65万美国人捐出了800多万美元，并在林肯纪念堂旁边，设计建造了越战纪念墙——V形黑色花岗岩线条在倾斜的青草坡地上融合；而这黑色疤痕一般的造型，代表着悲伤、耻辱与堕落。在这个疤痕之上，高大的黑色花岗岩墙体之上，镌刻着57692名阵亡者的姓名——他们应该被他们的国人铭记。或许，“他们不是英雄，而是受害者。”有人这么说。

越战，带给美国的是什么？带给越南的是什么？带给世界的又是什么？这部纪录片给出了答案。

豆瓣有一个“摄影改变历史进程的伟大照片”的专题，看到里面有好多著名的摄影作品，但这些只是历史事件的记录并没有改变历史的作用。倒是这两张照片确是名符其实：

这是广德和尚的自焚照，事件发生在吴庭艳政府倒台的前夕。

这是越战期间，西贡街头警察头子枪杀越共分子的照片。

这两张照片从某种程度都深深地影响了大洋彼岸的美国民众，进一步激发了美国本土的反战热情，直到美国无奈地从越南撤军。

之所以谈到这个话题，是因为想起了看过的一部纪录片《越南战争》，这是一部非常优秀的人文历史纪录片，史料翔实、视角中正、给人无限多的启迪。我大概完整地看过两遍，个别集多达五六遍。虽然每集都有近两个小时片长，相当于一部电影的体量，但每次看都欲罢不能、收益良多。前面那些知识也是得益于此记录片。

记录片难在姿态不偏不倚，尽最大可能客观展现事实。然而著书立传又怎可能没有立场与角度，所以如何平衡主客，拿捏尺度，是最难的事。自然记录片如此，人文记录片更是如此。美国人以越战为题材的记录片挺多，以这部价值为高。关键一点就是创作者没有大国沙文的情怀，摒弃了自恋自艾的小气，而是以人类社会文明发展的宏观角度来看待美苏冷战的狭隘与苍白，以冷静思辩的心态来看待战争的荒诞与不可回避，禁不住让观者感慨理性的脆弱，历史的无常。

记得第三集是以一个普通的美国男孩为轴线，从他在小镇上成长说起，一家人点点滴滴琐碎的回忆加深了亲情的关爱与生活的甜美，然而这位普通男孩第一次进入实战就被藏在黑暗处的北越战士打死了。剩下的是留给家庭永久的痛苦与伤疤。越战美越死亡比例据说是五万比一百万，这是美国二战后因战争死亡人数最多的一次。然而北越仅战士损失的是一百万人，只是没有人去记录，没有人去整理，死了就是死了。这同样应当和那个美国男孩一样是一百万个可以让人心痛的故事。记得片中有这么一句话：战争的发动者向追随者表示要不惜一切取得胜利，换来的是雷霆掌声。可事实是这些鼓掌和呐喊的正是要不惜的那一切。如果他们知道是这样的结果还会有雷霆的掌声吗？越南人如此，美国人也是如此。

在二战期间，美国人与胡志明因为反对日本法西斯站到同一个战壕，美国为了冷战反共扶持了吴庭艳的南越政府，站到胡志明的对立面。当后来美国人认清吴庭艳不过是一个独裁的暴君后，又不得不默许南越的叛军推翻吴的政府。美国人千方百计地想把整个越南改造成他希望的样子，结果一败涂地。可看看今天的越南，在战争胜利几十年后又自发地向美国靠拢，越来越像美国希望的样子。这真是三十年河西三十年河东，历史就是在这样的循环往复中扇了每个经历者一个耳光。我连调侃的话都说不出口了，在历史面前我们除了老老实实地受着还能怎么样呢？

越南战争就像后来的阿富汗战争一样，是一个错误的决策。

这个决策的初衷是冷战时期为了抑制中国和苏联的扩张，可是错在支持了一个错误的政府。南越政府的腐败、贪婪、骄横和无能，是个扶不起来的阿斗。在肯尼迪和约翰逊的执政期间，战争越陷越深，难以自拔。

问题是明明知道错了，可是为了脸面而死不认错。美国政府知道的民众不会支持这场战争，所以连续几届政府都是向国内民众隐瞒真相，以撒谎来欺骗国内民众。直到有人把国防部长给总统的秘密文件披露给了报社，司法部还继续以国家安全为由下达限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才维护了新闻自由，揭开了政府说谎的真相。

新闻记者的天职，就是把真相告诉人们。而当媒体沦落为不断的编造谎言来欺骗民众时，它就丧失民心了。

所以，制度的设计就是为了对付人性的弱点。一个好的制度要比政客更可靠。

越战老兵在反战示威中，把勋章扔进囯会山的一幕非常感人。有一句话值得深思：我是为了人民还是为了一个政权去打仗？我参与战争的一方是否是正义的？

历史有时候真会给我们开玩笑。

二战期间，美国利用胡志明赶走了日本人。胡志明在中苏的支持下，又与法国人争夺二战后的地盘。美国只是为了抑制中苏的势力而硬去支持一个反共的政府。越南刚刚赶走了美国人，推翻了反共的政权，接着又要去消灭中国支持的红色高棉，气的中国人与越南打了一场“自卫反击战”。在越南的战后重建中，越南反而与昔日的敌人美国越来越靠近，而与曾经支持过他的中国越来越疏远。随着中美交恶，越来越多的加工企业在迁往越南，越南经济发展的速度会越来越快。

还是把过去放下，展望未来吧。

1.深入思考人类历史越想越虚无，所谓历史的重复、重蹈覆辙，一切只能归因到人性。人性本身的阴暗面就好比引力，将人们无可避免地带向一次又一次的历史黑洞。

2.越南战争到底谁是胜利者？按照杀伤比肯定是美国人，但如今人们评价越战只会用上“泥潭”二字。北越最终统一越南，但留下的是千疮百孔的越南，代价是百万条生命，现在还不是要和美国人做生意。

3.太宏观的东西过于虚无，会怀疑人类到底有没有理智。但每个个体的经历却都实实在在，让人心痛。人类的情感太过奇妙，从“单纯的仇恨”到两方老兵战后相拥在一起，证明这种被掀动的莫名的仇恨注定不会持久。

4.美国记者站在阿灵顿国家公墓前，说希望再有统治者发动战争时可以先在这里反思一下。那么我们国家有这样的地方吗？

5.一部客观翔实的纪录片，带领我了解那段风起云涌的历史，但我花了10个小时也不过是了解了围绕中南半岛某国几十年的历史，人类全球数千年历史还有很多等着我去了解。

6.希望我们也能拍出这种程度的纪录片，纪录我们自己的历史。

7.豆瓣的评论区真得看吐……

似曾相识：“我们应当把它看作是殖民时代在东南亚的终结，但我们反而将之视为冷战时期，我们把它看作是自由世界的失败，把它跟中国崛起联系到一起，这完全是一次对重大事件的误解，也让我们付出了沉重的代价。”

骑虎难下：美国在亚洲援助的三场战争：国共战争的中国国民党、朝鲜战争的联合国军、越南战争的南越政府军，为什么全部失败？

跨越冥河：菲利普在战场上顶着炮火用收音机一边听约翰逊总统的“和平宣言”讲话，同时指挥投下凝固汽油弹到村子里，“那真的超现实”

“我对当时政治权利最痛心的，首先是谎言。人们总难免会犯错，但是掩盖错误，那就是为了自己的自尊而害死别人。”

冥冥之志：“从死亡人数里是看不出细节的，你看到的只有数字，而大部分的数字是有水分的。如果以死亡人数作为成功标准，那你就是在逼迫那些原本重荣誉有勇气的人们变成一群骗子。

“我们有时要奉命烧掉他们的茅草屋，士兵们就会不太乐意去点燃村民的屋顶。我们的本意真的不是要摧毁平民们的食物和家园。这让我们觉得很难受——这场战争到底是在干嘛呢？”

计无复之：我到康天时才知道“嬉皮”这个词，有张图片是女孩们没穿上衣到处跑，自由之爱之类的。我想“嘿，我也要回家成为一名嬉派，因为那些女孩们都不穿衣服，他们会随便跟人上床，那我也能分一杯羹。”

万物崩析：越共攻占了南越的国家广播站，并准备播放胡志明录好的一份磁带，号召人们挺身起义。但一名技术员电讯给发射塔切断了越共的广播，并转而播放维也纳华尔兹和披头士歌曲。

在顺化的难民营，当有人给只有19岁，对战争异常兴奋的埃尔哈特说，他发现有个越南女孩会为了军罐头而跟我们所有人上床时，他一直耿耿于怀由于自己胆小没有阻止他们。回想起自己在越南的时光，他觉得比起那些杀戮，这事是他觉得最为羞愧的，因为他认为“我妈妈是女的，我妻子是女的，我女儿是女的”

坐上直升飞机离开这座破败冒烟的城市，他看到了一个农民带着自己的水牛在水田里劳作着，而女人们带着圆帽，挑着扁担，在田地里忙活着，仿佛没有战争一样。

1968年3月31日：我相信，自己不应该耗费一小时甚至一天来处理任何个人的党派事物以及任何的其他职责，而应专注于这间办公室的职务，当好你们的国家总统。因此，我既无意愿也不接受我的政党再提名我作为你们的总统。

文明外衣：真正的失败在政策层面，我们在错误的一方战斗。南方的政府腐败，它的人民知道，我们也知道。那些卡车司机（北越）英勇战斗，如果我和他们在一边，我会觉得自豪。因此当你参战，你要选对边，找到对的盟友。

青史不泯：我想到的是“把我们送到半个地球之外去死还不够，现在他们在自己国家的大街上杀死我们”。终于我哭了个痛快，然后站起来加入了反战运动。

忠而不敬：数百万人被训练去进行暴力活动，他们可能 因为史上最空前的虚无而丧生。回来的人带着一种愤怒和一种被背叛的感觉，这些没人能体会。我们理直气壮的毁掉村庄是为了拯救他们，我们看到美国丧失了她的道德感，当他冷酷的接受美莱事件，而拒绝揭穿美军士兵分发巧克力和口香糖的假象。我们了解到自由开火区的含义：射击任何移动的物体。我们看到美国轻视东方人的性命，我们看到美国伪造杀敌数字，实际上是吹嘘杀敌数字。我们看到士兵攻占山头因为将军说那个山头必须拿下，损失一个或两个排后他们离开，把山头留给北越重新占领。你如何能要求一个人在越南奋战到死？我们希望30年后再说起越南，不是代表肮脏可憎的记忆，而是代表美国最终转折的地方，像我们这样的士兵帮助实现转折的地方。

往事如山：这是场漫长的战斗，而我们输了。那些未从历史中汲取教训的人被迫重复失败。我们希望不再有另一个越南的经历，我们已吸取教训。西贡汇报完毕。