别让我走

      三角恋，偏偏要扯进来神马克隆人，都是会死的克隆人吧，凭什么你的情敌要最先死，弥留之际看着还那么不体面。送过你一首叫《Never let me go》的歌，就是其实一开始爱的是你么？可是他的初吻初夜初恋都给了她啊，他从青春期过渡到青年的那七八年，陪在他身边的是她不是你啊，她知道他爱看色情杂志，他和她赤身相对，她靠在他的肩膀，这些都是他们才拥有的回忆啊。他们分手是因为你么，每一对厌倦了的情侣都会分手。如果他真的喜欢你，为什么十年都没有找过你？想找一个人总是能找到的。重逢后的拥抱？那是他觉得遗憾吧，遗憾是爱么？他对夫人说，我们相爱，请让我们申请延期多活几年吧？是因为想多活几年才说我们相爱，还是因为相爱才想多活几年，你知道么？
    你是一个苦逼，一开始你就想关心他，却尴尬地被他打到，虽然是无心的。你在人群中看着大笑的他，他咧嘴乐呵呵地回望你，四目相对，很多年在他死之后，你想起这一幕，会不会想起那句人生若只如初见的话？他为什么会送你那个卡带，还是一首叫《Never let me go》的那么暧昧的歌，软软绵绵的女声温柔地唱，你听着那歌声，开始想象和他的拥抱了吧，于是你抱起了一个枕头。对，你认为他是喜欢你的，还有其他提示么？小水池边的聊天？很多年后在农舍旁的树林里的单独散步？他蹲在你面前，温柔得令你心痛的眼神？可是，如果他真的喜欢你，为什么不和你一起？你的情敌兼好友快死了，坦白说当初不想你俩太好而她被抛弃才抢了他？我拜托哦，这是人之将死其言也善么？他俩在一起，你们三人的友谊难道就巩固了么？真是笑话！你想想清楚，他和你在一起，也是在她死了之后啊！也是在她说了那番让贤的话啊！他真的喜欢你，才不会管那些狗屁的友谊理论呢！
    你是一个苦逼，喜欢他好多年，貌似他俩死了你还是个老处女诶，你从青春期过渡到青年，没有初吻初夜初恋，你只有绝望而又甜蜜的等待，像永远没有结束的空白，一直在空白空白空白，没有时空，只有不断地坠落坠落，抓不到风筝线，一直在坠落。你一直都很乖，不大哭大闹，不耍性子，你牢牢地控制自己的表情，就像你紧紧保持住那随时会爆炸的感情，不让自己的五官扭曲，你只会安静地哭，然后默默地躲在角落里。你过谨慎而又规律的生活，把自己融在工作里，变成那种偶尔会感受到成就感的工作狂，单身生活，就是没有爱没有甜蜜，只有枯萎，慢慢的枯萎。因为你觉得自己爱他，你觉得你自己爱他，放不下他，忘不了他，虽然那么多年，你从没和他一起过，你还是觉得自己爱他，就算他不喜欢你，可是，你说，他送过我一首叫《Never let me go》的很暧昧的歌啊，在他的初吻初夜初恋开始之前。
   拜托了，不要那么矫情了，不就是你喜欢的第一个人和你的好朋友一起了么。一段苦逼的得不到的爱有必要纠结一辈子么？知道什么叫寂寞无聊莫名其妙和暧昧么，你觉得他喜欢你的那些提示，不过都是因为这些——寂寞、无聊、莫名其妙和暧昧，都不是爱，它们什么都不是，就是上帝打了个盹儿，事情稍微偏了一些，然后醒过来了，一切又回到正轨，他离你越来越远。没有那个情敌兼好友，你觉得你们就能在一起么？
   承认吧，你是个苦逼，他从一开始就不喜欢你。这并不会令你好一点，所以，就当你们是克隆人，他们都比你先死，然后，其实他是从一开始就喜欢你的。

从来都没有第二种可能性，比如峰回路转，比如最后的颠覆。

什么都没有，从一开始，便是在一条宿命的轨道上，三个伙伴，无论开始时如何天真烂漫，如何倾心、暧昧、嫉妒、伤怀，到最后不过是殊途同归。

或许极致的悲伤便都是如此不动声色的。仿佛云淡风轻一般，不值一提。

原著小说是很早前借来的，看了一半便还掉了。因为时间超期，也因为多少受不起前面那些琐碎的铺垫与叙事，情绪都是支离破碎的飘在空中，找不到下落的地点。然后关于这个不像科幻也不像爱情的故事便戛然止于一行人跑到镇上寻找露丝的本尊那里。

后续如何，也曾淡淡想过，无外乎捐赠，死别吧。在石黑一雄细碎的语言里又究竟会有多伤感呢？可偏偏就是未能读完的后半段，却蕴藏了悲伤的全部。

原来只要再坚持一点点，故事沉埋的悲剧力量便开始显现，而我只坚持看完了尚算美好的铺垫。如果没有电影，谁又知道我将和这个故事错过多久呢？

整本片子都很缓，沉静、凄美之中，哀伤是绵密的河流，在每一幅静美如诗的画面里暗自涌动。

海尔森、乡居到终结的三个篇章，就像主人公们短暂人生中的三支片段。随手拈来，不经意地给你瞥见，却是瞥见了尚未老去就必须终结的宿命。可就算再短，这宿命里也不能禁止爱。
那是她们也同样生而为人的凭证。

电影除了三位主角外，其他角色，尤其那些非克隆人几乎都是没有血肉的符号面孔。他们创造了他们，培养他们，检视他们，利用他们。真正应该具有灵魂及情感的这些人类反倒像一架没有感情完美运转的机器。而讽刺的是，就是这些人却在质疑克隆人的灵魂是否存在。

在夫人家里，海尔森的校长和夫人面对那对情侣满怀希望的目光时，毫无愧疚，只是仅仅说抱歉。

凯西和汤米说：我们认为艺廊的存在是为了要检视我们的灵魂。
校长和夫人却说：艺廊的存在是在检验你们是否有灵魂。

在这些符号面孔的眼里，即便你们相爱，微笑流泪。却依然只是工具而已。不算生而为人。

对此凯西哀伤的笑了，甚至都没有眼泪，那只是因为一切早已了然，不过是被最终验证。而汤米面对真相，在黑夜里的痛苦哀号，却击碎了凯西，以及所有人的心。

原来从来都没有第二种可能性啊。没有例外，没有奇迹，什么都没有。只有短暂的童年，短暂的无知，短暂的相爱，以及无尽的绝望。

这是属于宿命论的故事。所以没有逃出克隆岛的胜利大逃亡，也没有反人类的血腥复仇，这种无作为的故事走向，让屏幕前观看的人都开始希望会有点什么。可依然什么都没有。

仅仅是默然接受了必须捐赠的命运，默然送走短暂相聚的朋友，爱人。独自承受接下来的第一次、第二次捐赠以及终结。

直到最后，竟也没有恨。仅仅只是疑惑：“我们和受赠者的人生是否截然不同？生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活的足够。”

或许这就是石黑一雄披上克隆人的外衣，抛给人生的一个疑问。
有些人活的很长，打驻颜针、吃补药、换器官……可漫长的生命却显得空洞而缺少意义。还有些人活的很短，也许刚刚摆脱稚嫩，还没看到过皱纹，也许初次品尝的爱情还在最新鲜的样子……可因为知道时间不多，便会无比珍惜每一秒，拼命想看到更多，了解更多，拥抱更多。

这两种，谁又说得清那种才是真正的活着呢？
关于生的永恒的可能性，或许就像海岸边那艘寂静的船，无论光鲜还是破败，定格的一瞬间，便是永恒的一世。

有人说，这是个虚伪的故事，和我们无关，可我说，这就是讲我们的故事。同样是有血有肉活生生的人，尽管我们没从生下那天起，就顶着一张别人的脸，等着为别人输送器官，我们却一样的，从生下那天起，被固定了生命的轨迹。

其实每个人的人生都是既定的，生老病死。只是在生和死的阶段，会略有外观上的差异。我们很难决定我们的命数，生从何来死亡何去。总说命运掌握在自己的手中，其实说的仅仅是个活着的姿态。或奔跑，或飞翔，或沉沦，或颓靡。

起初我们都是懵懂的，服从和循规蹈矩就是乖就是好，就可以被赞赏就不会被惩罚，就会幸福快乐。早熟的孩子往往就会失去很多，失去天真和单纯。明白了生的初衷，就会去探寻活的意义。从此，世间依旧，你已不同。

总是不可或缺的，是心中的那一份冲动，眉宇间的注视，一笑倾城的脆弱，和为一个人甘愿孤寂一生的那份执着。在其身后，默默注视，默默关爱，骄傲又执拗，得不到却又不肯放弃。直到有一天，紧闭的大门变为虚掩，必定微笑着站在门口，以最优美的姿态，轻盈进入。这一生，似只为此。

可你要强大，要内心强大。即使你知道终点的方向和样子，你知将如何倒下，但你更知你可以选择怎样一种骄傲的步伐。也只有内心强大的人，能耐得住寂寞，能把握住机会，能不以物喜不以己悲，坦然面对一切，却不轻言放弃。守候，不笑不语。

既然注定要倒下，就无需瞻前顾后。

生死之间，究竟能留下些什么？记忆会模糊，温度会淡化，长相厮守总是奢望，彼时的激情也终将化为残存的话题。就如同生命这一遭，或如鸿毛或如泰山，不过是心肌的一张一弛，没有什么是天长地久，或许真的只有“曾经拥有”最为珍贵。

结局总是注定，万事皆是如此。会不同的，只有过程。会被锻炼的，只有内心。畏首畏尾也是活，洒脱不羁也是活。方向既定，无欲则刚。

我们迟早要分开，在这苍茫的世间。不离不弃已是最高境界。

       当一曲悠扬柔情的Never Let Me Go奏响在黑尔舍姆的宿舍里，小凯茜将枕头轻轻抱在怀里，出现在门口的却不是泪水满面的夫人而是小露丝时，我就知道，这部影片的重心已经不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小说里，几经周转，露丝终于是把一个好朋友的手交给了另一个好朋友，对于这份已经来到得太迟太晚的感情，故事的叙述者凯茜还是保持了一贯沉静的语调，没有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。这份没有浓墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的见面中都是极为克制的，一种东方人特有的“隐忍”浸淫在了字里行间。只有到最后，在失落之地诺福克，那个曾经汤米帮助凯茜找回过心爱的唱片（电影中她从没有丢失）的地方，凯茜说“仅仅几周前我才失去了他”，她“没有哭泣”，但是“泪水滚下了我的脸庞”。
       影片把着重点放在了这份由儿时便滋长的情愫中，中规中矩地把讲述三个主角故事的部分搬上了银幕，也没有去杜撰什么原著之外的情节。
       然而对这份隐忍的感情不动声色、了了几笔的描绘远不足以支撑影片视之为脊梁骨的爱情线，片子因而显得非常地单薄，Carey Mulligan一行清泪已经下来，我却觉得情绪积蓄地太少，爆发地有欠说服力了。
       其实，编剧若是能牺牲博人眼球、亘古不变的爱情桥段，使三名主角服务于大主题——黑尔舍姆，若是能重点童年的经历，加强对老师的刻画（而不是对课程潦草带过，那不如不提）那么影片或许就能凸现石黑一雄想要表达的一个严肃的话题，并使之区别于同种题材电影的娱乐、惊险与末日情结而上升到一个“史诗性的道德恐怖故事”。
我更希望电影的开头复制书里写的，凯茜的捐献者一再问她关于黑尔舍姆的问题。黑尔舍姆，这个凯茜和她的朋友们长大的地方、拥有着友情与爱情的地方、学会欣赏艺术与文学的地方、被给予了人性的关怀与教育的地方，她回望过去，在对儿时一幕幕的怀念中，终于明白黑尔舍姆创建人和维持者的不易，了解到，一直以来，作为黑尔舍姆的学生的幸运。期间，老师和学生的几次冲突：露西小姐对汤米创造力前后两次的不一致的意见；拥有“画廊”的夫人对学生们不能掩饰的害怕之情；露西小姐在瓢泼大雨的一天，嘈杂的体育馆里听到年纪尚小的学生们的“演员梦”“美国梦”，突然对他们就身份问题做了次清晰的解释（而不是在寂寂无声的教室里，讲课似地，学生们也只是听话地坐在下面）以及夫人听到一曲Never Let Me Go而潸然泪下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告诉凯茜，这支歌曲之于她的意义“我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的。对以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残酷的世界。我看到一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：千万别丢下她。”
       电影中的埃米莉小姐反驳了汤米关于画廊的猜想，说艺术品的收集“不是为了来鉴定你们的灵魂，而是为了看你们是否有灵魂。”这营造了一种古怪的氛围，让人几乎要对为黑尔舍姆的开办、维持呕心沥血、每每必须和自己的内心搏斗、克服“从书房窗口向下看你们”的厌恶感的人们产生怨恨的情绪——而这些极少数，是在这场科学与道德的博弈中，坚韧的选择道德的人。最后，电影中的凯茜也提出了克隆人与正常人有否不同的问题，这本是个进步的、深刻的问题，却应该是由观众提出来的，因为石黑一雄的人物们，包括这些无法决定自己命运的克隆人，“是安静的牺牲品，对于‘责任’认命且默默承受，不知道‘抗争’是什么。”而他致力于表达的是“人在没有任何权利和能力的情况下，仍然能做厚道的事情，能选择一条正确的道路”。
       正是这份对命运的接受让凯茜和她的朋友们那么不同于别的人物，正是这些无力反抗的克隆人使人们开始思考对这些有着灵魂的新物种的运命的裁决。而黑尔舍姆已经随风飘逝，它只存在在凯茜的记忆中，与越来越少的克隆人和做过努力的人类的记忆中。这个特殊群体的庇护所在何方？还有多少人类愿意去思考这个问题？有勇气去承担这份责任？在科学至上、道德式微的时代，历史车轮滚滚向前，将我们带向无法预知、不能回头的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充满了内容，相比加菲就显得呆板许多，不过汤米本来就是个笨拙的人嘛，所以还是很符合小说形象的~
KK这次牺牲大了，一度我都可怜她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凯茜那儿去和凯茜说自己和汤米是一对儿- -）两次捐献后非常地憔悴啊，本来就瘦，这样一来愈加单薄，眼窝都下陷了，太可怜了……
村舍里那位是比尔吧？哈哈~~~不过他的女朋友很抢镜，演得很到位！
黑尔舍姆“校歌”固然非常好听，最后还echo了一下，似乎是很熨帖这悲伤的情景——可是！片名就是一首歌唉！本来就不够点题了，还这样来一下，让片名情何以堪啊~~

这次我只想说说Andrew Garfield.

一部电影，能打动人主要有两种方式：用故事的带入感激发观众内心的情绪，或者用纯粹表演征服观众。而用表演征服，又有两种，一种是压倒性的强势，例如Meryl Streep或Al Pacino这种，另一种是在表演中大量留白，仿佛中国山水画，剩余的空间用观众自己的情绪去填补。这部电影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是怀旧科幻，核心是抵死浪漫，也许与原著作者背景有关，透着一股东方文化中特有的“竟无语凝噎”的绵长悲怆。这种内敛的气质很好的配合了影片的英式气场，使其从头至尾，演者和观者均屏气凝神，只让最复杂凝重的情感缓慢流淌于精致的画面中，达到多一分即冗的境界。

用儿童和年轻人童真无暇，朝气蓬勃的面颊去反衬主题故事里从始至终挥之不去的死亡和宿命阴影，只需采那一双双流光溢彩的眼神，无需台词，无需音乐，就足以令人心碎。在主要演员阵容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精华。而在这三个人中，Carey 起到的是承上启下稳固全局的作用，KK十年如一日无长进的演技成了浮云，衬托出了Andrew Garfield灼人双目的惊人表演。

Garfield身形极为瘦削，但如果看过Social Network就会对他表演上惊人的爆发力过目难忘。影片中他饰演的Tommy与Carey饰演的的Kathy之间的情感暗流涌动从青梅竹马到生离死别层层叠加了接近一百分钟，这种能量和情绪的积蓄如果掌控不好，在最后爆发处会显得分外生硬和造作。然而镜头在他们的眼神，动作，甚至背影中天衣无缝的流转，Tommy的内敛脆弱在他倾斜的双肩和断续的脚步里得到充分流露，成为Donor后被释放的人性在雀跃的步伐，明亮的双眼中得到诠释。他与Kathy间并无太多对话交流，但静默之时皆为传情达意，互相依靠的身躯，紧握的双手，乞求希望时Tommy迫不及待的向前倾的身体和加快的语速，以及得知真相时的瞬间双手立刻去搜索Kathy的回握，这些细节有些在重复中被加强，有些前后呼应，为最后车灯前的爆发做了恰到好处的情绪铺垫。

我并不是咆哮党，一般在电影中看到角色声嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐伤了耳膜。然而Tommy第一声哭喊出腔，就令人听到了无边的黑暗，对过往的追悔，对宿命的恐惧，对求救的绝望，仿佛困兽在井底作最后的挣扎，那让人肝肠欲裂，与之同泣。下一秒Kathy的紧紧拥抱让剩余来不及释放的嘶吼嘎然而止，随后只见两个踉跄的身影极尽全力的抓住对方，背景是即将没入黑夜的晦暗黄昏，天地之间只有此时此刻，彼此的抵死相拥才能被当做延迟冰冷死亡的那最后一点温暖。

我等了好多年，终于又得见这样一幅用表演的留白彻底征服了我，用漫无边际的黑暗情绪彻底淹没了我的电影。我等了好多年，才终于等到了Garfield和Mulligan这样可以只用一样年轻，就得各式百转千回的灵魂的演员。只在这样的时刻，会觉得面对一个编出来的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲怆，是天经地义理所当然，当然值得肆无忌惮万种奔流。

      我读原作的日子，大概是一年多前，从图书馆借来书，放在家里好一阵子才发现，甚至都想不起来为什么要借这本书，大概还是布克奖的名头所致，或者是那个科幻的外壳。石黑一雄写得婉转细腻，导致那本书闻不出什么“科”的味道，倒是有点布拉德伯里式的诗情画意，却是哀伤无比。不过我也没想到这么快它就给改成了电影。

      现在看来，电影和原作的出入不大，时间线也大致和小说的三段相仿，由于篇幅的问题，细节自然要丢失不少。最有变化的地方，原作花了巨大的笔墨在刻画三人之间微妙的感情关系上(抛开Kathy和Tommy的纯真朦胧之爱，更主要的是三人之间的友情)，然电影从一开始就在偏暖色调的摄影中逐渐地把色调调冷，把主要的精力用在培养气氛来让我们看那不可避免的悲剧。有人说为什么这悲剧是注定的，难道Hailsham出来的人就不会跑么？其实故事怎么设定是石黑一雄自己的事情，跑也无可厚非，那便成了通俗乐趣的逃出克隆岛，而简单的逃避并无法让观众对这个错误的根本有更多的认识。换个角度想更容易理解这样的故事走向，尽管这是一本英文小说，但石黑一雄本质上是个日本人，故事也弥漫着日本审美的腔调，这种如梦的迷离感，加深了对宿命的接受。就算跑，又能跑到哪去？这已然是Hailsham学生的命运，唯哭，唯笑，唯爱过，唯有让自己按照宿命的轨迹走向终点。

      无论是小说还是电影，尽管有对科幻问题中的假设提出了不认同的观点，但吸引人的地方，则在于利用腔调氛围这个陷阱，把我们也埋进故事的假设中，让我们随着那三人，一起被禁锢在那仿佛美好的学校，然后一点点发现自己的所有皆被创造自己的世界所蚕食，从灵魂到身体，一一被玷污，无力抵抗，也无从宣泄。就像那艘在海边搁浅的船，被抛弃在一旁，一点点地锈掉。这个悲观的世界观，缘何能感触到我们？皆因我们也是另外一种程度的Hailsham学生，皆因我们的原罪和脆弱，皆因我们也有宿命。

      我始终觉得，其实看似坚强的Kathy才是最可怜的，因为她最后要面对谎言的拆穿，面对好友的逝去，在多年后找回爱，却又要面对爱人的死亡。作为一个carer，她要经历一切孤独时刻，而且要独自面对自己的宿命。

      好在电影还给了我们几个美丽的时刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞涩面庞下撇起的嘴角。