法兰西

1.

静止和运动的辩证关系，在定格动画里有着最恰切的体现。定格动画正是通过单个静态画面的错位叠加，创造出了运动。但定格动画又与常规的电影有所区别：电影是标准的每秒24帧，定格动画却不必如此，定格动画每秒的帧数可以更少。如同早期的默片那样，帧数的减少加快了影像运动，创造出一种喜剧效果。

韦斯·安德森有志于将真人电影拍成动画，尤其是定格动画。两部定格动画（《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》）出自他手，绝不是偶然。同时，创造性地将对称构图、直线平移和推拉确立为自己的风格，也在向着具有强烈机械感的定格动画靠近，这些手段让影像的运动回归静滞。先是快速的镜头运动，然后是突然到来的静滞，成为韦斯·安德森电影的首要特征，也是他电影的魅力所在。运动中降临的静止，让电影获得了伯格森所言的“笑”的效果。

罗伊·安德森同样从动画（也是绘画）中汲取灵感。与韦斯·安德森电影里运动中包孕着静止不同，罗伊·安德森的电影是静止中有运动。罗伊·安德森的电影，总是从静态出发，发展为低量度的运动。这与他刻意使用固定镜头有关，他从不让摄影机运动起来，只是观察画面里的人物从静止转变为运动。如果说韦斯·安德森的电影创造出一种童趣的效果，那么罗伊·安德森的电影则是荒诞，人物好像被抽离了生命，像木偶般机械运动。

2.

韦斯·安德森既拍真人电影，也拍动画电影，他的真人电影像是他动画电影的翻版。人物是他手上的棋子，做着机械化的造型和运动。但韦斯·安德森的电影从不是机械的，影像总在运动。《法兰西特派》与韦斯·安德森之前的所有电影都不同，虽然也可看成真人化的动画电影，但在更深的层次上，它是对一本杂志的影像化呈现，因而更专注静态。这意味着影像的立体空间要让位给杂志的平面空间，将一个提取完成的世界重新释放回完满的现实世界中。

杂志只有两种表现元素：图和文。在图文组合的基础上，杂志变换出了各种修辞花样。对电影而言，影像空间具有无限的属性，一个单独的画面便可容纳图片、影像、文字、声音……其间有无数种组合可能，并且还能运动。一本运动的杂志，可以由画外音引述，用静态的图片或运动的影像填充，字幕取代印在书页上的文字。这是一种简省的转化方式，韦斯·安德森并没有选择它。

韦斯·安德森意图客观还原杂志的书页空间。但因为影像空间具有无限的特点，韦斯·安德森又没能做出有限制的选择，空间内的表达元素失去了组织的逻辑。在一个故事里（对应着杂志从某页到某页的独立单元），我们既看到静态的图片、文字，动态的影像，也听到了流动的声音……它们没能得到有规律的组织，令人眼花缭乱，阻碍了影像的有效运动。单个镜头作为独立的欣赏单元，前后的组合没能创造出运动，这是运动-影像的失效。

3.

韦斯·安德森之前的电影，无论是真人电影还是定格动画，这都没有成为问题。真人电影用影像运动，定格动画靠图像运动，都有着自身的运动规律。唯有在《法兰西特派》里，韦斯·安德森将电影变成一本杂志的展览时，问题便产生了。无限的电影空间与有限的书页空间有一种致命的错位。电影是流动的，书页是静止的，电影只能沿着时间线顺时观看，书页却可以不受线性时间限制任意翻阅。

这便是本质差别。《法兰西特派》变得不再像电影，它违背了动态切片作为电影的核心本质。它成了静态切片里掺进少量动态切片的样本。一部电影由于自身原因运动不起来，或看似在运动（因为观看总是顺时展开）实则只是画面的推续展演，它也就称不上电影了。《法兰西特派》更该围绕着这本虚构的杂志做一次展览，不该在平面（观看的屏幕）上展开，而是呈现在现实的三维空间里。观众不该只看到杂志实体（结果），而是能以在游览空间的方式看见杂志的“台前幕后”：也即一切准备这部电影留下的档案（过程）。

那么，这不是意味着电影不该以客观的虚构方式呈现，而是以主观的非虚构方式讲述？很有可能这样更好，譬如加入一位叙述者，用画外音来编缀独立的单元和单元内部各种错位的表达元素。这样的话，画面上出现的一切（图片、影像、文字……）都将成为声音的附属。因为声音是统一的，支离破碎的镜头也就得到了缝补。影像空间有了一条规则，安排四散的表达元素，将电影变成统一的整体。

参考资料：

//qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json

高级词汇——共512 个 (按字母排序)：

abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold

中级词汇——共158个（按字母排序）：

abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness

高级词汇参考释义 （按影片中首次出现位置排序）

travelogue n. film or lecture about travel

assemble [ə'sembəl] -- v. 集合，聚集，收集；装配，安装

expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国；脱离国籍

transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sb

factual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的，事实的

politic adj. (of actions) well judged; prudent

cuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪

haunt [hɔ:nt] -- v. 常到；鬼魂出没；（事情）萦绕心头； n. 常去的地方

expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术，专业知识

gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的，和善的；奢华的

courteous adj. having or showing good manners; polite ;

fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的，财政的

convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的；费解的

apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的，虚假的

circulation n. movement of blood round the body from and back to the heart

subscribe [səb'skraib] -- v. 捐助；订购

willow ['wiləu] -- n. 柳树

hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍，阻挠； n. 有盖提篮

umpteen pron, det too many to count; numerous

plaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorial

citation [saiˈteiʃən] -- n. 引证，引用文，传票

ream [ri:m] -- n. 令（纸张的计数单位）

burial ['beriəl] -- n. 埋葬，埋藏

stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件；约定

dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除

vacate v. cease to occupy (a place or position)

ample ['æmpl] -- adj. 充足的，丰富的

bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policy

permanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的，永久的

obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻，讣告

portion n. part or share into which sth is divided

epitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭

verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的，照字面的

stencil ['stensəl] -- n. （用以刻写图案、文字的）模板； v. 用模板刻写

shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦，屋顶板；木质小招牌

concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的；混凝土

masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest work

dangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆，悬荡； 悬而未定，使（某人的希望或期望）不定地悬着或一直没有解决

manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言，声明

glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表；难词表

epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白；尾声

circumstance n. condition or fact connected with an event or action

coddle ['kɔdl] -- v. 溺爱；细心照料

coax [kəuks] -- v. 哄诱，巧言劝诱

ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的，残暴的

ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠；无聊； v. 使…无聊

cluster ['klʌstə] -- n. 串，束，群； v. 成群，成串

district ['distrikt] -- n. 地区，行政区，（美国各州的）众议院选区

arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sides

victuals n. food and drink; provisions ;

comestible [kə'mestibl] -- n. 食物，食品； adj. 可吃的

canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐；华盖

demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏；拆除

menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibition

vermin ['və:min] -- n. 害虫，寄生虫

scavenger n. animal, bird or person that scavenges

rat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .

colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地

subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的

shallow adj. not deep

drainage ['dreinidʒ] -- n. 排水，排水系统

host n. of sb/sth large number of people or things

maraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫，掠夺

stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪（猎物）

pension ['penʃən] -- n. 养老金，退休金

havoc ['hævək] -- n. 大破坏，混乱

reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsive

hovel ['hɔvl] -- n. 茅舍；肮脏的小屋

automobile n. =car

blessing n. God's favour and protection

honk n. cry of the wild goose

emission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)

toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的，中毒的

fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; rage

filthy adj. disgustingly dirty

exhaust [ig'zɔ:st] -- n. （机器排出的）废气，蒸气； v. 使非常疲倦

blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的，冷漠的

hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学；卫生

medley ['medli] -- n. 混合歌曲；混杂；各种各样的集团

promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casual

saturate ['sætəreit] -- v. 浸透；使充满

maxim ['mæksim] -- n. 格言，普遍真理

withhold [wið'həuld] -- v. 扣留，保留

secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by others

seedy adj. shabby-looking; disreputable

decent adj. proper; acceptable

charming adj. delightful

vanguard ['vænga:d] -- n. 前卫

celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的，知名的

colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的，庞大的

period n. length or portion of time

cement [si'ment] -- n. 水泥；胶黏剂； v. 黏合，巩固

aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合；合计

mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的； n. 壁画

eloquent adj. having or showing eloquence

rowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的；粗暴的

pivotal adj. of or forming a pivot

installation n. installing or being installed

collection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品

exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museum

artisan a manually skilled worker

incarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱，监禁

lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子； adj. 极蠢的

asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所，庇护所

omit [əu'mit] -- v. 省略，遗漏；疏忽

annals ['ænəlz] -- n. 编年史

annex [əˈneks] -- n. 附件

evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避，借口

designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明，指出；任命，指派； adj. （官职）已任命但还未就职的

demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的

tender ['tendə] -- v. 提出（希望对方接受的意见等）

deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放；使淤积

signatory ['signətəri] -- n. 签署者，签署国

vouch [vautʃ] -- v. 担保，证明

remit [ri'mit] -- v. 免除；宽恕；汇款

shed [ʃed] -- v. 流出（眼泪等）；脱落（叶子）

luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈（品）

squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁，污秽

permission n. act of allowing sb to do sth; consent

privilege ['privilidʒ] -- n. 特权，特别利益

mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的，强迫的

ration ['ræʃən] -- n. 定量配给； v. 配给

poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thing

clay [klei] -- n. 黏土

pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶；陶器

weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machine

gravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引

enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高，增加，改善

erotic adj. of or arousing sexual desire

quasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的，类似的，准的

serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份，农奴境遇

illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的

radiant adj. sending out rays of light; shining brightly

entreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求，哀求

enthusiastic adj. full of enthusiasm

cruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actions

canvas ['kænvəs] -- n. 画布；帆布

connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家，行家

seascape n. picture of a scene at sea

tapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯

exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的，过度的

money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and selling

magistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peace

decapitate v. cut the head off

defense [di'fens] -- n. 防御，防护

genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的；真诚的

remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔，悔恨

ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式，例行习惯

slice [slais] -- v. 切成片； n. 薄片

predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境，窘境

psychotic adj. of or suffering from psychosis

respectful adj. (of sth) feeling or showing respect

submit [səb'mit] -- v. 屈服；提交，呈递

petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿；请愿书

revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)

duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间

unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的

promote [prə'məut] -- v. 提升；促进

exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. （人）孤僻的；（物）专用的

broker ['brəukə] -- n. 经纪人

exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释；博览会

sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉；轰动（的事）

inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的，有灵感的

robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的

striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的，明显的

domain [,dəu'mein] -- n. 领土；领域

shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣，枷锁

grease [gri:s] -- n. （炼出的）动物油脂；滑脂

extend [ik'stend] -- v. 延展，延长；舒展（肢体）

adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的；相反的；敌对的

skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animal

muse [mju:z] -- v. 沉思，冥想

torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑，折磨； v. 对…施以酷刑

dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的；有活力的

lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的

slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habits

violent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical force

savage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的，野蛮的

acceptable adj. worth accepting

sculptor n. person who makes sculptures

unpredictable adj. that cannot be predicted

impulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thought

pigment ['pigmənt] -- n. 天然色素；干粉颜料

studio ['stju:diəu] -- n. 工作室，画室，演播室

inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)

scribble ['skribəl] -- v. 乱写，乱涂

encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书

entry [ˈentri] -- n. 条目；记录；报关手续；入口

disciple [di'saipəl] -- n. 信徒，弟子

squander ['skwɔndə] -- v. 浪费，挥霍

multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的，多重的

sketch n. rough quickly-made drawing, without many details

protracted prolonged

bribe [braib] -- v. 贿赂

outrageous adj. very offensive or immoral; shocking

intriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinating

summon ['sʌmən] -- v. 召见；召集

priority [prai'ɔriti] -- n. 在先，居前；优先权

astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的，精明的

residence n. house, esp a large or impressive one

facilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易，促进

timely ['taimli] -- adj. 适时的，及时的

surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的

access ['ækses] -- v. 得到；使用

reside [ri'zaid] -- v. 居住

operative ['ɔpərətiv] -- adj. （计划）实施中的；生效的

concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;

welcome adj. received with or giving pleasure

alternative adj. available in place of sth else; other

invalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoning

triumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋，胜利，欢欣

mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠；迷住

fresco ['freskəu] -- n. 壁画

renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16

illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明，解释；照亮

altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .

crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的

scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画

plastered adj. drunk

rustle ['rʌsl] -- v. （使某物）发出轻而爽的声音

loose adj. freed from control; not tied up

negotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiating

arrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的，自大的

obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的；可憎的

peel [pi:l] -- v. 削去…的皮；剥落； n. 外皮

fathom ['fæðəm] -- n. 英寻（水深量度单位）； v. 彻底明白，了解

stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smell

growl [graul] -- v. （动物）咆哮，吼叫

psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorder

defeat v. win a victory over (sb); overcome

contemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfully

peripheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的，外围的

endow [in'dau] -- v. 资助，捐助

estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的；分开的，分离的

maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etc

stingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的，小气的

aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果，余波

valor ['vælə] -- n. 勇武，英勇

distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的，卓越的

urban adj. of, situated in or living in a city or town

probation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prison

entirety [in'taiərəti] -- n. 整体，全面

relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another place

artillery [a:'tiləri] -- n. 大炮；炮兵

transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输； n. 狂喜

assumed adj. pretended; false

erase [i'reiz] -- v. 擦掉，抹去

laundry n. business where clothes, sheets, etc are laundered

courtesy n. courteous behaviour; good manners

indiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or caution

clamorous adj. making loud demands or protests

gamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博；孤注一掷

stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面；僵局

superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的，肤浅的

appearance n. coming into view; arrival

vanity ['væniti] -- n. 虚荣，自负

contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的；视情况或条件而定的

participant n. person or group of people who participate in sth

emphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.

grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的

aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的；进取的

prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.

swell [swel] -- v. 肿胀，增强

deliberately adv. unhurriedly

deterrent n, adj that deters or is meant to deter

barrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕

searing [ sear: ] to scorch or burn the surface of

spasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or muscles

constrict [kən'strikt] -- v. 压缩，收缩

barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡； n. 栅栏

bookcase n. piece of furniture with shelves for books

resolution n. quality of being resolute or firm; determination

proofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对

damp [dæmp] -- v. 减弱，抑制； adj. 潮湿的

metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphors

criticize to judge (something) with disapproval; censure

impressed [im'prest] -- adj. 被打动的；被感动的

typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误

odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行

stall [stɔ:l] -- v. 使停止，使延迟

halt n. temporary stop; interruption of progress

transportation n. = transport

suspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movement

strike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strike

appendix n. section that gives extra information at the end of a book or document

concise [kən'sais] -- adj. 简洁的

exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴

naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的，纯朴的

obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的，顺从的

ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruel

obliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉，擦掉

jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语；行话

bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵

perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的；永久的

argument n. (about/over sth) disagreement; quarrel

clique [kli:k] -- n. 朋党派系，小集团

obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任；债务，欠的人情

besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤

sack [sæk] -- n. 粗布袋； v. 掠夺

stale [steil] -- adj. 不新鲜的，陈腐的

trench [trentʃ] -- n. 沟，壕沟

chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物；大量

explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药； adj. 爆炸性的；使人冲动的

parasite ['pærəsait] -- n. 食客；寄生虫

cavity ['kæviti] -- n. （牙齿等的）洞，腔

uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服； adj. 相同的，一致的

hut [hʌt] -- n. 简陋的房子，棚

pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemist

depress v. make sad and without enthusiasm

attractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interesting

wastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人

envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象，预想

ceiling n. top inner surface of a room

desertion n. deserting or being deserted

overthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻；终止

reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的，反动的

brisk [brisk] -- adj. 快的，敏捷的，活泼的；清新健康的

whisper ['wispə] -- v. 耳语，低声说话

denounce [di'nauns] -- v. 指责

decree [di'kri:] -- n. 命令，法令； v. 颁布命令

erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的，笔直的，直立的

pirate ['paiərət] -- n. 海盗，剽窃者； v. 盗印；掠夺

blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁

incur [in'kə:] -- v. 招惹

overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的；逾期的

custody ['kʌstədi] -- n. 监管，保管

spite [spait] -- n. 怨恨，恶意

purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁，纯净；纯度

utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的，梦想的

faction ['fækʃən] -- n. 派系；派系斗争

illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象，错觉

luminous adj. giving out light; bright

abstraction n. of sth removing; taking away ;

polished adj. shiny from polishing

inscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写，题写

manifestation outward demonstration; indication

riot ['raiət] -- v. 参加暴动

apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelings

dignity ['digniti] -- n. 尊严，尊贵

hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的

script [skript] -- n. 剧本，脚本

invincible adj. too strong to be overcome or defeated

comet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tail

galaxy ['gæləkəsi] -- n. （银河）星群；显赫的人群

cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的

recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力；记忆中的往事

scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant one

perfume n. fragrant or pleasant smell

remarkable adj. worth noticing or unusual; exceptional

vandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏

crude adj. in the natural state; unrefined

indecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的

asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号

magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的，宏伟的；高尚的

artery ['a:təri] -- n. 动脉，命脉

mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的，机械制造的；机械似的，呆板的，体力的

identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)

touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的

narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋，自爱

glaring adj. dazzling

metaphor ['metəfə] -- n. 隐喻，暗喻

scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑，快跑

swing [swiŋ] -- v. 摇摆；旋转；秋千

photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paper

accuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effort

retention [ri'tenʃən] -- n. 保留，保持

distinctly adv. in a distinct manner; clearly

intimate ['intimit] -- adj. 亲密的； n. 密友； v. 暗示

poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experience

unrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的

esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatly

kidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐，绑架，勒赎

chef [ʃef] -- n. 厨师

peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛

query ['kwiəri] -- n./v. 质问，疑问，询问

insufficient adj. not sufficient

penultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的

edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑

hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的

fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devoted

snitch [snitʃ] -- v. 告密；偷

exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.

mode [məud] -- n. 样式，时尚；模式

stake [steik] -- n. 柱状；赌注

refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgar

nourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养，怀有（希望等）

portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的，手提式的

dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的；优势的

reserved adj. slow to show feelings or express opinions

firearm [faiəra:m] -- n. （便携式）枪支

dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分，脱水

taint n. trace of some bad quality or decay or infection

din [din] -- n. 喧闹声，嘈杂声

engrave [in'greiv] -- v. 在（硬物）上雕刻；牢记，铭记

arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的，秘密的

motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭；箴言

precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or college

coop [ku:p] -- n. （鸡）笼，栏

provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的，粗俗的

lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的，高尚的

perch [pə:tʃ] -- v. （鸟）栖息

ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发

colony ['kɔləni] -- n. 菌群；殖民地

grief [gri:f] -- n. 忧伤，悲伤

forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的，辩论的

tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教；监护人 v. 辅导

composite n, adj made up of different parts or materials

testimony [ˈtestiməni] -- n. 证言，证明

satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desires

aperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a meal

fragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的

overt [əu'və:t] -- adj. 公开的，非秘密的

glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的，冰河期的；寒冷的

viscosity Heavy gluey quality.

miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像；缩影

vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)

flask [fla:sk] -- n. 烧瓶，细颈瓶

mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explain

comprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解；包括

chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子； v. 凿

superior adj. better than average

abscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃，逃亡

makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品（的）；权宜之计（的）

attic ['ætik] -- n. 阁楼，顶楼

infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notorious

eradicate [i'rædikeit] -- v. 根除；扑灭

hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffian

proportion n. comparative part or share of a whole; fraction

racketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者，获取不正当钱财的人

possession n. state of possessing; ownership

abiding adj. enduring; permanent

rattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响，使慌乱

denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民；外籍居民

founder ['faundə] -- v. （船）沉没；（计划）失败；（尤指马）摔倒，绊

misfortune n. bad luck

establishment n. action of creating or setting up

fringe ['frindʒ] -- n. （窗帘等）须边；边缘

mild adj. (of a person or his manner) gentle; soft

hatred n. very strong dislike; hate

jeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险

committed [kə'mitid] -- adj. （对事业、本职工作等）尽忠的

submission [səb'miʃən] -- n. 从属，服从

poetry n. poems collectively or in general

cub [kʌb] -- n. 幼兽；年轻无经验的人

advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.

bail [beil] -- n. 保释金； v. 保释

slug [slʌɡ] -- v. 猛击，拳击

elite [ei'li:t] -- n. 精华，中坚

lair [leə] -- n. 野兽的巢穴；躲藏处

trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and selling

instrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者

spinster n. (law or fml ) unmarried woman

mastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划，设计者

anarchist n. person who believes in anarchism

trio ['tri:əu] -- n. 三重奏，三重唱；三人一组

resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的

lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲

scared adj. (of doing sth/to do sth) frightened

adore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜，敬仰；热爱

voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的；多产的

dire ['daiə] -- adj. 可怕的；悲惨的

depletion n. depleting or being depleted

dazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etc

instantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的；瞬间发生的

aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香，香气

formulate v. create in a precise form

prong [prɔ:ŋ] -- v. 刺，戳，贯穿

canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀；女歌星

kidney ['kidni] -- n. 肾

poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎，窃取

mince [mins] -- v. 切碎；小步走路

pastry ['peistri] -- n. 糕点，点心

oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shells

scripture ['skriptʃə] -- n. 经文，圣典

mythology n. study or science of myths

folklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说；民俗学

valid adj. legally effective because made or done with the correct formalities

reflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.

sheer [ʃiə] -- adj. 完全的；陡峭的；极薄的

glitter ['glitə] -- v. 闪烁，闪耀； n. 灿烂的光华；诱惑力，魅力

solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的； n. 隐士

lull [lʌl] -- n. 活动的暂停； v. 使平静

skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战，小争吵

veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵，老手； adj. 经验丰富的

limp [limp] -- v. 跛行； adj. 软弱的；松软的

enigmatic adj. difficult to understand; mysterious

provisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.

underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属，手下

recipe ['resipi] -- n. 食谱

fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅，坚忍不拔

bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫； v. 支持，鼓励

brace [breis] -- v. 使稳固，架稳； n. 支撑物

potent adj. (of drugs, etc) having a strong effect

loathe [ləuð] -- v. 憎恨，厌恶

unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的

stir [stə:] -- v. 刺激

startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊

trajectory [trə'dʒektəri] -- n. （抛射物）弹道轨道

irony ['aiərəni] -- n. 反话；出人意料的事情或情况

spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的，引人入胜的

starve v. suffer severely or die from hunger

convalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的（病人）

retain [ri'tein] -- v. 保留，保持；留住

warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由；许可证

assignment n. task or duty that is assigned to sb

grenade n. small bomb thrown by hand or fired from a rifle

moldy ['məuldi] -- adj. 发霉的

peppery adj. tasting of or likepepper

bravery n. being brave; courage

mood n. state of one's feelings or mind at a particular time

elude [i'lu:d] -- v. 逃避；搞不清

supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补，补充

今天刚看完电影，看了好多影评但好像都没讲到批判性理论相关的点（这也是我感觉这部电影最想表现的东西），就干脆自己写一篇影评。

韦斯安德森电影中交织而环环相扣的情景设置与平面化的运镜在这部描绘法式政治与社会生态的电影中达到了一种批判性的效果，一如批判理论的幽灵潜藏在法兰西的历史与每一个小故事中。

每一个故事都围绕着一个或数个权力机关展开：监狱/画廊，学院/广场，以及警局。每一个长镜头则由无数小的细节构建出权力机关运作的社会构建感（social-constructness)以及精密性，如第三部分开头黑人主角作为一个闯入者在白人运营的警署中穿梭，一种福柯式的权力机关运作的结构由韦斯安德森独特的风格展现。可以说这种风格也是福柯规训与惩罚制度的艺术性体现。

正式在这种视角下，这些权力机关中，批判性理论开始萌芽。安德森的镜头在构建权力机关的同时也在以一种过于丰满的描绘（信息冗杂的画外音和视觉语言）展现这些机构乃至于整个社会的虚假的构建性。在国内，批判性理论因为许多外在条件一直处于一种缺席的状态，我感觉正是因为这点许多国内影评人只讲安德森的“风格”当作一种美学看待。

这种建构的社会不可能是严丝合缝的，一些真情与不属于这个社会的东西会在夹缝中流露出来：画家愤怒的狮吼，女记者于女学生的对峙与和解，以及女绑架犯和被绑架的小孩合唱的歌曲（这也是全电影唯一一处没有在中途切换到下一个场景的温情片段）以及女绑架犯近似缺席的死亡。与此同时，除了这些烟幕中透露出来的东西，在这样一出社会舞台剧上，人物的生命与死亡都是近乎缺席的，一如影片最后黑人记者选择放弃讲述的故事情节或许才是最重要的情节：在只有白人的权力机关中，不属于这个机关的黑人与病床上的亚裔厨师产生了一种模糊的联系。

明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀，但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人；

明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望，但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗；

明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉，但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战；

明明是电影，但却偏要像本杂志。

明明随性潇洒，但却偏要井然有序。

明明有深沉地爱，但却偏要漫不经心。

而最重要地是，要看起来，像是故意要这么做的。

不开玩笑的说，是我很长很长一段时间以来最煎熬的观影体验。包括之前刚考完通宵复习的期末考试冲去一个冻得要死的电影院看隐秘的生活看得困死也没这次煎熬。主要还是预期问题，通宵完去看马利克的时候大概也知道会发生什么了。但是看韦斯安德森我可没有sign up for这个呀。我本来是想在最后一个工作日上完一整天课之后去享受一下所有感官的ASMR，讲道理，前五分钟我真的以为会是这样的，尤其是标准的韦斯安德森式镜头配上音效，我都怀疑自己在看Youtube助眠视频。结果一小时四十分钟之后发现眼睛红了一大片，不是感动的，是一直瞪着眼睛看没怎么眨眼眼睛干涩（是真的）。

大量大量的黑白画面，要是很鲜明也就算了，但灰度都超级高，想象一下韦斯安德森那些对比度本来就很低的同色系浅马卡龙色画面变成了黑白，那真的是一片灰蒙蒙的。看的时候我都怀疑他是直接彩色胶片拍后期加个滤镜转黑白才会搞出来这么一坨坨在一起的，回来一查人家确实是用黑白胶片拍的。行吧。最搞笑的是第一个故事里的艺术家的现代艺术大作，就给了几个彩色镜头，彩色镜头里看就还行，“灰白”镜头里看着像糊了一墙的💩。

说到彩色镜头，有一说一，全片还是有不少的。但插入的有多高明吗，我说不准。这部片子彩色和黑白切换的底层逻辑是：当前时间线的现实是彩色的，杂志里的故事是黑白的。然后黑白的故事中有时会突然有几个彩色镜头。第一个出来的时候我好惊喜，我记得是画家在给狱警画像的时候？狱警逮捕了他然后他们离开了画室，出门的时候配上了一个关灯的音效，然后黑白的画面变成了彩色。我当时觉得天呐好有创意，因为故事里的明亮是黑白的，所以故事里的黑暗反而是彩色的（至少当时我是这么理解的，毕竟如果不这么解释的话，那就很普通，开灯变成彩色，但刚才两人就得在摸黑画画）。然后没记错的话，下一个彩色镜头应该是蒂尔达斯文顿演的记者在presentation，当时我就有点迷惑了，这显然是不符合上一个切彩色镜头的逻辑的。然后我就跟考试猜老师出题意图一样有开始猜这里的逻辑是什么，难道是因为蒂尔达是写这个故事的人是narrator的角色，所以presentation这个虽然也明显不是现实时空，但因为是她的视角所以还是彩色的。后面伪电视采访那里应该也是这个逻辑（btw，这两个场景的颜色都很辣眼，大橘大蓝，突然在灰蒙蒙当中出现的时候我真的觉得伤眼 了）。第二个故事记者和学生领袖对视的时候突然切换过一次彩色，应该也是为了表现因为记者本人感情“记者客观性”的短暂消失，所以切换了一小会儿narrator视角。但第三个故事里，西尔莎罗南的蓝眼睛切换过一次彩色，那里明显是小男孩的主观视角，但他又仅仅是故事人物不是narrator。到后来我已经放弃搞清楚了，我只能理解为，偶尔切换的彩色就是为了吸睛，一下子吸引观众注意力。那我只能说这实在不太高明，而且这也不一定要用切换彩色来做。当时看灯塔，最后依然是黑白的灯塔灯光看得我觉得几乎要被吸进去，那是真的吸睛，大可不必黑白之中突然大橘大蓝来辣我眼睛。

在灰蒙蒙一片里，几乎每一秒每个角落都堆满了细节。我是在林肯中心AMC看的，我那个影厅的银幕真的非常大非常高，在4:3的画幅下，虽然我坐在后排，但我平视如果不转动眼球的话是看不到整个画面的。结果就是我感觉我做了一个半小时眼保健操，睁着眼睛不敢眨的那种。回来的地铁上看了下豆瓣短评，发现大多数也都提到了“信息过载”，但好像很多人把它当作优点？我不懂，但大为震撼。你说信息多总比少好那肯定，但这也太多了。而且是每一份每一秒是这样，一直到影片结束拉回现实的时候，我都觉得自己长舒了一口气。体验是这样的：就感觉自己上完四节lecture之后，又强行去电影院给自己上了第五节，教授以二倍速讲了一整节课重点，全是final必考那种，然后你还意识到这节课没有recording，只能疯狂记笔记记到手痉挛。最后电影转回现实中的编辑部的时候，我已经感觉我的隐形眼镜干涩得牢牢扒在我的眼球上，像要吸干我的脑子。

这部电影还非常的ESL不友好，里面的人物对话基本都是开两倍速的，生生让我把英文听出了西语的感觉，而且是仿佛听懂了又什么都没记住的那种西语听力。片中有大量的法语对话，也是贼快，蕾雅赛杜和第二个故事里的法国女生全程像在mumble rap。这都不是ESL不友好了，我寻思英语母语观众也得花时间看法语对话的字幕啊，你整个画面都铺满信息，但又要求观众腾出目光来读字幕，字幕都是一段段的出，读着读着又遗漏了画面信息。

有一说一，虽然我吐槽了超多，但画面还是很美的，韦斯安德森独有的那种美。我是奇观导向的观众，我是很容易被画面和情绪带进去，然后根本不追究剧情的。但那前提是我有时间和精力欣赏画面，感受情绪。看法兰西特派的感受是，韦斯安德森拿着一条五彩斑斓的鞭子在我后面像催命鬼似的叫我往前冲，这堪比final week的信息汲取强度，如果能让我拿个A也就算了，但我觉得这部电影的故事最多B，那我忙活一通拿B也太不划算了。

首先，恕我直言，这不就是一个表现手法稍微高明一点的拼盘电影吗。这三个故事之间有什么联系吗，除了发生在同一个地方，刊登在同一本杂志上。同样是拍杂志故事，美剧里都算不上一流的Modern Love，人家至少知道最后用一场雨把时空串联在一起，骗一波眼泪（骗到我的了），让观众感叹万千，纽约就是这么伟大的城市。这三个故事真是割裂的可以，最后竟然就只是让写三个故事的记者同处一室，我当时就想：就这？？这就串联了？

就算忽略掉结构上的割裂程度，每个故事都不是很精彩。杂志的原型太明显是New Yorker了，但这三个故事投稿给New Yorker的editor的话恐怕一个都没资格上刊。New Yorker确实是俏皮的，但它同样也是最尖锐的杂志。最original最authentic最keen的jounralists都聚集在New Yorker，连NYT都没法比。这仨故事又什么内涵吗，实在没看出来。没有价值表达，像那种二流杂志上刊登的猎奇小故事。电影对这三个故事的表现也太卡通化了，卡通化到我看到那个堪萨斯传媒标牌近景有庄稼的镜头，我都下意识感觉超人会出来玛莎一下。只剩下了俏皮，三个故事都像在对我卖萌，而你的主题却明显是致敬纸媒衰落时代的纽约客，那就真的还蛮讽刺的。顺便说一句，我不明白既然做的那么明显，原型就是New Yorker，那把故事背景搬到法国小镇的意义何在，除了那些迷影掉书袋。如果背景是纽约，故事还能比较grounded，现在就是三个俏皮的小故事，我一个都不信。还有，这么多年了，说到法国还是艺术学生运动美食三板斧，就算融合了杂志板块的形式，还是一点新意没有。如果能不按照题材划分故事，而是按照文字形式，比如三个故事一个是hard news，一个是feature story，一个是op-ed，那我觉得会有意思很多。

最后作为挽尊，说个优点吧。优点还是很多的，不然也不会给三星（本来想给四星来着，但觉得要对得起我受伤的眼睛）。电影里的笑点很密集而且幽默很高级，确实是让人忍俊不禁，影厅里此起彼伏的笑声，我坐在中间真是3D环绕立体声，也算是另一种形式地达成了我想要的ASMR了。

倒叙的手法、报业大亨离世的故事背景，这些元素很难不让人将这部《法兰西特派》与《公民凯恩》对比。然而不同于奥逊·威尔森严肃哀伤的挽歌，韦斯·安德森以自己轻快的方式，向凋零的纸媒致以了浪漫的告别。

影片以杂志栏目的方式串起了几个独立的短篇，而这种故事嵌套故事的框架结构，又很有《一千零一夜》式的古典韵味。这样的结构配上韦斯·安德森的经典元素：马卡龙色的画面、形式主义的表演方式、对称构图等，再辅以动画加真人演绎、画幅比转换、黑白与彩色间离等等夸张形式的融合，这其中有多少精巧的设计，里面又包含了导演多少天马行空的奇思妙想便可见一斑。这般嘉年华式的电影，让韦斯·安德森的艺术造诣又得以登上新的台阶。

当然，也有人诟病这部电影的几个故事没有一个统一的主题，很难让观众对某一个人或者某一件事聚焦，也没有一个鲜明的角色让观众去记住。相较于导演之前的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》，这部作品里没有足以挑动观众心弦的片段，有的只是一些泛泛的碎片。

我觉得像这些问题都是值得被讨论的。首先我认为，导演自身的风格本就是一种统一的东西。另外，第一个发疯艺术家被资本操控的故事，第二个激进的学生在各种情感纠葛面前陷入迷茫而跳塔suicide的故事，以及第三个故事里外国厨子在病床上说的“找寻丢失之物”，其实都是与大框架的内容是统一的：主编离世，《法兰西特派》将出版最后一期；穿插着骑在自行车上的记者诉说着城市的变迁，里面无不浸染着时代的哀伤。

所以“喜剧的内核都是悲剧”，看似这每个故事都像荒腔走板的玩笑或闹剧，但最后所指向的，却是一个沉重的话题。

导演曾被问到为什么创作这个故事时，他给出的回答是想致敬《纽约客》杂志的新闻自由，粗看下来你很难在这部作品里找到什么对新闻自由的阐释，但细想一番，或许在导演的理解里，新闻自由是尊重作家们以自己怪诞的喜好讲述一些怪诞的故事。

可能在不同的文化背景下对于新闻自由的理解是不一样的，在“这东西是否能写”几乎不成问题的环境里，“能否有足够个性化的表达空间”或许就成了对自由的新追求。

“试着让你的文字读起来像是故意这么写的”，这是影片里主编小亚瑟经常对他的作者说的话，其实这句话也可以折射到韦斯·安德森自己身上，因为他那些形式感极强的影调，看起来也像是故意这么拍、这么演的。

如今随着自媒体的兴起，传统媒体早已被挤兑到边缘，然而这并不仅仅是媒体形式的更迭，还有在表达方式上的去个性化、去思考性以及去严肃性。后两者可能对大众来说还好理解，但所谓“去个性化”，很多人觉得现在的自媒体反而更个性化了，其实不然，事实上当海量的信息向人涌来时，你很难保证自己不被这些信息所淹没、吞噬，另外自媒体讲求流量，当某人以某种方式赚取大量流量时，其他媒体号便趋之若鹜地模仿，然而当真正有人发出比较个人的声音的时候，又会因为太过小众而被忽视。所以真的很难说在这样的环境里，个性化的表达还有多少生存的空间。

而在电影方面，现如今漫威系列、好莱坞模式以排山倒海之态占据了绝对的优势，对于仍在追求艺术表达的导演面前，他们的受众也变得越来越少。虽然有的导演会说电影是门艺术，但拍摄的每个镜头仍是要花钱的，尤其是像《法兰西特派》这种众星云集、造景华丽的电影，花费肯定不菲，而钱既然花了肯定就要想办法赚回来，不然怎么拍下一部——所以说到底，电影仍是个商品。作为商品属性的电影，在如今的市场面前，它又要做出多少妥协？它又能多大程度上做到“这画面看起来像是你故意这么拍的”？

韦斯·安德森至少还开拓了自己的一片天，像那些更极端的导演，比如胡波，他又给自己的人生、给自己的作品画上了怎样一个未完成的句号？

很多事情都在悄然间发生着沧桑巨变，而这其中的许多无名之辈，在以献出自己人生的方式，被历史的巨轮碾过，成为时代的一粒沙。《法兰西特派》解散后，这些怪咖作家们还能再得到其他主编的青睐吗？他们会不会妥协，为了赚钱不由得写一些机械而麻木的内容呢；那些锱铢必较的语法学家，在讲究“即时性”的自媒体时代里，还会被需要吗？

所以，韦斯·安德森以自己独特的浪漫，向那些一去不复返的时代与精神，献上了自己独特的情书。

个人公众号：Imagine Heaven。