约束的罪行

With her last strength, she says because

Her room had now grown icy cold, she then

Dragged herself to the latrine and there

Gave birth as best she could

(not knowing when)

But toward morning. She says she was already

Quite distracted and could barely hold

The child for snow came into the latrine

And her fingers were half numb with cold.

You, too, I beg you, check your wrath and scorn

For man needs help from every creature born.

网飞出品的阿根廷电影《约束的罪行》，豆瓣只有寥寥二百人评分，没有大牌知名影星、没有爆款噱头，又是内娱所不熟悉的阿根廷地区、西班牙语种，显得非常冷清，但这丝毫不影响影片令人细思极恐的质感。

电影改编自真实事件，讲述了两位非常不寻常的母亲。

一个被控告涉嫌谋杀刚出生的婴儿，一个“大义灭亲”送走了自己的儿子。

故事涉及吸毒、家暴、杀婴等诸多暴力情节和血腥场面，但影片并没有直接拍摄这些可怕的画面，反而是通过法庭之上审判之中各方证词来“间接”转述。

一层一层剥开可怕真相，保留了强烈的悬念感、更营造出了叫人后背发凉的既视感。

图源网络

一，平淡空间里不平淡的冲击感。

影片中反复出现一段狭长的走廊，洗手间的门开了又关、关了又开，阴暗的灯光、幽闭的氛围，隐约的血迹、染血的女人，氛围很吓人。但这一段数次出现都仅仅只是局部推进，镜头始终没有彻底呈现给观众：那扇门里面是什么。

另一边，退休之后的女主貌似悠闲和闺蜜们享受生活，做瑜伽讲八卦喝下午茶，一面却又似乎心事重重，正和老姐妹聚会，接到儿子从管教所打来的电话。

法庭之上，女主儿子声泪俱下，控诉前妻害他人生一败涂地，他公司经营失败、不幸染上毒瘾，前妻几十次起诉他，欺骗他和他谈儿子的事情却又食言。

一边哭诉对幼子的想念，一边祭出痛心疾首痛改前非的模样，一边指责前妻对他赶尽杀绝。

很快，故事的B面来了。

两段长长的内容都是法庭之上的口述，镜头的调度非常简单，甚至没有剪辑任何对口述经历的画面回忆穿插其中；看似是非常单调的呈现模式，但内容本身的不幸的悲剧力量，让这一切丝毫不平淡。

前妻在法庭上供述的内容，是被吸毒男家暴、差点虐杀致死的悲惨经历。

此前二人感情得不到家人祝福，女方为他而和家庭决裂。

男方搬至女方住处、小公司经营不善很快破产，窝在家中无所事事不愿意工作，女方怀孕生子之后，不得不缩短产假外出工作养家糊口，同时做三份工作一天连轴忙碌14个小时。

而男方染上了毒瘾，幻想女方出轨欺骗他。

频繁逼迫女方为他购买毒品，毒品消耗完之后就频繁毒打女方。

某天他将前妻和孩子关在屋里毒打，甚至拿出一把刀，威胁“杀了你们之后再自杀”，女方意识到他说的是真的，趁其不备抱起孩子跳窗逃跑，方才逃过一劫。

此后，男方变卖光了女方家中的所有家具物品，频繁找到她的新住所、工作场所，反复威胁。女方在朋友帮助下寻求法律保护，但布宜诺斯艾利斯腐朽的体系里没人郑重对待，直到她被捅伤。

男方被判刑两年，缓刑执行期间再度伤害女方。

在这场复杂的拉扯里，唯一的证据是DNA检测样本。

女主角明明知道自己的儿子何其不堪，人面兽心一滩烂泥，却不肯不敢不愿意面对真相。

在丈夫表示儿子应该认罪伏法之时，怒吼“我儿子才不是罪犯”。

从程序上说，如此恶劣的罪行、儿子又有前科、司法机关又握有证据，罪名无论如何也洗不脱；讽刺的是，女主角找了一位知名的昂贵大律师，手眼通天买通相关机构、获得了证据。

没有证据，女方起诉也没有用。

为此，这位看似温和善良的大妈，不惜变卖舒适的大房子，搬进铁路旁的狭窄公寓；不惜散尽家财、泯灭良知，不惜和丈夫决裂。

人前，她是温和体面的中产太太，对女佣的孩子都无比慈爱；人后，她却为了袒护自己的儿子，而将备受摧残的前任儿媳推入无边地狱。

整个过程中，除却法庭之外，大部分故事都发生在她家中，同样是普普通通平平淡淡的场景，但这日常琐碎里埋着叫人绝望又不齿的可怕内容。

二，间接叙述和爆炸级别的反转包袱。

影片中讲述女主角儿子、前儿子故事的时候，反复插播女佣的这条故事线。

女佣被指控“谋杀至亲”，辩护律师试图了解详情、帮她脱罪，她却几乎不肯提供一点有效信息。

同样是通过法庭作证的方式，女主丈夫、尸检、女主等人相继勾勒出了故事的全貌。

在女主丈夫的描述中，这位女佣忠厚老实，很难想象她会做出如此可怕之事；至于她三岁孩子的生父，此前听说她怀孕就跑了，孩子出生以后一直养在他们家、女主对他如同自家孩子。

影片始终藏着这个巨大的谜团，女佣究竟被指控谋杀了谁。

在狭窄的卫生间里，又能谋杀谁？

女佣是半文盲又有轻微的大脑发育障碍，她为何有能力谋杀？

被指控“谋杀至亲”之后，她在法庭上为何毫无抗辩欲望？

最重要的是，这个刚刚出生的孩子，父亲是谁？

直到医生出庭作证，详细描述当天接到急诊电话之后、赶赴现场看见的惨状。

一个刚出生的婴儿，已经因为人为缘故窒息死亡。

医生的话语，补上了镜头里没有出现的真相：那个血色的卫生间里，一位母亲在分娩之后昏厥过去，刚出生的孩子也死了。

心理学专家试图拆解女佣的内心：因为抗拒怀孕，所以始终自欺欺人无视事实，甚至会处于幻想状态中、对杀死孩子的事实毫无记忆。

至此，方才明白“庭审讲述”这种看似冗长平淡的叙述方式，其实有多重效果；如果不呈现这样反人类的血腥画面，有什么方式通过语言去详细回忆、反复推敲如此可怕的细节？

作证，并且被辩护律师反复质疑，不断提供细节、并且直接分析心理。

始终一言不发的女佣，宣判之前终于肯发声，却不是为自己辩护，而是感谢女主：您待我如同家人一般，我很感激您。

最后的悬念解开、大锤落下：强暴女佣的是回家偷钱的女主儿子。

那个死去的婴儿，是她的孙子。

而这不成器的儿子，此前甚至在母亲面前，污蔑父亲“会不会是他和女佣不清不楚”。

儿子是扶不起的刘阿斗，她始终强行扶，一次次变卖家产补贴儿子，为他开公司、开摩托车行、为他还毒品债务；更可怕的是，儿子是一个虐待多位女性的强奸犯。

最终，这位母亲，将几乎倾家荡产才买到的证据，归还给了前儿媳。

做正确的事情，有时候比血缘更重要。

塞西莉亚·罗特 （Cecilia Roth）的表演很有代入感，老母亲的孤注一掷，数度绝望之后终于痛定思痛割舍清楚“儿子”和“罪犯”，不幸的力量让人很唏嘘。

影片中让人困惑的地方，是女佣怀第二个孩子之时，从怀孕到分娩长达九个月的时间，始终和她一起生活的女主毫不知情。

第一个孩子女主知情，她出于善意和怜悯，带女佣去产检、帮她抚养孩子；可怀胎十月身体变化如此明显，如何瞒天过海？

最后女主态度一百八十度的大转弯，反倒不让人觉得突兀。

是非对错，她心中有数；对儿子的失望，一而再再而三反复累积，最终被引爆，转变的痛苦和决然、演员表现也很有力量。

舒心结语

电影原名Crímenes de familia，西班牙文一个字也不认识，得亏罗曼语系的单词长得像，盲猜大概是家庭、罪、外加一个介词，中英文分别翻译为The crimes that bind，《约束的罪行》。

家人，捆绑，罪恶，这些关键词大概最接近影片的本质。

电影改编自真实事件，对于已经了解事情走向的人来说，这套最后才抖落出真相的悬念叙述模式很容易失效；从这个角度来说，距离感反而成全了观影体验。

以家人之罪而捆绑、坠落深渊，以爱之名重启、眺望新生。

网飞出品的阿根廷电影《约束的罪行》，没有大牌知名影星、没有爆款噱头，又是内娱所不熟悉的阿根廷地区、西班牙语种，显得非常冷清，但这丝毫不影响影片令人细思极恐的质感。

电影改编自真实事件，讲述了两位非常不寻常的母亲。

一个被控告涉嫌谋杀刚出生的婴儿，一个“大义灭亲”送走了自己的儿子。

故事涉及吸毒、家暴、杀婴等诸多暴力情节和血腥场面，但影片并没有直接拍摄这些可怕的画面，反而是通过法庭之上审判之中各方证词来“间接”转述。

一层一层剥开可怕真相，保留了强烈的悬念感、更营造出了叫人后背发凉的既视感。

一，平淡空间里不平淡的冲击感。

影片中反复出现一段狭长的走廊，洗手间的门开了又关、关了又开，阴暗的灯光、幽闭的氛围，隐约的血迹、染血的女人，氛围很吓人。但这一段数次出现都仅仅只是局部推进，镜头始终没有彻底呈现给观众：那扇门里面是什么。

另一边，退休之后的女主貌似悠闲和闺蜜们享受生活，做瑜伽讲八卦喝下午茶，一面却又似乎心事重重，正和老姐妹聚会，接到儿子从管教所打来的电话。

法庭之上，女主儿子声泪俱下，控诉前妻害他人生一败涂地，他公司经营失败、不幸染上毒瘾，前妻几十次起诉他，欺骗他和他谈儿子的事情却又食言。

一边哭诉对幼子的想念，一边祭出痛心疾首痛改前非的模样，一边指责前妻对他赶尽杀绝。

很快，故事的B面来了。

两段长长的内容都是法庭之上的口述，镜头的调度非常简单，甚至没有剪辑任何对口述经历的画面回忆穿插其中；看似是非常单调的呈现模式，但内容本身的不幸的悲剧力量，让这一切丝毫不平淡。

前妻在法庭上供述的内容，是被吸毒男家暴、差点虐杀致死的悲惨经历。

此前二人感情得不到家人祝福，女方为他而和家庭决裂。

男方搬至女方住处、小公司经营不善很快破产，窝在家中无所事事不愿意工作，女方怀孕生子之后，不得不缩短产假外出工作养家糊口，同时做三份工作一天连轴忙碌14个小时。

而男方染上了毒瘾，幻想女方出轨欺骗他。

频繁逼迫女方为他购买毒品，毒品消耗完之后就频繁毒打女方。

某天他将前妻和孩子关在屋里毒打，甚至拿出一把刀，威胁“杀了你们之后再自杀”，女方意识到他说的是真的，趁其不备抱起孩子跳窗逃跑，方才逃过一劫。

此后，男方卖光了女方家中的所有家具物品，频繁找到她的新住所、工作场所，反复威胁。女方在朋友帮助下寻求法律保护，但布宜诺斯艾利斯腐朽的体系里没人郑重对待，直到她被捅伤。

男方被判刑两年，缓刑执行期间再度伤害女方。

在这场复杂的拉扯里，唯一的证据是DNA检测样本。

女主角明明知道自己的儿子何其不堪，人面兽心一滩烂泥，却不肯不敢不愿意面对真相。

在丈夫表示儿子应该认罪伏法之时，怒吼“我儿子才不是罪犯”。

从程序上说，如此恶劣的罪行、儿子又有前科、司法机关又握有证据，罪名无论如何也洗不脱；讽刺的是，女主角找了一位知名的昂贵大律师，手眼通天买通相关机构、获得了证据。

没有证据，女方起诉也没有用。

为此，这位看似温和善良的大妈，不惜变卖舒适的大房子，搬进铁路旁的狭窄公寓；不惜散尽家财、泯灭良知，不惜和丈夫决裂。

人前，她是温和体面的中产太太，对女佣的孩子都无比慈爱；人后，她却为了袒护自己的儿子，而将备受摧残的前任儿媳推入无边地狱。

整个过程中，除却法庭之外，大部分故事都发生在她家中，同样是普普通通平平淡淡的场景，但这日常琐碎里埋着叫人绝望又不齿的可怕内容。

二，间接叙述和爆炸级别的反转包袱。

影片中讲述女主角儿子、前儿子故事的时候，反复插播女佣的这条故事线。

女佣被指控“谋杀至亲”，辩护律师试图了解详情、帮她脱罪，她却几乎不肯提供一点有效信息。

同样是通过法庭作证的方式，女主丈夫、尸检、女主等人相继勾勒出了故事的全貌。

在女主丈夫的描述中，这位女佣忠厚老实，很难想象她会做出如此可怕之事；至于她三岁孩子的生父，此前听说她怀孕就跑了，孩子出生以后一直养在他们家、女主对他如同自家孩子。

影片始终藏着这个巨大的谜团，女佣究竟被指控谋杀了谁。

在狭窄的卫生间里，又能谋杀谁？

女佣是半文盲又有轻微的大脑发育障碍，她为何有能力谋杀？

被指控“谋杀至亲”之后，她在法庭上为何毫无抗辩欲望？

最重要的是，这个刚刚出生的孩子，父亲是谁？

直到医生出庭作证，详细描述当天接到急诊电话之后、赶赴现场看见的惨状。

一个刚出生的婴儿，已经因为人为缘故窒息死亡。

医生的话语，补上了镜头里没有出现的真相：那个血色的卫生间里，一位母亲在分娩之后昏厥过去，刚出生的孩子也死了。

心理学专家试图拆解女佣的内心：因为抗拒怀孕，所以始终自欺欺人无视事实，甚至会处于幻想状态中、对杀死孩子的事实毫无记忆。

至此，方才明白“庭审讲述”这种看似冗长平淡的叙述方式，其实有多重效果；如果不呈现这样反人类的血腥画面，有什么方式通过语言去详细回忆、反复推敲如此可怕的细节？

作证，并且被辩护律师反复质疑，不断提供细节、并且直接分析心理。

始终一言不发的女佣，宣判之前终于肯发声，却不是为自己辩护，而是感谢女主：您待我如同家人一般，我很感激您。

最后的悬念解开、大锤落下：强暴女佣的是回家偷钱的女主儿子。

那个死去的婴儿，是她的孙子。

而这不成器的儿子，此前甚至在母亲面前，污蔑父亲“会不会是他和女佣不清不楚”。

儿子是扶不起的刘阿斗，她始终强行扶，一次次变卖家产补贴儿子，为他开公司、开摩托车行、为他还毒品债务；更可怕的是，儿子是一个虐待多位女性的强奸犯。

最终，这位母亲，将几乎倾家荡产才买到的证据，归还给了前儿媳。

做正确的事情，有时候比血缘更重要。

塞西莉亚·罗特 （Cecilia Roth）的表演很有代入感，老母亲的孤注一掷，数度绝望之后终于痛定思痛割舍清楚“儿子”和“罪犯”，不幸的力量让人很唏嘘。

影片中让人困惑的地方，是女佣怀第二个孩子之时，从怀孕到分娩长达九个月的时间，始终和她一起生活的女主毫不知情。

第一个孩子女主知情，她出于善意和怜悯，带女佣去产检、帮她抚养孩子；可怀胎十月身体变化如此明显，如何瞒天过海？

最后女主态度一百八十度的大转弯，反倒不让人觉得突兀。

是非对错，她心中有数；对儿子的失望，一而再再而三反复累积，最终被引爆，转变的痛苦和决然、演员表现也很有力量。

结语

电影原名Crímenes de familia，西班牙文一个字也不认识，得亏罗曼语系的单词长得像，盲猜大概是家庭、罪、外加一个介词，中英文分别翻译为The crimes that bind，《约束的罪行》。

电影改编自真实事件，对于已经了解事情走向的人来说，这套最后才抖露出真相的悬念叙述模式很容易失效；从这个角度来说，距离感反而成全了观影体验。

以家人之罪而捆绑、坠落深渊，以爱之名重启、眺望新生。

这部阿根廷电影《约束的罪行》，它吸引小编的地方在于片名，罪行如何被约束？又或者约束下怎会犯罪？

影片讲述了两位母亲的故事，女主和她家的女佣。女主是一位中产太太，住在市中心的公寓里，丈夫是一位退休的工程师，生活优渥，偶尔和朋友们相约上瑜伽课或是吃饭。而家里的女佣格拉迪，有着一个三岁的儿子，女主给了女佣工作，也给了她的孩子良好的教育和生活。

而影片的故事，则是围绕着与她们相关的两件案子展开。女主的儿子丹尼尔被前妻控告非法入侵、强奸等罪名，而另一件案子则是关于女佣格拉迪被控告谋杀至亲。影片中不断地交替地呈现着法庭和生活两部分的镜头，平淡的叙述着几位主角的故事，没有强烈的情感，也没有富有冲击力的画面，只是向观众娓娓道来他们的故事。

1、女佣格拉迪的案子

法庭上的格拉迪

女佣格拉迪，被控告谋杀刚出生的婴儿，但案子的关键在于女佣不愿意说出孩子的父亲是谁，甚至拒绝说话。最终，女佣被判罪名成立，而她的儿子，则是委托给了女主。在大家都对女主议论纷纷时，她在法庭上说的最后一句话却是感谢女主，给了她一个家。

女佣第一次怀孕时，女主发现了，并且带着她去检查，帮助女佣尽心地抚养着孩子，可在女佣第二次怀孕时，一向细心地女主却好像没有发现这件事，从怀孕到大肚子，和女佣可以说朝夕相处地她却没有发现，可能吗？也许她意识到了，帮着女佣养育第一个孩子，是因为女主对于儿子、孙子的爱无处释放，转移到了女佣的儿子身上，但当女佣第二次怀孕时，女主可能疲惫了，带一个孩子，对她来说是爱的寄托，带第二个孩子，对她和这个家来说是负担，她已经不再需要第二个“寄托品”。

女主跟女佣说过这个家不再有空间去容纳另一个孩子，其实不单单是这个房子，她的心里也没有空间去放下另一个孩子，也许她是想让女佣自己打掉孩子，也许只是表达自己的态度，但对女佣来说，她没有受过教育，有过苦难的童年，连肚子疼都不知道可以吃药，怎么可能会想到原来怀孕还可以去做人流？也许是这个小小的细节，导致了那个小婴儿最后的死亡，你无法评判谁对谁错，因为你不是她们任何一人，你更做不了提前预知后果而在开始避免事情的发生，大家都是平凡的挣扎着的普通人而已……

更讽刺地是，女主最后得知那个死掉的孩子是她的孙子，是她儿子强暴别人后的孩子，间接导致孩子死亡的她（从她在法庭上否认自己没说过房子容不下另外的孩子时，她就知道了，自己和那孩子的死脱不了干系），终于醒了……

2、女主的儿子丹尼尔的案子

法庭上的丹尼尔

镜头先是向观众展示了被告丹尼尔的陈述，可当丹尼尔在法庭上可以说是声泪俱下的控诉前妻的罪行时，小编没有被迷惑住。因为这个男人始终逃避着一件事，那就是如果他的前妻真的是那样十恶不赦的人，那么在前妻高达23次的上诉后，法院为什么反而限制了他的活动？

果然，丹尼尔前妻的陈述，颠覆了丹尼尔的陈述。丹尼尔控诉中妻子的恶行，其实都是他犯下的罪，他控诉中虐待、施暴的人其实是他，瘾君子其实是他，消极度日的其实是他……

他情感充沛的阐述，不过是妄想症下，虚假的故事。

而为了儿子丹尼尔能够免于牢狱之灾，女主拼尽了全力。她为了儿子，把无辜的受害者儿媳推向了深渊，甚至散尽家财就为了花更昂贵的价格请更好的律师，把关键证物——精液DNA样本拿到了手，使得儿媳败诉。她为了儿子，一次又一次的花钱，不惜变卖家产，节省生活开支，去满足儿子的需求，开公司、开摩托车行、买毒品…

她对儿子的爱太多了，以至于蒙蔽了她的双眼，她难道不知道儿子的真面目吗？不，她知道，知道的清清楚楚，只是就像电影里心理学专家说的那样，在面对不想面对的事时，逃避是人的本能，这种本能甚至可以让一个女人欺骗自己没有怀孕，肚子也没有大起来，更何况是拒绝承认儿子的真面目呢？

最后的结局是好的，只是讽刺的是，女主最后得知那个死掉的孩子是她的孙子，是她儿子强暴别人后的孩子时，间接导致孩子死亡的她（从她在法庭上否认自己没说过房子容不下另外的孩子时，她就知道了，自己和那孩子的死脱不了干系），终于醒了……于是她做出了唯一一次正确的选择。

母爱是那么的伟大，能够让一个善良的女人在知道儿子暴行的情况下，昧着良心拿走了唯一的证物；能够让一个过惯好日子、生活精致的女人，不在乎丈夫的离开，不在乎过节省降档的生活，做出卖房子请律师的选择。

可同样的，母爱又是多么的自私，能够让一个女人为了自己的孩子，做出伤害别人的行为，哪怕心知肚明、良心不安，只是为了让孩子过得好一点。幸运的是，女主最后没有再错下去，同为母亲的女佣的行为，让她意识到一味的给孩子好的，并不是最佳的选择。如果身为母亲，无法教育好孩子，那么就要做好让孩子自己去承担行为后果的准备，只有现实才能教会孩子做人的道理。

故事，电影节奏，表演都一流。特别是女主人物，就像有时候电梯，或地铁里会遇到的一个老阿姨，很有代入感，后面女主在公交车上接到儿子的电话，我真的感受到了女主的害怕和不安，那眼神的表演值得一个奥斯卡。

整个片子没有大段的侨情和内心挣扎的描写，电影几乎平分了时间，把故事完整地，清晰地走了下来，后半段女主去翻案，翻转应该是全片最重要的地方了，描写一下大义灭亲，痛下决心的心路历程也不是不可以，但偏偏都省略了，每一个节点点到为止，找心理学家和跟着律师去上诉两部分，女主都没给实质的表现和内容，到了地方门一关，观众自己脑部，观众自己觉得沉沉的，电影反而显地轻盈，准确，四两拨千斤。

值得一看，在一个冬雨的早上开启我一天的生活。

4星，拍的还真是不错，家长理短，生活琐碎，看似无关的事情都拍的很精致，很真实，让人觉得非常有代入感，一点也不觉得拖沓与缓慢。反而萌生了一股悬念，为后来的案件发生做好了铺垫，让人津津有味的看下去，片子有一种纪实感，没有胡乱煽情的演绎。更加符合真实事件改编的题材，最后大义灭亲的结局，也很震撼，即使故事发生在南美遥远的国度，说明天下的善恶良心是相通的，道德感是一样的，有教育意义。