原钻2019

原载「虹膜」

——————————

今年的奥斯卡创造历史把最佳影片颁给《寄生虫》，可以说是近几年来最让人满意的一届了。但奖无完美，它还是难以避免地有一些疏漏，这也是「大年」的一个证明。比如克里斯蒂安·贝尔都没有影帝提名，露皮塔·尼永奥本来应该是蕾妮·齐薇格的最大竞争对手，同样也没能入围。

但比起这些来，今年奥斯卡的一个最大错误，是居然忽略了萨弗迪兄弟的《原钻》，一项提名都没有给。连同影片一起被忽略的还有亚当·桑德勒堪称演艺生涯中的最好表演。

有意思的是，《原钻》的执行制片正是今年10提0中的斯科塞斯，导演萨弗迪兄弟也一度被人们称作是斯科塞斯接班人，两相对照下的落空的确有种唏嘘感。

《原钻》在烂番茄有94%的新鲜度，拿过纽约影评人协会的最佳导演奖，之前一直呼声很高。亚当·桑德勒还借《原钻》提名了金酸莓的最佳赎莓奖，一种烂片王翻身的反向证明。

导演本·萨弗迪和约书亚·萨弗迪这对兄弟搭档算是从导演双周成长起来的戛纳嫡系，《好时光》更是一举打入戛纳主竞赛单元。

在纽约长大的两人在自己的数部作品中都把纽约当做叙事土壤，显著而易于识别的纷乱影像风格、和画面同样标志性的电子音乐品味、持续而焦灼的现代都市背景让萨弗迪兄弟已然建立起了一种纽约城市美学风格。

而在这次的《原钻》里，他们更是把个人家庭的经历植入到了这个故事中。

表面上看，《原钻》是一个走投无路的赌徒故事，萨弗迪兄弟也在访谈中提过1974年那部《加州分裂》对他们创作的影响，但这个来自曾经在纽约「钻石区」工作的父亲口中的故事，其实更大程度上是一个隐藏在赌徒冒险背后的「种族政治」故事。

这就必须要说到萨弗迪兄弟的身份了，他们的父母都有犹太人血统，父亲曾经在钻石区贩卖珠宝。所谓「钻石区」，是纽约位于第五大道和第六大道之间的一块飞地，那里聚集了大量的珠宝商贩，据称每天的珠宝交易额高达4亿美元，90%进入美国流通的珠宝都要经过这里，而我们的主人公霍华德就是这里的一位生意人。

《原钻》的故事就聚焦在霍华德的疯狂生活里，嗜赌成性的霍华德欠下了阿诺的赌债，他从埃塞俄比亚犹太人矿工那里搞来了一块未经切割的蛋白石原石，以期将它们高价拍卖掉还账。没想到球星凯文·加内特看上了这块石头，决定租走它们，带去比赛以给自己好运。当这块原石被拿走以后，霍华德的生活便开始逐渐滑入深渊。

能在钻石区混口饭吃的人都不是什么好角色，霍华德基本就是过着刀口舔血的生活，即便欠下一屁股债也还是能带着价值几万美元的手表，只不过那些严格意义上都不是他的资产，客人典当居多。

这不仅是种钻石区的生态，也来自萨弗迪兄弟的童年经历，小时候的他们就曾经从父亲手里拿到过尼克斯队的吊坠，类似的情节也被他们化用到了《原钻》里。为了借走他的那颗蛋白石原钻，凯文·加内特就把自己的戒指当在了他这里，这枚戒指后来也被霍华德拆东墙补西墙地拿去典当，更间接地引来了之后滚雪球一样的危机。

萨弗迪兄弟似乎执着于在《原钻》中拍出一种时代的生态，这种生态使得这个由无数巧合构成的赌徒故事变得更加可信了，细节的叠加使得霍华德这个人从传闻变得真实。在他的店铺里，你能看到他拥有一个用黄金和宝石打造的菲比玩具娃娃，这个娃娃在上世纪九十年代是风靡美国的玩偶形象。

而会收藏这样一个「宝石菲比」的霍华德，便得以拥有了一种活在钻石区消费生态里的真实感，他在任何时刻都要表明自己站在奢侈品消费文化的中心，因为那就是他的生活方式。

《原钻》的影像和萨弗迪兄弟此前的作品一样，透露着一种疯狂的不安感，片中的人物似乎从来没有停下过自己的动作，镜头也几乎从未静止过。在外景段落里，你能看到他们多使用长焦镜头从远处拍摄，这在不干扰演员表演的同时，也营造出了一种人物浸没在城市场景中的质感。

而那些室内群戏场景则拥有杂乱而重叠的对话段落，再加上疯狂的电子乐，要么通过玻璃镜面要么通过夜间灯光营造出的光线层次感，慢慢地就和那些外景段落达成共谋，同时在影像空间和声音空间的层面构成了萨弗迪兄弟的那种城市美学。

城市的浸没感还带来了另一层颇有深意的指涉意义，钻石区所在的第47街，刚好在第五大道和第六大道之间，而第五大道刚好就是全纽约最纸醉金迷的地方之一，奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中曾驻足的橱窗，就在第五大道上。

而将自己的人物扔在第五大道一街之隔的《原钻》其实是要说，你永远不可能知道和自己一街之隔的人们，其实完全生活在另外一个世界中，这也是影片的城市美学在聚焦于某类群体之外所同时拥有的那种广泛性。

暴力的浪漫化作为萨弗迪兄弟的标签也在《原钻》中得以延续，准确地说，《原钻》的暴力更像是某种微观粒子，又或者像是片中那块原钻折射出的绚烂光斑，浪漫而自由地漫溢在影片的每一帧画面和主人公的生活状态里。

即便是那些最重头的暴力戏，也并不以我们熟悉的直观形式呈现，比如霍华德被关进车中，又或者是他最后被枪杀，都拍摄得极其间接。前景的遮挡和令人眩晕的镜面呈现让这些暴力场景笼罩上了某种虚幻的柔光罩，我们只能感受到一种悲剧的美感，而不是那种暴力打破了什么的撕裂感。

在某种程度上，萨弗迪兄弟的确做到了他们对自己的要求，他们曾说拍电影就是一种法西斯的艺术，你想要成为导演，必须要先成为法西斯。

这当然一方面指向了他们在片场的严格要求；而在另一个层面上，这则指向了他们在掌控这些「筋疲力尽」的故事背后的那层理念。

萨弗迪兄弟始终在拍摄着同一类故事——人们一生中最糟糕的日子。《好时光》中想要救出弟弟却自身难保的逃犯，《天知道》中视自杀为唯一出路的女人，《原钻》里焦头烂额的霍华德都在经历着这样的「好时光」。

有些人，永远无法摆脱自己的生活方式，即便他们深知这种生活方式会给自己带来毁灭。把这种「毁灭的生活」化做某种秩序统御下的美感，便是他们所说的那种「法西斯的艺术」。而在《原钻》里，这种具有统御性的秩序就是霍华德作为一位赌徒、一位商人的生存法则，即便他知道这样做非常冒险，他还是要赌上自己的全部身家，去下人生里最大的一次注。

由此，我们也就能回到开篇说的影片「种族政治」的一面了，粗暴点总结，《原钻》说的是霍华德这个恶棍咎由自取的悲剧，而在这份悲剧里，我们却能看到某种轮回性。

霍华德在片中也是犹太人，他明显和自己的家族格格不入，他亲密的工作伙伴和客户以非裔美国人为主，而他搞来这颗蛋白石的源头，正是埃塞俄比亚的犹太人矿工。而犹太人与钻石产业相关的历史，甚至可以追溯到中世纪。他通过剥削同胞和剥削客户来维持生活，而他自己最终也死于这种剥削的后果。

生活在钻石区这块纽约飞地的犹太人霍华德，最终也没能在这种城市里得到某种身份，真正停留下来。这不仅仅是他的命运，更是由他展开去的，从纽约飞地直击埃塞俄比亚矿山的一个群族的命运。

从这个角度上来说，《原钻》绝不仅仅是一部赌徒片。它说的是种文化的格格不入，是一种游击的生活被主流的生活吞噬的悲剧。

大家好，我是加内特——最有价值球员、明尼苏达群狼之王、凯尔特人新世纪三巨头核心、名人堂席位预订者、油漆区守护者、捧起拉里奥布莱恩杯之人、大草原上的卡……算了，不说那么多，这些都是别人给我的虚名，就好像天边的浮云一般，我根本也记不住。

最近我碰到一痧雕，他是个杂货铺的老板叫霍华德，我一个绑脏辫的小老弟推荐说他那儿有款表还不错，带我去看看。没想到霍华德也是个爱赌球的赌棍，当然，也是我千万粉丝之一。他真的很疯狂我跟你说，他给自己惹了一麻袋的麻烦，任何一件给普通人都够他烦得要死，这家伙竟然能同时给自己揽上七八件这样的活！他甚至为了跟我多要点钱找人暗中跟我拍卖抬杠！我去，其实几十万对我来说那都不叫事儿，老子场上骂娘吃T被罚的款都不止这个数。但我就不惯着他，做人要讲诚信对吧？别看我场上骂大骂小的，但其实我算好讲话的人，最后我还是给了他一个实在的价钱买下东西。

现在我要说霍华德为什么是个疯子。这憨%批拿到钱、债主也上门要债了，本来把钱交了皆大欢喜啥事没有。结果你猜怎么着？他跟我逼逼了一大通之后竟然把他自己说感动了！我怔怔地看着他无视找上门收债的亡命之徒把钱全给了他小三去下注赌球！全部，一分不剩。

我知道这货无可救药了：霍华德有坚定的信仰，但他的信仰建立在虚幻的土地上，随时会崩塌。他的那些所谓预感全都是没来由的，但是他就自以为是命中注定的。真是可笑、愚不可及！

我就不一样，我的信仰是坚不可摧的，就像这颗原石一般坚硬。它带着从太古时期便存在的力量经过数亿年的时光浸染散发出来的光芒和我产生和谐共振，我能够感受到这永恒而伟大的能量与我产生共鸣、天人合一。是的，从第一天拿到手上我就能感受到我们之间的连接。

它从遥远的非洲山洞里被发现就像咕噜找到魔戒一样，是注定被选择的；霍华德根本没想卖给我可他受到原石的感召情不自禁就给了我——一位命中注定的天选之子！原石真正的主人！只要拿着它，我每晚注定砍下三十、四十分。我要痛扁那帮小逼@崽子，我要在他们头上一通暴扣扣得他们满地找牙！我要把他们投出的所有圆形物体统统盖掉盖得他们跪地求饶！我必会重现当年之勇，甚至还能在手指上再戴一枚总冠军戒指！

对，这忒么才叫信仰。有理有据，肉眼可见确凿无疑的信仰。现在老子要找个人帮我把这块石头穿起来挂脖子上，我以后都要戴着它上场打比赛。希望大卫斯特恩会同意。

（以上内容纯属虚构，如有雷同，实属巧合）

我个人感觉这一部是真的让我惊艳到，有种当年看到昆汀和盖里奇的惊喜，当然没那么厉害啦，但也是属于某种玩法突然一下子突破了你所想的那种快乐。

我不能剧透，但只要你能忍到结局，你必然是能震撼到的，而前面的铺垫非常完善，他不是做悬疑，而是做人物，做一种让你厌烦的癫狂的聊天和不断出事的环境，一个不断出于困境中的哥们，如何在一颗钻石之下宿命般绽放，抑或沉沦。

这种拍法我不由得觉得是一种嗨片版的《美国丽人》，看了你就知道了，我始终认为这一部是我近期看过的大惊喜。也算是不错的作者电影了。

里头每一段设计都有类似套路，但又反常规套路的玩法，也算有趣。

最主要是，完全围绕在主人公，主人公算是狠狠被塑造到位了。

放在人物上总是高级，何况你意想不到，就分外精彩。

2019美国犯罪片《原钻》，全球累计票房5002万美元，定级R，豆瓣评分7.2，时光网评分6.8，IMDb评分7.4。

一颗原钻引发的血案。

“诸事不顺”的电影版释义。

本片最大的亮点是亚当·桑德勒的表演，他将一个口若悬河、喜怒无常、满嘴跑火车的欠债赌徒、小人嘴脸刻画得为惟妙惟肖。亚当·桑德勒是上世纪末期和本世纪初期很火的喜剧演员，这十多年演义事业走下坡路，江郎才尽，演的都是烂片，没想到厚积而薄发，十年磨一剑，以精湛的演技出演了《原钻》，表演令我刮目相看。

影片的剧本非常精妙，从头到尾引人入胜，剧情不断转折再转折，全片始终处于一环扣一环的紧凑节奏之下，剧情一波三折、跌宕起伏。结尾男主爆头的突发反转令人目瞪口呆，本以为苦尽甘来，却没想到多行不义必自毙。

故事有些像蝴蝶效应，但却不是蝴蝶效应，因为男主有无数的机会可以修正错误、改变事态走向，可是男主却贪得无厌，从不见好就收，总想捞笔大的，从而导致事态不断恶化，一发而不可收拾。男主但凡有一次见好就收，都不会让事态越来越恶化。男主一而再再而三的错误决定是引发事态进入恶性循环的根源，男主的贪婪是一切恶果的元凶，最终被人爆头虽是意料之外，却也在情理之中，因为杀手已经被男主无数次的欺骗而忍无可忍了。

值得一提的是，本片在《瞬息全宇宙》之前是A24票房最高的独立电影，后来票房被2022年出品的杨紫琼的《瞬息全宇宙》赶超而退居A24票房亚军。

第一次接触他们的电影是天知道，那部片子里面有一种连续不断的张力，情节很琐碎但是能看的津津有味，当时就觉得有点了不起的，想着应该是一个有潜力新人，后来看了好时光，游戏通关式开展电影很有想法，同样也是一种连续不断的张力，好像电影时间根本没打断过，到了原钻更是有过之而无不及，主人公像是在演经典好莱坞的神经喜剧，被各种人和麻烦事包围，永远有二种以上的人物在同时说话，桑德勒演了一个满口大话，自大，幼稚，虚荣，感情用事，贪财好色，好赌成性的犹太珠宝商，还是NBA铁粉，剧里他的黑人手下还很奇怪为啥犹太人这么痴迷NBA，估计来了中国也会奇怪为啥中国人这么痴迷NBA哈哈哈，主人公基本处理不好任何关系，妻子恨他，家里长辈被他拉下水不得不付高额的拍卖金，手下老弟都被他的自大弄得人心尽失，这一切本质上都是他的不成熟带来的，这也是他流露出可爱一面的原因，某种程度上他在抵抗这个成人世界的规则，唯一和他不离不弃的是他的小情人，两个人在公寓的那一幕让人动情，本质上他们是相同的人。

通过大量纪录片式的镜头，许多人物同时说话，主人公无时无刻大嗓门F打头向着周围所有人输出，事情进展永远不顺利，主角和其他人物互动永远朝着失败或者即将失败的方向进行，每次希望出现又消失，这样疯狂轰炸2小时，随着赌注获胜所有人都要松一口气的时候，一枪入魂，，，生猛到极致！死亡是一种休息，看完电影以后应该能对这句话有更深的认同，那些烦躁的对话，失败的关系，恐怖的暴力，雄心勃勃的欲望，充满希望马上接着彻底失望的循环，真诚动人的瞬间基本上就是生活，到最后只会剩下深入骨髓的疲惫，接下来就是死亡。到最后发现这电影原来是生猛到带着一些诗意的生活寓言。萨弗迪兄弟和他们的前辈马丁一样喜欢关注纽约底层人物，只是那些马丁电影里的老意大利建筑换成了现代纽约街道和狭窄的店铺，关键是和马丁一样，萨弗迪兄弟的主人公也是一个满口F打头我行我素的纽约浪子。或许他们就是纽约电影下一代标杆人物。

最近逢人便夸《原钻》（Uncut Gems），已经夸得我自己都烦了。上周接连补看了导演萨福迪兄弟（Safdies）的两部前作，于是对他们的喜爱程度依旧甚至更加强烈——虽然几部影片题材类似、气质雷同。

而且都有反客为主的配乐总是在耳边嗡嗡嗡嘤嘤嘤唧唧歪歪作响。

看评论很多人烦得要死直接放弃，有的人无心恋战死撑着看。

我是一耳朵就瞬间被拽了进去，不可自拔。

——这不就是非科幻现实版《银翼杀手》么！

后来看介绍，果不其然，音乐家Daniel Lopatin最喜欢的就包括Vangelis、日本音乐家大桥力组建的“艺能山城组”（大友克洋的Akira就出自他手），以及70年代的prog-rock和80年代的New Age音乐等等。

虽然不是赛博朋克也不是科幻片，但科幻小说大神威廉 吉布森（William Gibson）所描述的“high tech and low life”世界观，其实能完美重合Safdie兄弟的作品：主角们虽然生活在大都会纽约，但他们几乎从没进过宽敞明亮的摩天大楼，而是穿梭于阴暗、拥挤、肮脏的后街和小房间；钱不是通过信用卡啦扫码啦银行转账啦，而是几张几张或者一袋子一袋子现金递来递去……

Daniel Lopatin通过机械性如手术刀般的精准和大量的氛围铺陈，将一个个活生生的角色“非人化”，将黏湿的汗水、腥臭的鲜血、疯狂跳动的心脏，冰冻成恍若飘浮在太空里的生物，没有同伴，没有未来，没有希望。

早年间当他还叫Oneohtrix Point Never时，就用父亲的一台老旧Roland Juno-60合成器做了好几张专辑，讲的就是一个宇航员孤独地在宇宙中慢慢死去的故事。

2009年，Oneohtrix Point Never把之前的几张专辑给整合了一下，出版了叫做Rifts的专辑，大受好评，还被The Wire杂志评为当年英国最佳唱片第二名。

之后他继续发表作品，和不同的音乐人/艺术家展开各种合作，2014年还跟“九寸钉”（Nine Inch Nails）一起巡演过。

都知道“九寸钉”的Trent Reznor近些年也老做电影音乐，当年大卫 芬奇导演的那部《社交网络》可能是不大听工业金属（industrial metal）的人们第一次被这种冷冰冰电影配乐留下深刻印象的样本了。

Daniel Lopatin第一次和萨福迪兄弟合作是2017年的《好时光》（Good Time），在这部影片的音乐中，既有像《终结者》般的未来感，又有约翰 卡彭特的那种恐怖气氛，还有70年代犯罪片的缕缕回魂。

就说，最后和Iggy Pop合作的那首The Pure and The Damned惊不惊喜吧！

这张专辑还获得了当年戛纳电影节最佳电影原声碟大奖。

他不会像很多配乐师那样，跟随故事的节奏或人物的情绪来加以帮衬或加强——很多时候，他反而喜欢反其道而行之，制造出奇异的扭曲的审美效果。

《原钻》更是如此。

它没有《好时光》那么炫目霓虹，所以音乐也没有那么所谓“型格”，更多的是令人不安的质感和对每个场景的把控。

《原钻》里几乎所有场景都是一群人在说话，还一个比一个声儿大，聒噪之上或之下，如何用音乐掩盖或助威，的确是相当困难的抉择，或者，用Daniel自己的话讲，是需要“大胆甚至出格”的创造力。

他试图用音乐将对白编织在一起。

这次，音乐不再像《好时光》那样，以主角的情感作为几乎唯一线索，而是时而跳脱出亚当 桑德勒，探索其他角色的内心世界。比如我很喜欢的一段是桑德勒和小女情人在club外面吵架。原本天翻地覆的吵架，声嘶力竭地对骂，响起的却是主旋律十分坚定且优美的一段音乐。

愤怒变成了力量，仇恨和失望变成了寻找自我的勇气和顿悟。

后来看采访才知道，原来这段来自海顿的88号交响曲……

Daniel Lopatin说，作曲很多时候是和过去的对话。

再加两句：

2018年11月，OPN发表了一张名为Love in the Time of Lexapro的EP，里面包括了四首单曲，其中就有坂本龙一为他早前专辑Age Of 中的歌曲Last Known Image of a Song做的全新编曲版本。

而在之前，在一张名为 async remodels 的坂本龙一作品混音专辑中，第一首作品，就是由OPN操刀的andata remix。

参与的专辑的不论是知名电子音乐家还是地下先锋音乐人，都是深受教授影响的充满了敬意的后辈。其中也包括了冰岛已故音乐人Johann Johannsson和这两天刚刚发了长达60分钟新单的Arca等。