温蒂妮2020

本文首发于公号电影之盐，欢迎关注

据说这部影片成了今年柏林爆款，首映之时更是一票难求，不负众望拿到了金熊奖提名。

最终，以女主温蒂妮饰演者葆拉·贝尔斩获最佳女演员银熊奖，导演收获费比西影评人奖告终。

25岁的葆拉·贝尔柏林封后

随之而来的是两极化的评分，IMDB：5.9（十分制）与烂番茄：82%，让人对这部影片的期待值极具下降。

但影片的神话层面仍旧十分吸引人，古欧洲传说掌管四大元素之一的水精灵便是本片的主角。而据导演接受采访时称，这才是「美人鱼」故事的原版。

英伦玫瑰凯拉·奈特莉曾公开表明，禁止她的女儿看《小美人鱼》这样的童话故事。美人鱼这个为了爱情而舍弃一切的角色，为现代女权所唾弃。

毕竟，女性不应当为了所谓的爱情牺牲一切。不同于安徒生的美人鱼，这不是一个为爱牺牲的故事，而是一个讲述背叛而被杀戮的古老诅咒。

温蒂妮作为水精灵，可以选择与凡人男子结合并生儿育女，但会失去永恒的生命。而跟温蒂妮结合的男性一旦出现外遇，她就必须将男性诱入水中淹死，并再次回到水中生活。

而导演兼编剧的佩措尔德未将故事放入婚姻，而是放入了一段恋爱中。以温蒂妮和男友约翰纳斯分手开场，温蒂妮用死亡来警告男友，但明显约翰纳斯觉得这不过是柔弱女孩子的招数。

而后，她迅速结识克里斯多弗，一名在德国西部水库区工作的工业潜水员，两人展开了新的恋爱。

此时却又碰到约翰纳斯，他跟温蒂妮承诺要与现任分手。影片这个结构是有趣的，片头的分手、眼下的复合均是一家咖啡馆，约翰纳斯相同的等待，而温蒂妮在窗户内望着。

唯一的差别是，一眼是消失，一眼是还在。故事过半，此刻仿佛回到了原点。很有恋爱的味道，分分合合又是一场空。但随后克里斯多弗的电话，说明这一切不过又是一场幻想。

而人总是在幻想中，闭合自己的遗憾。然而就是这一幕，与前任相逢、与现任相靠，注定成了2020年影迷的记忆点场面。“他走过时，你心跳漏掉了一拍”

也是此刻，温蒂妮发现自己从前任的感情中脱离出来。也正是此时，克里斯多弗发生了意外，生命垂危。为了救克里斯多弗，她才亲手杀了约翰纳斯。

克里斯多弗苏醒，而温蒂妮回到水中。再也找不到温蒂妮的他，选择了新的恋情。即便后来，他试图到水中寻找温蒂妮，还是回到现女友身边。

所谓爱情，不过都是一时一刻。即便是将欧洲神话的历史感代入到现代生活焦虑的语境中，也挣脱不开一时一刻的宿命。

没有因为爱情而献出生命的温蒂妮，回归水中。最终将定情物件归还给克里斯多弗，成全了他与现女友，而他们也将有自己的孩子。

一如安徒生的美人鱼，看着他人结婚。但无需幻化成泡沫，回归自己的生活。即便是统治一切的神，也要在爱情里从占有学会放手。

童话故事中，那份来到人间的执念在这部影片中被化解了。在爱里学会爱，也许比一时一刻的争执与复仇来得重要。

除了爱情的部分，佩措尔德将女主角温蒂妮设定为城市规划部门的历史学家和讲解员。片中大量的笔墨，是温蒂妮给民众讲解柏林建筑历史。

而在影片的第一次讲解中，也就是温蒂妮开场分手后。冷漠、理智的讲解着历史，然而就是此刻的互动“你可以透过建筑模型看到你在哪吗？”温蒂妮透过历史的建筑模型，看见刚分手的前任。

在接受采访时，导演佩措尔德表示自己在柏林住了40年。而柏林就是一个建立在传说中的城市，这个城市有太多Undine（温蒂妮）的痕迹，比如住宅项目Undinestrae。

而这也是影片的一个叙事基础，模型影像与男人影像的交叉，柏林与温蒂妮的交叉，这是导演写给这座城市的一个现代神话。

而温蒂妮这个神话存在与否，所有的叙事时而真时而幻梦，让人百思不解。但对于佩措尔德而言，这时代的人缺少梦、以及梦想，而他想造这样一个梦。

“这也是我拍《温蒂妮》 时想做到的效果。”现代城市里，有一个水精灵。

青年时期的导演

导演兼编剧佩措尔德作为“柏林学派”的代表人物之一，也是当代德国重要作者导演。而“柏林学派”是与“柏林墙时代的德国电影”的代表人物相对而言的。

后者以法斯宾德、施隆多夫、和赫尔佐格等为代表。“柏林学派”这个标签恰好代表两德统一后新一代德国电影的复兴（从《罗拉快跑》(1998)开始）。

《过境》（2018）

作为新一代德国导演，他的电影总是围绕着东德西德。如企图逃亡的《芭芭拉》（2012）以及《过境》（2018）。

此外，他也喜欢对经典再创作。而挪用，是当代艺术最为核心的要素。这次《温蒂妮》的挪用也只是导演佩措尔德的“元素精灵三部曲”的第一部。

另外两部，地精灵《诺姆》和风精灵《西尔芙》计划在未来四年上映。

希望接下来的系列影片会有其他惊喜。

很久没有写长评了，一来是对电影没有那么强烈的感触，二是没有太多智慧可以抖机灵。但观影过半已经泪流满面，禁不住留下些只言片语。这篇没有对电影文本和美学的深刻分析，没有对导演过往作品的寻根究底，只是单纯地想记录下电影中甜甜的恋爱是什么模样，希望观众也可以找到自己生命中的潜水员和温蒂妮。

男女主的爱情线简直太甜了，宿命般的相遇，电光火石的交接，上一秒是四目对视的尴尬，湿身躺在水箱的玻璃碎片里，有着致命的浪漫和吸引力。抛开这种显然超现实的情节，爱情存在于两个人在一起的分分秒秒，眼神里只有彼此。

男主不会说甜言蜜语，不会说爱你永远，他在镜头前的言语动作一直是那么笨拙却又真诚。不顾疲倦地陪女主去赶火车，两个人依偎在一起睡着了，分别时追着女主的车厢跑，留心收起潜水员的塑像送给女主，没有因为被女主小声背稿被吵醒而心烦意乱，反而拉着她认真准备，懂得从最无聊的讲解欣赏她的专业，至于发现发现女生心跳漏跳一拍而吃醋嫉妒，甚至怀疑这就是他大意出事故的原因。

有谁不能感知到这份爱呢？所以当女主从水里被救上来先是紧紧抱着他，而后问能不能再给我人工呼吸一次。在睡前将他所说的歌曲所有版本都听了一次。

每个瞬间都是那样弥足珍贵，多么像沉浸在爱情中的我们每一个人。因此也可以完完全全理解女主的心情，相比于劈腿的渣男前男友，遇到这样的人可以去爱是多么珍贵。温蒂妮本身也是直来直去的冲动性格，爱就爱得轰轰烈烈，失去了这样的爱人，愿意付出一切代价来挽救他。然而温蒂妮的宿命如名字一样是要回到水中去的，也只能在男主在水下工作的时候继续守护着他。

整个片子除了对白安静得只有水流声和呼吸声，连唯一得背景音乐都是循环往复的钢琴独奏。这种留白让观众都沉浸在哀而不伤的气氛中久久不能回过神来，男女主都在这样安静的暗流中死了一回，但在水草间萦绕的爱，会一直存在的吧。

德国人这种认真的浪漫真是太了不起了。

因为控制不住想一个女生，还是没心思看书。很久没看电影写影评了，所以晚上选择了这部柏林电影节获奖的《温蒂妮》，温蒂妮是德国神话故事中的水精灵，童话故事中小美人鱼的原型也取自于此。没想到的是剧情居然还有些惊悚。看的时候让我想到我很久以前写过的《水形物语》的影评：“暗黑系童话，但还是能从中看到导演内心保留的那份对于世界的纯真和童心未泯。相比于纸醉金迷的现实世界，他其实更想呈现一个简单美好、聚焦于内心灵魂层面的精神世界。在那个世界里即使是有着骇人外形的怪兽（映射现实生活中的边缘人物），也同样能拥有誓死不渝的陪伴；即使是最孤僻不起眼的生命，也能拥抱坚贞不移的爱情。”而与此不同的本片《温蒂妮》却有着极致仪式感的绝望。水精灵温蒂妮通过和人类男性结合获得灵魂，遭受背叛就必须杀死男人。爱与死亡，命运与诅咒。导演克里斯蒂安·佩措尔德是“柏林学派”代表人物，现实主义大家。影片有大量介绍柏林历史的台词情节，历史成为这些导演探索当下德国不可回避的内容。就像温蒂妮不可回避的命运。温蒂妮躲开对不忠恋人的处决是徒劳的。哪怕她爱上了另一个男人，未完成的命途却始终等待着她。影片从日常生活的小切口着手层层递进，对爱情的“仪式感”用了一种独特的角度阐述，女主冷血地溺毙前男友以示对男主的忠贞，男主自沉湖底与女主灵魂的诀别，他们在以充满悲剧色彩的仪式感践行对彼此的爱，完成现实中未达成的爱，而从另一个心理维度而言，也是完成着自我救赎。隐晦表达了更深层次的内心探讨，也让人感慨，或许有爱就会有痛吧。

温蒂妮的传说，可能是爱情与水之间最浪漫的一次类比：水精灵温蒂妮化为人形、得以在陆上生活的唯一条件，是获得一段忠贞的爱情。由此，爱情成为呼吸般的必需，也成为一种共生的诅咒和一颗宿命的定时炸弹。所以在它终结时，小美人鱼变成清晨阳光中的泡沫，而温蒂妮不得不杀死背叛的爱人，重新走入水中。

对于温蒂妮这个命题作文，可能没有比佩措尔德更适合的执行人。作为一个政经学者一样的导演，他善于将自己的主角们放置进宏大的历史之中，而在绵长的迷失、不安和余震里，爱情似乎顺理成章成了这些个体唯一可以抓住的东西，成了赋予他们实体的水。被困的他们，依靠着残损的爱情和虚空中的激情来试图重塑自我，寻找意义。

然而，可能是预设的期待值过高的缘故，佩措尔德对于这一新探索的执行却并不算完美。《温蒂妮》奇幻元素和爱情类型的碰撞诗意而浪漫，带着心跳、脖颈的温度和被水冲刷浇灌的晕眩，但温蒂妮身上过于隐晦留白的传说设定，可能为观众理解故事逻辑和人物动机造成障碍；

另一方面，《温蒂妮》中关于建筑和柏林城市发展史的话题，延续了佩措尔德对于家国、历史和时空的作者性思考，但温蒂妮水中精灵和城市规划讲解员的两重身份、钢筋尘土和迷离水域两处空间，似乎无法很顺滑地交融在一起，整个故事就像是被割裂开的水与陆，缺少联通的那座桥梁。

如果不看剧情简介就进入故事的话，对传说陌生的观众，可能不会知道眼前这个一头橙棕色卷发、走路有点僵直的女主角温蒂妮是水精灵。在游泳池的高潮戏码到来前，《温蒂妮》几乎是刻意地不去触碰女主角是水精灵的这一奇幻设定，只有水族箱里的一声暗语和溺水后却不吐水的寥寥几笔细节，能将温蒂妮和水联系在一起。如果再牵强一点的话，再勉强算上温蒂妮掉下眼泪时顺势而出的标题卡，毕竟眼泪也是一种盐水。

这样的隐晦处理，为温蒂妮带来一种神秘的鬼魅感，也让整个故事同时溶进惊悚和诗意。然而，这种处理，也带着来自不同文化背景的观众都对传说有所了解的不合理预设。

如果说对于温蒂妮身份设定的理解门槛，还可以用“现代观众都有看简介再看电影的习惯”或者“温蒂妮在欧语神话体系里家喻户晓”来找补的话，这种对原材料的选择性切割和信息不足带来的困惑，在温蒂妮杀死前男友时达到了极致。

根据传说，经历背叛的温蒂妮似乎是毫无其他选择，必须杀死背叛者重回水底。开篇前男友表明爱上他人那一刻起，让温蒂妮得以存在的爱情就已消亡，传说的诅咒应验，而温蒂妮溺死爱人走进水底的结局开始倒计时。水族箱里的低语是回归的召唤，克里斯托弗的苏醒，也是因为温蒂妮修正了和克里斯托弗这段甜蜜而刻骨的错误，完成必定发生的杀戮，最终回到命运设定的轨道上。

在温蒂妮走入水中之前，《温蒂妮》可以看做是一个与爱情共生的生物，用一个突然出现的例外来探索爱情本源的故事。从这种解读角度出发，比起《水形物语》，《温蒂妮》其实更像是《小美人鱼》的现代变体（毕竟安徒生是以温蒂妮为原型创作的这个童话），都是从外来者的视角窥视爱情，最终落脚在牺牲和沉重的宿命感之上。

然而，以上可能有些牵强的解读只是根据传说资料的猜测，对于这个奇幻故事的原理和规则，《温蒂妮》片中并没有给出明确解释，也没有明示任何一种涉及温蒂妮人物动机的硬设定。最终的结果，就是让《温蒂妮》变成了有点狗血的“一命换一命”情节剧。

而在柏林电影节时《温蒂妮》给媒体的press nots中则强调，“温蒂妮再次接触她自身的元素后，就必须回归水中”。按照后面这种说法，似乎温蒂妮与克里斯托弗初遇时被水冲刷的那一刻，就注定了她的最终离去。

不管创作者倾向于何种解释，不能否认的是，《温蒂妮》是一部需要观众去了解场外信息、一部“需要说明书的电影”（引用把噗短评）。《温蒂妮》故事中隐晦不明的部分，并不是一种值得嘉奖的多义性表达，反而在一定程度上伤害了《温蒂妮》对爱情讨论的尝试。

当我们不能完全确定，温蒂妮那漏跳的一拍心跳是因为余情未了，是因为看见了追来索债的命运，还是两种因素的杂糅，我们就没有办法理清温蒂妮那像水草一般缠绕晦暗的思绪和感情。在这样亲密的观察和温蒂妮提供的专属视角之下，我们都没有机会真正进入她的内心，可能爱情真的比想象中难解，而水精灵，真的是个需要我们保持距离的谜。

在一次讲解途中，温蒂妮邀请听众在庞大的柏林模型里指出他们所在的位置。在特写下温蒂妮的双眼里，白色的模型房子被无限放大，与窗外真实的风景交融在一起，而温蒂妮，也被巧妙地放置进了整座城市的空间之中。

在这部紧凑的电影之中，温蒂妮对于柏林城市变迁和建筑历史的讲解占据了不少的银幕时间。然而遗憾的是，除了上述那一处空间变幻的放置，其余时候佩措尔德借温蒂妮之口说出的对于柏林历史的思考，与影片其他部分的文本产生了强烈的割裂感。

对于洪堡论坛的评论，大概寄托了佩措尔德最大的私心，用城市中心这样一所违反了“Form Follows Function”原则、以古建筑外形承载现代功用的建筑，来讨论在历史洪流中身份不断变化着的柏林和德国。但是，这段富有深意的台词，放到全片来看却有些意义不明，不知该作何理解是好。

或许新与旧之间的矛盾和相容，是温蒂妮与克里斯托弗那建筑在已死爱情之上的新感情的对账，但这种牵强附会的理解并不能弥补支线与主体故事之间的脱节，以及元素精灵设定和爱情主题下对历史政经话题讨论的生硬。

温蒂妮与水之间的关系不言自明，而她作为古老传说中的生物，也与柏林陆上变迁史的厚重感产生对照。这样的书写之下，温蒂妮本该成为联结水与陆空间以及其象征意义的双重纽带，让故事发生的舞台和故事本身融合成一个整体。

但在《温蒂妮》里，历史学者温蒂妮和水精灵温蒂妮更像是不相容的两种身份，在关于陆地和历史的支线行进时，水精灵的设定显得单薄而不适宜，甚至这层身份都被选择性遗忘，而在水精灵那既炙热又潮湿的爱情故事里，也没有空间留给对城市的深刻讨论。

这种缺乏整体感的失败，绝不是因为爱情主题“肤浅”，与更宏大的世界不相容（《冷战》就是一个正面例子）。《温蒂妮》是佩措尔德的一次跳出舒适区的尝试，而从结果来看，他好像不知道该如何对元素精灵这一新鲜的材料下手，如何把她们顺利自然地放进自己构建的系统里。

《温蒂妮》中的场景设计其实是非常出色的，闪光的鱼缸和水草摇曳的幽深水底，恋人相拥的火车站和温蒂妮有序但并不温馨的小房间，都温柔地拥抱、吸纳着它们的主角。然而，整体感的微妙缺失，让空间和片段变得有些断裂。在柏林这样一座被水环抱的城市之中，《温蒂妮》这个水与陆的爱情故事却很遗憾地没有做出被水环绕的感觉来。

然而，虽然《温蒂妮》可能代表不了佩措尔德的最高水准（毕竟创作者们面对新事物都有陡度不一的学习曲线），《温蒂妮》仍然是一部非常迷人而细腻的作品。开场的分手戏在特写中靠两位演员的表演完成，背景中教堂钟声和钢琴声缓缓流动，而下一个场景，当温蒂妮走进博物馆，全景镜头立马把她从自己的情绪里拉出来，放进建筑模型和人群之中。

这是彰显导演功力的地方，而在之后的故事中当主角每一次重返相同场景，佩措尔德都能用不同的机位和景别区分出情绪，讲出不同的故事。

《温蒂妮》最可贵的地方，大概就是描绘出了一段真实自然的浪漫关系。Paula Beer和Franz Rogowski两位演员将《过境》中的默契延续到了本片中，营造出一种温暖而不刻意的亲密感。温蒂妮和克里斯托弗躺在水草和碎玻璃中被爱情和水流洗礼的一见钟情，绝对是近些年最惊艳的浪漫场景，而两人日常中小动物一般的互蹭脖颈和倚靠，也是贴近生活但丝毫不减损热烈程度的身体语言。

也正是因为如此，这段爱情的终结才显得如此凄美而冰冷。温蒂妮最终走入的那片水，和她与克里斯托弗先前牵手一同游过水草、听他唱过Stayin Alive的，明明是同一片水域，却像是来自两颗星球。

拉丁语中“unda”有波浪的意思，但影片最后，投来视线的那片水面是意外的平静。传说中的水精灵们，失去爱情才回到水中，但经历过克里斯托弗的温蒂妮是幸运的。她不再需要在爱情和水之间二选一，水流深处刻下的名字，将是温蒂妮永远与爱情共生的证明。

《温蒂妮》（Undine, 2020）是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70届柏林国际电影节第4天展映后引发热烈反响，最终以场刊3.1的高分位列主竞赛单元第3位，并获得了最佳女演员奖。《温蒂妮》化用了常规爱情电影中多见的诸如一见钟情、生死相恋、心灵感应等元素，以神话般的结构，讲述了一个动人的、当代都市爱情故事。影片中纯净的爱情表达，在当下愈发政治与概念化的电影节影像创作中显得有些少见，这也是其能收获好评、引发热议的重要原因。但我们却很难仅仅在纯爱片的框架中对《温蒂妮》做简单的谈论。至少，佩措尔德让他的女主角以一位历史顾问、一位城市发展讲解员的身份出现时，便注定了历史的声音在影片中的重要在场。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

影片中，爱情甚至只是陪衬，或是历史的替身。这使得温蒂妮对柏林的讲述变得复杂化，因为我们无法分清，她到底是在讲述城市，还是她自己的爱情。温蒂妮细腻的声线既是对过去的深情回望，也代表了将历史拉回当下的无望的努力。一如影片开场，她在咖啡馆的露天摊位上，面对前男友时迫切想要完成的。此时的她是如此歇斯底里，正如德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提到的，歇斯底里一词是与潜在时间的对应，它独立于现实，暗含一种滞后性。这种滞后也体现在城市建筑上，因为它们既是当下爱情的承载者，也是过去历史的纪念碑。

于是，当温蒂妮第一次在城市发展局的展览馆讲到东西德那些地标性历史建筑的时候，历史与现实立刻发生了勾连——在一大批群众的见证下，一个特写的微缩模型在瞬间指认了她与前男友的关系。随着镜头中温蒂妮的瞳孔慢慢放大，我们得以窥见，记忆是如何以宿命般的形式地浮现到现实中的。看看那位在露天摊位上喝着咖啡等待结束一段感情的男子，于他，公共空间与私人生活是如此紧密地交织着。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

过去始终没有被忘记，在温蒂妮的讲述中，官方叙述的声音总是倏然而至，像一记重拳打进当下看似稀松平常的生活里，为我们留下隐隐作痛的凹坑，或是历久弥新的疤痕。于是，《温蒂妮》再一次被佩措尔德纳入到了自己关于德国记忆的整体创作谱系里。借助这个当代爱情神话，他让那些萦绕在德国人心头的历史在沉默中醒来，成为影像中无法被忘却的纪念品。城市、历史与声音一直以来是都是理解佩措尔德作品的三个重要的坐标系，将《温蒂妮》置于这一新的认知框架中进行理解，我们将会发现，这部影片有着比我们想象得更为深刻的文化内涵与影像魅力。

一、沉默的城市与不断诉说的柏林人

柏林的城市空间被佩措尔德分层了，这暗示了柏林城的历史现实。影片中，温蒂妮用四个微缩模型串联起了曾经的东德与西德、柏林的过去与现在——从20世纪初期一直到21世纪将近一百多年的时间。随着社会主义阵营的瓦解，这座曾被高高筑起的柏林墙分割开的城市又被重新粘合起来。如今，城区里新兴的高大建筑让历史的面孔变得模糊。如果没有专人讲解，似乎根本不会有人记得，或在意这座城市过去到底发生了什么。于是，记忆和诉说的重要性被重新凸显，它们让柏林人得以不那么善忘。佩措尔德之所以让讲述成为温蒂妮的职业动作，也是为了强化这一点。

我们注意到，正是依靠记忆与诉说这一套内刻与外化的动作，她才从过去的创伤经验中抽离了出来。比如，在得知要介绍自己并不熟悉的洪堡论坛时，温蒂妮被迫去完成的一个动作，就是不断复述那些笔记本上的介绍文字。因为只有这样，她才可以把那些历史的信息牢牢刻进脑子里，并将它们完全内化为一种条件反射式的语言输出。于是，出现在展馆中的她成为了这座城市的代言人，她作为官方话语的转述者，向来自世界各地的群众发声，其中也包括电影观众。

我们正是在她的讲述中才慢慢了解了柏林复杂的历史变化——原来柏林的核心区域形似狗头，总面积约90平方公里，它被城市中四面交织的列车线包围着，大概占据了柏林总面积的十分之一。而现代柏林城市边界的最初敲定，则可以追溯到1920年的大柏林法案，该法案将柏林附近的村镇和野郊并入城区，使得城市人口翻倍，开始了这座城市的现代化进程。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

如果说温蒂妮的讲述提供了回顾过去历史的契机，那么遗留下来的建筑实体和城市空间，显然才是这里曾经发生过的政治变革和社会演变的直接物质证据。佩措尔德正是通过对城市空间的直接展示实现了对历史的重新复写。凝视着展厅里的第二个微缩模型，我们可以发现东柏林的建筑有着与资本主义的西柏林截然不同的风格与形态，那些彩色塑料的外观使其显得亲近而可爱，表现了这个国家的社会主义理想并没有被人们忘记。

其实，在1991年德国统一之后，柏林的城市发展重点就放在了之前的东德内城。当新的社会力量进入到了曾经对立的意识形态空间，过去并没有完全被当下掩盖，就像那些新生的建筑物被标记为棕色的模型，与曾经的白色建筑区分开来，这使得彼时宽松的城市规划变得拥挤和膨胀，也显示了当下柏林真实的城市状态。新的发展速度挤压着人们过去的生活空间，新的社会问题也不断凸显，城市的现代化发展并没有实现对美好生活的承诺，因而人们更愿意瞩目过去，变得恋旧和沉默起来。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

就像温蒂妮，她在工作环境之外的大部分时间都选择闭口不语。坐在露天咖啡馆中的她，甚至讲不出一句完整的话，只能在点头或摇头中向男朋友表情达意。在这一被长时间的凝视和停顿填充的场景里，温蒂妮始终在重复着那句“我需要见你”，她对前男友措辞的纠正近乎无理取闹，这也显示了她在当下的语言系统中无法找到合适的语言与人交际。

乔治·斯坦纳在《沉默与诗人》一文中指出，人们选择沉默，无外乎语言无法表达自我。语言抵达了自己的边界，因为有一些超验之物是无法表述的，那是属于神性的领域，只有靠光、音乐或是沉默才能触及。

当然，沉默也可能标志着与语言的彻底决裂。当语言遭受污染，失去其人性化的力量，人们便只能选择“自杀性的修辞——沉默”。温蒂妮的情况正接近后者。她不满于分手的现实，将自己封闭起来，在过去寻找着寄托。这类似于《再见列宁》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情节，想要逃避现实的人只能选择继续做梦，或是沉默不语，她所能表述的只有过去。

再见列宁（Good Bye Lenin!, 2003） 剧照

其实，东德的历史是佩措尔德、以及当下很多德国电影在创作中经常会触碰到的一个问题，在德语中甚至专门有一个词来形容它，也就是所谓的东德情结（Ostalgie）。这一情结被指认为一种怀旧的情绪，它源自于对当下的不满，以及对过去美好岁月的怀念，即试图重获东德社会主义体制下的高福利体系和邻里和睦的社区生活。

因为，集权统治下的民主德国虽然意味着保守与禁锢，但同时也意味着保障与安全感，寄寓着市民们曾经的理想。这种对于过去岁月的迷恋，也可以被表述为乡愁或者怀乡，它们在艺术创作中经常出现，并往往具象为一个可见的物质实体，如塔可夫斯基在《乡愁》（Nostalgia, 1983）中表露的对俄国故土的思恋。

而对于温蒂妮来说，这个实体就是那个过去的恋爱对象。当然，怀旧只是一种隐约流露出来的心理，一个人无法永远活在过去，城市的现代化发展总是前进式的，新的建筑不断出现，爱情也是如此。所以，在咖啡馆内鱼缸炸裂的那一刻，温蒂尼遭遇的并不是一场意外，而是一次短暂而永恒的现代性体验，她由此发现了自己的未来——由爱情萌生的未来。

二、现代化的阵痛与深水层的真实

佩措尔德在影片中有意将柏林表述为一个被水孕育的城市（柏林这个词本身就有沼泽或沼泽中的干地的意思）。其实，水流一直都是佩措尔德电影中相当重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的两场落水戏，我们无法分清耶拉在电影中究竟是死了一次还是两次，水面模糊了生与死的界限。《温蒂妮》中的水流继承这一隐喻指向，并减少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流带来的是现代化过程中必然存在的阵痛体验，而在阵痛之后出现的则是新的发展。这正是影片里温蒂妮在与水流的亲密接触中获得东西。

鱼缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鲜血，但也让她结识了克里斯托弗。身体上的疼痛预示着她在爱情上的成长，她终于勇敢地告别过去，跨入了下一段爱情。温蒂妮这个名字在德国神话中寓意着水精灵，这意味着她只有在水中才能发现真实的自己，并在环境中获得认同。

所以，我们可以将她与克里斯托弗的相恋视为一个寻回自我的过程，因为克里斯托弗潜水员的职业设定注定要让温蒂妮不断回到水中。影片用水泊中的相视一笑为二人定情，随后就转向了克里斯托弗工作的西柏林水库的深水层中。我们可以看到，他从事的是一份水下修复的工作，而他提供的修复也是对于温蒂妮而言的。如果说此前的温蒂妮因为无法忘怀旧情必须活在过去的话，那么和克里斯托弗一起回到水中显然让她回到了现时。

但回到当下并不一定就意味着对过去的遗忘，历史在这里只是以另一种方式被铭刻了，即不是用官方话语生硬地反复言说，而是使其进入到个人记忆的深水层。对于过去，我们不必强迫让他人去相信什么，只需要让自己知道曾经发生了什么，以及以后该怎么生活，这也是私人记忆区别于宏大历史的价值所在。

正是在私人记忆中，我们才可以触及到历史的真实。就像法国历史学家皮埃尔·诺阿所说的，“记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。”关于记忆的这一观点，在影片结尾得到了确证。在温蒂妮离开之后，克里斯托弗在水下再一次发现了温蒂妮的身影。这一次的相遇让他辗转难眠。

终于，他从现在的爱人身边起身离开，独自下沉到深水层中希望与温蒂妮再续前缘。我们看到两个人的手紧紧地牵在一起，从中传达的亲密感让人误以为他们是把水下当作了自己的墓碑，要在这里长眠、厮守。但是，克里斯托弗做出了打破我们预期的举动，他最终决定从水下回到地面世界，陪在那些还活着的人身边，而温蒂尼则只能在他的记忆深处占据一个重要的位置，就像他手中握着的那个雕塑——她成为了一个纪念品。

此时，我们已然可以窥见佩措尔德对于历史的态度，即让过去的过去，让当下的继续发生，这才是每一个生存在世的人要学会的处世哲学，永远活在过去的人是终究没有出路的。

在温蒂妮的讲述中，我们得知谬伦达姆桥横跨施普雷河的地方是现代柏林的发源地，但其作为母腹，如今已经不是这座城市的核心区域，这同样预示了现代化发展过程的周折与残酷性。

面对历史进程，个人可以通过反复诉说，将其铭刻为流行的神话，但也可以在铭记之后继续保持沉默，使其成为更具生命力的个人记忆。这是佩措尔德为当下柏林的发展写下的深刻寓言，也是我们每个人在面对个人与历史问题时应该践行的重要一点。

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德和他的柏林电影节主竞赛新片《温蒂妮》究竟有多火呢？电影节开票首日，所有的放映场次全部都是秒杀售罄；实体售票柜台的买票长龙里，好多影迷就差举着他名字的灯牌等着买票了。

首映礼当晚，他的粉丝、男主角弗兰茨·罗戈夫斯基和女主角葆拉·贝尔的粉丝把红毯前围得水泄不通。媒体场放映刚结束，一堆德国朋友短信轰炸我：“《温蒂妮》怎么样？佩措尔德柏林金熊有戏吗有戏吗？”

从第一波在柏林看过本片的豆瓣网友短评来看，一水的5星，也足以证明本片的热度了。

如果柏林电影节的金熊奖像多伦多电影节的人民选择奖那样靠观众票选产生，那恐怕佩措尔德入围的影片每一年都会毫无悬念地夺冠。在如今不温不火的德国影坛，如果还有哪位作者导演有超级明星般的待遇，恐怕就只有佩措尔德一人。

2001年凭借《心的居所》拿下德国电影奖最佳影片大奖，佩措尔德一跃成为德国电影节最受关注的导演之一。此后他开始和德国著名女演员尼娜·霍斯合作，俩人相辅相成，一起拍摄的六部电影将彼此送上了影坛巅峰。

佩措尔德和尼娜·霍斯

其中，《耶拉》于2007年让尼娜·霍斯拿下柏林电影节最佳女演员奖，《芭芭拉》在2012年让佩措尔德获得柏林电影节最佳导演银熊奖。

克里斯蒂安·佩措尔德拿下银熊奖

如今的克里斯蒂安·佩措尔德毫无疑问是柏林电影学派的领军人物，他是为数不多既受到观众追捧、又被学者欣赏的德国作者导演之一。

2018年，他的电影《过境》入围柏林电影节主竞赛单元，也成为当年的获奖热门之一。

虽然最终在颁奖典礼上颗粒无收，但这是他第一次与弗兰茨·罗戈夫斯基和经弗朗索瓦·欧容推荐的德国新生代女演员葆拉·贝尔合作，两人在《过境》中的饰演一对二战中偶然结缘的恋人，在逃难的过程中不断受到命运的捉弄。

两年后，佩措尔德带着新作《温蒂妮》第五次入围柏林电影节主竞赛，让弗兰茨·罗戈夫斯基和葆拉·贝尔这对情侣组合再登银幕。

《温蒂妮》

在大学学习日耳曼文学的佩措尔德，常常被朋友形容为“有脚书厨”（a walking encyclopedia）。他常常喜欢从神话叙事中借鉴“鬼魂”的意象，在日常生活的维度中微妙地掺杂一丝奇幻色彩，从而讨论人物在两难状态、生死边缘的困境。

但是《温蒂妮》是他首次非常明确地讲述和精灵有关的故事——一个水精灵的生死爱情故事。

葆拉·贝尔饰演的温蒂妮，是一个专注城市发展变迁的历史学家，她在柏林的一所博物馆中担任讲解员。她的男朋友Johannes另有新欢，提出分手，温蒂妮备受打击。她在博物馆附近的咖啡馆质问他，说过永远爱我，就不能反悔；如果你离开我，我只能杀了你。但是Johannes不以为意，不告而别。

温蒂妮失魂落魄地回到Johannes抛弃她的咖啡馆，遇到了弗兰茨·罗戈夫斯基饰演的潜水员克里斯托弗，后者前来表达对温蒂妮讲解导览的赞美。咖啡馆的鱼缸此时突然破裂，两个年轻人被水流冲击摔倒在地，温蒂妮被玻璃割伤，但是两个人却因此意外坠入爱河。

克里斯托弗在柏林城郊的水库工作，常常进行水下作业。温蒂妮坐火车去和克里斯托弗相会，克里斯托弗带她潜水玩耍，却惊讶地发现在水库深处的墙上刻着温蒂妮的名字。温蒂妮被水库里巨大的鱼离奇带走，溺水失去知觉，克里斯托弗好不容易把她救醒。两个人经过这一劫难，爱火熊熊，难舍难分。

但是前男友Johannes突然来找到温蒂妮，表达想要复合的决心；当晚克里斯托弗水下作业时遇到意外，缺氧12分钟被医生诊断为脑死亡。温蒂妮为了挽救心爱的恋人，决定跟随自己的内心，孤注一掷，和命运做个交换。

影片聚焦于温蒂妮的爱情际遇，场景在柏林城市的核心区域Mitte区域和城郊水库不断切换。温蒂妮情绪出现波动时鱼缸中水流的震颤，她的住所恰好临近柏林的施普雷河，她在水库潜水时轻松闲适的身姿，无不暗示出她和水之间神秘的引力关系。

影片简介甚至无须明示温蒂妮就是水精灵，光靠佩措尔德流畅缜密的视听语言和葆拉·贝尔绝不用力过度的演技，观众、尤其是中国观众就能领悟到，女人是水做的，温蒂妮和自然之间暗潮汹涌的能量流动。而爱情作为这种水能量的外显形式，则最浪漫不过。与其说，《温蒂妮》是一则当代都市神话小品，不如说这是对女性的纯真和深情，最妥帖的影像化修辞描述。

佩措尔德的叙事一如往常，流流下水，大巧不工，让人几乎感觉不到90分钟的流逝。他对温蒂妮作为水精灵的超现实力量，呈现近乎极简，似乎只不过在一对青年男女的相逢中，勾兑了一点点奇幻的力量；相比较漫天水花飞溅的魔幻爱情礼赞《水形物语》，更有一番高明。

大概这是《温蒂妮》征服观众的根本立足点：爱情的成立，从来不依赖于神力或者魔法；而真正成就爱情伟大的，是恋人——温蒂妮为爱奋不顾身的勇气。