坂本龙一：异步

坂本龙一的作曲风格受到浪漫主义的德彪西影响很深，但与优美电影配乐作品不同，如今坂本龙一的个人作品风格更为前卫；2017年的《异步》（async），灵感来自他对日常对象、雕塑和自然的感悟；他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 这支曲子，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声念的是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是此专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three、Water world‖……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台诗意一般的音乐会；因为生过病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。 八台摄影机记录下了整场演出，通过这部纪录片，我们可以看到那些听起来像是太空深处传来的声音是如何制作出来的；独特的电子音效和5.1立体环绕声道打造出了沉浸式的声景，有身临其境之感；在冷静的镜头中，坂本龙一沉着而专注的演奏，更像是带领观众进行一次由听觉进入内心的探索旅程。

二刷了两年前这个时候看的《终曲》，也补完了《异步》。如果说《终曲》是记录创作，那《异步》就是《终曲》的完成式。今天也记录一些捕捉到的新角度。 关于海啸钢琴的回归 一架钢琴在海啸发生之后，完全走音，先生却被它深深吸引。因为先生认为像钢琴这样精密的乐器，是在工业革命之后，人们才有能力将其制造出来。但钢琴的材料却是来自于自然，而对于自然而说，成型之后的钢琴发出来的声音才是走音。所以，海啸只是让钢琴回归了自然，这是钢琴挣脱束缚的结果。因此，他不是喜欢走音的钢琴，而是喜欢这架被自然调过音的钢琴。 关于创作角度 先生一直有为电影做配乐的经历，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等经典电影。而像他这样痴迷于捕捉声音的人，很难不被塔可夫斯基的电影所吸引，因为这是另一位迷恋用声音去表达的创作者。当时先生正在用为电影创作的思路创作他的新专辑。用电影创作的思路去创作并不是说真正在为一部电影制作音乐，而是借助类似的创作路径，去创作音乐。所以他在工作室手捧塔可夫斯基摄影集《世上的光》进行翻阅。影像对于音乐创作者来说也许是限制，但这种限制也为创作提供了新角度，而在限制之下也许也会激发创作者去打破其他的限制。

關於自己的chorale andata是他自己的chorale。因为他喜欢的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 关于影片《异步》 先生患癌症期间创作的音乐专辑是《async》，电影《终曲》记录了这段创作时光。而影片《异步》则是在他癌症康复之后对音乐专辑《async》进行现场演奏的记录。这段实验性质的演出，充斥著各种各样的声音。而还原这些声音的他，则需要记下不同物体相接触所发出的不同声音，以及不同物体相互接触时候发出声音时候的相对位置。至于他是如何把这些声音找寻并记录的，唯有内心的纯净和沉寂吧。

摄影机拍到他演奏时专注虔诚的面庞和双手，虽然我无法窥视他的脑海，但仿佛感受到了他忘我投入产生的心流，这是一种全神贯注下精神的高度激活，可以无视周边的一切干扰，知行合一维持着内心的安宁和秩序。这也让我眼中浮现了一个词——“匠人”。他先用音效营造出一个宏大广阔的空间，然后再精心地填注细节，就像一位雕塑家先勾勒出轮廓再雕琢细微之处，就像一位厨师先放入主菜再适时地加入各味调味品。

电子编曲，和着钢琴、吉他、琴弓的非常规演奏，又有鼓槌磨擦玻璃，铁棒敲击金属，音乐在画面中不拘泥于某种固定形式，甚至在《偏离》这曲中不断响起的钢琴声是一个不符合音律的不和谐音符，但这仿佛都成了他构建的世界中共生交互的元素。我仿佛能听到微风策动，听到时间在穹窿里穿梭……除了自然的声音，人文的元素在我的脑海中也形成了，《Walker》里沙沙的音效仿佛就是一个背包的行者行走在无垠草地上的脚步声，越走越渺小。

至于音乐描绘的画面感，有些曲目天花板的屏幕会有一些可视化注解，但除了大树和月亮，游走的云彩和滴落后泛起涟漪的雨，其它更多的是一些scramble的元素，不会呈现具体的场景和人物，这些不具象的物体大概只是为观众营造一种氛围，声音的想象是没有被框定边界的，而整幅画面最终呈现的样貌还要靠每个听众自己完成了。

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.

想起了oct曾经的《声场》，同为声光电综合媒体的实验型艺术，老爷子沉稳协和的声音更对我的口味儿，有侘寂也有盎然，不过亦有一个艺术家在努力呈现自己一生所悟的急切，似乎上了年纪的艺术家们多少都有点这种……说是大体靠听，不过还是得感叹一句，年纪这么大还这么帅……妈了鸡，生而为人，真不公平