猎鹰与冬兵

——————第一集更新——————

《猎鹰与冬兵》第一集给我的观感，比《旺达幻视》后期还差。

开篇就来一段打戏，但这打戏的设计水平降到了《神盾局特工》第一季的水平。

第一个失望的是声音设计。你跳到第3分钟，山姆打开了飞机后舱，跳了出去。你带上耳机听听环境音，有变化吗？一切仿佛发生在真空中。

第二个失望的是动作逻辑，猎鹰出击一开始，进了运输机，一圈就把LAF的犯罪团伙全打趴了。一转眼，坏人头目莫名其妙把山姆压制住，然后这帮鸟人个个轻松悠闲地把滑翔衣穿好了，甚至有时间把人质绑在身上。这倒算了，怎么负责压制山姆的头目也穿好了？这里面有地面支援的交叉剪辑，我还以为山姆晕倒了，结果回头一看没有啊！还挺机灵地用翅膀挡子弹呢！敢情你刚才就是悠闲地在一边看着他们穿衣服啊？

第三个很别扭，滑翔的人竟然可以飞进直升飞机里面。好，哪怕你不展示具体镜头，用远景回避掉物理逻辑就算了，你还专门拍了一个滑翔衣在螺旋桨下慢慢滑进机舱的镜头，你以为是停车入库侧方移位啊！螺旋桨这风量可以把直升机吹起来，却带不走这犯罪圈的史塔克？

再说一下文戏。

都说这一集文戏展示了超级英雄背后的凡人生活，落回到了现实。好，什么叫落回到了现实？处理得好的叫《黑暗骑士》，处理得差的就是《猎鹰与冬兵》。堂堂复联成员，刚刚拯救了世界，却无法帮家人贷款。对不起，这不叫现实，这叫漫画里想象出来的假现实，这叫为了发展B线故事，硬是找了一个不是冲突的冲突，人物、背景都没有好好花力气刻画，就强行让这个事发生了。这是想强行cue目前美国的现实吗？还来一句“Uncle Sam, you're back early”，编剧真的没有其他更迷人、更可信的故事线可写了吗？

乏善可陈的第一集一出来就是8.6分，近一半人打分是满分，说明现在漫威效应已经到达癫狂状态了：我不管，我就是喜欢漫威，我就是要打高分。

评分是观众对创作方的回馈。这样的片都吹捧，你们这不是在帮漫威，而是在毒害我们未来都要看的大银幕和小屏幕，是在毒害我们的眼睛。

——————第二集更新——————

第二集的唯一一场动作戏，初战超级士兵，其动作逻辑还是有问题。

第一个问题，冬兵追疑犯的两辆大卡车，结果他选择的是爬上前车，在后车的司机眼皮底下打开车厢门。更奇怪的是，上图这个镜头已经是主观镜头了，说明后车司机就是看到了。这个从冬兵的角度出发，逻辑是极差极差的，它为的是后面冬兵被踹飞到后车挡风玻璃的效果。不然，就应该安排冬兵爬上后车才是。

第二个问题，冬兵被踹上后车后，后车顶上竟然突然间有人了。我就问一句，猎鹰在干嘛？不在监视预警，在玩消消乐？

然后再看上图一个全景，前车顶上是没人的。

一转眼，又有人了。

退回仔细看前面的镜头，原来在另一个画面全景的一个边角地方，有人在爬。

好么，漫威的导演对画面信息的理解，已经到达了诺兰的级别了。

以动作为卖点的《猎鹰与冬兵》，最后做出来的就这种东西。

漫威脑残粉别杠我，杠就是你对。

——————更新第三集——————

真迷，我看得真迷，第三集让我重回了看《纯洁心灵：逐梦演艺圈》的日子，满脑子十万个为什么！

为什么冬兵到了监狱才跟山姆说你别去就我去？然后山姆竟然一口答应了？

为什么有两个小囚打架，监狱就会启动“把所有门打开”的程序，让引发复联内战的最重要反派出来？

为什么这个女的说了内格尔博士这么难找，然后接下来好像所有刺客都知道去码头包围山姆和冬兵？

为什么卡特局长的侄女既能直接狙杀女信息贩子，又能预测冬兵他们的逃跑路线，瞬间狙杀追杀他们的人？空间关系在哪里？为什么像《疾速追杀》这样带劲的全城追杀情节都弄出来了，结果就杀了几个人就逃出来了？

为什么一集里会有下城区和上城区两场派对戏？第二场为什么要存在？为什么为什么为什么？

集装箱这么猛的爆炸，三个人为什么能毫发无损地出来？他们到底做了什么动作进行了有效逃脱？

泽莫在这一集里有数次可以全身逃脱的机会，他如此仇恨复联，为什么不逃，反而一次次帮他们？这人还有前史吗？动机呢？立场呢？

在类型化的影视剧中，这些疑问其实都不是事儿，有很多种方法和套路来解决。这剧的问题就在于，编剧和导演都没有处理好，一切像走过场一般满足于呈现结果，而没有好好雕琢合理的过程。我不信这是预算的问题，这就是能力的问题。

脑残粉们别硬杠了，你们值得更好的剧。而这就是个垃圾。

要问是垃圾我为啥还看，因为你们在杠呀！

——————更新第四集——————

第四集有两场比较大的动作戏，客观说拍得比前三集要更好些，但也没有什么特别出彩的部分。亮点是加大了动作的传达信息的作用，尤其是瓦坎达女武士加入的这场小乱斗，终于看到了用动作来表达人物关系，这是好的一点。但也有比较迷的部分，正好借这事讲讲题外话。

上图，猎鹰和冬兵单独去找卡莉，卡丽没戴面具。

到了上图，等过了一招，卡莉突然戴着面具了。说实话我是一愣的。如果说面具代表着碎旗者的身份，戴面具这个动作有其需要强调的必要性，那为何不展示一下？

卡莉是何时戴上面具的呢？回过去看前几个镜头，原来在下图：

在这个极短的远景里，有卡莉快速戴上面具的动作。

这与之前提到的第二集的货车追逐战里，用大远景展现另一辆货车几个人爬上车顶的处理是一样的。

我当时嘲讽说这是诺兰级别的理解，但现在看来是有意为之。这事为什么要cue诺兰，因为诺兰近十年来非常明显地袒露出这样一种创作倾向：我用IMAX胶片拍动作，因为画幅大、清晰度高，画面的细节足够丰富到这样一种程度——某一些或许不那么重要的动作，我只要用大景捕捉到就可以了，不需要通过剪辑和改变景别来专门表现，画面信息交给观众自己去看。

以这十多年来电影媒介升级的时代背景，诺兰的这种做法尚可理解，但也不能算是成功开创某种流派，只能说，现在的电影的确更少借助特写来传达关键信息了，整体上画面越来越清晰、细节越来越丰富，导演是有理由信任观众的注意力是能够自己捕捉信息的。

不过，本次是为小屏幕流媒体平台创作的剧，这样的选择的确让人有些迷惑。剧还是有剧的创作规律，导演卡莉斯考格兰德也不像是个有那种野心的人。

对于电视剧来说，把握每种景别的表现力，还是需要的。

总体看，第四集质量回到了三分的及格水准，文戏表现也尚可，每个人的观点、阵营、心事都有所表现。但只能说，是“尚可”，触动人心的点，真没有。另外有意思的是，这剧开始企图反思现实中美国一贯以来的长臂管辖和反恐战争的做法了。碎旗者就是传统意义上的恐怖分子，这没得洗，但猎鹰坚持要对话，似乎也在映射目前美国人对世界局势的心态。具体是否还有更深入的表达，再看后面两集吧！

——————更新第五集——————

继续说一下本集镜头出现的一些问题。

先说个文戏的剪辑，听证会后，下面这组三个镜头，你们看的时候有什么感觉？

看到第一二个镜头时，我想新美队应该是一个人在想心事。

刚想对这两个镜头传达的孤独感产生共情，紧接着却有第三个镜头出现，原来他老婆就一直紧紧贴着他，作安抚状。

差的剪辑，就会对观看产生大大小小的干扰，需要观众不断重新修正脑中对场景的构建。这个三个镜头，就是缺个定场逻辑。顺序或许调整为三、一、二更好，一和二号镜头时长稍微延长。当然，三号镜头应该重拍，这个构图作为定场镜头并不漂亮。

下面说说第五集里唯一一场动作戏，也就是猎鹰、冬兵与新美队的争夺盾牌之战。客观说这场戏整体设计得并不差，但是里面总有些东西欠着，这些欠着的点，就会把好的动作设计与差的拍摄执行区分开来。现在我把这些点罗列出来跟大家探讨一下，并想强调，在一个真正优秀的动作片桥段里，是不会出现这些遗憾的。

上面两图，冬兵被新美队一脚踢爆了，剪辑强调了他被踢到铁柱子上的力度，然后画面做了个他左臂漏电的特效。

冬兵手臂出现这种问题不多见，而且画面和声音都有强调，给观众的预期就是：冬兵的手臂会再一次出事（上一次出事是被瓦坎达女武士一招卸下来了）。

结果，左臂其实没任何事。这个画面设计，只是为了在后面的动作安排中，让新美队和猎鹰单独过两招，不要让冬兵过早介入。这是又一次错误安排了观众预期，因为如果就想让观众理解“冬兵会懵一会”，体现出他头被撞到、落地没动弹就足够了。特意做手臂漏电的效果，并不是个好的选择，是个画蛇添足。

下一组。

上面三个镜头，猎鹰像蝙蝠侠一样搞了个钩绳抓住了盾牌往天上飞，新美队横着身子用脚抵住障碍物，紧紧抓着盾牌，双方形成一个角力，这个设计挺好。但是剪到第三个镜头时，本该是个非常好的关系镜头，处在很棒的节奏点上，但是观众却看不清美队，因为他被障碍物遮住了大部分身子，只能通过架子缝隙看到美队盾牌反光。

这样的角度设计，我没看出有啥独特表达，就是把一个本该得80分的好镜头拍成了60分。

然后，这个比较精彩的角力是如何收场的呢？新美队一猛拽后，双方失去平衡，新美队就摔了，就松手了，手了，了。。。

讲真的，你们设计动作时能不能不要这么敷衍？

下一组。

冬兵与新美队互殴，然后猎鹰加入，三人再次角力抢盾牌。这组动作非常类似复联三里在泰坦星钢铁侠他们抢灭霸手套的设计。我清楚记得抢灭霸手套这段方向、力度、节奏等各方面感觉都很好，是设计与执行非常到位的一组镜头。然后看看本剧拍成了个什么样子：

首先，太过注重强调表情。三个人的手分别在干什么，相互间是如何制约或配合的，一直要憋到最后这个截图才看到大概，在这个镜头之前，我们都看不见，得靠感受，得靠猜。

其次，画面表现的猎鹰背包喷火的方向有问题，并不能让人直观感受到它帮助了猎鹰往正确方向助力（一个横向往外拔，一个是向下喷）。

其三，网友都知道，打架，要有“接、化、发”，才好看。三个主打灵动巧劲的英雄互殴，却纯靠蛮力拔河，是水平非常次的设计。什么样的设计算好的，可以参考《黑客帝国2》里高速公路一段，病毒双胞胎在车子里与墨菲斯、崔妮蒂过招。而本剧这段戏，拍得得过且过。

整场动作戏，拍得最好的，是下面这组镜头：

动作、景别、角度、节奏，都很好。

眼见还只剩最后一集了，我再来谈谈文戏。

两次强调新美队撒谎说是那个男死者杀了莱玛，那是强调了主要矛盾里的次要矛盾。主要矛盾是新美队杀了人，次要矛盾是新美队杀错了人。编剧为什么一定要安排次要矛盾，或者往根上说，为什么要安排男死者不是凶手，我体会不出有什么高明的目的，感觉就是为了强行给新美队多增加污点。

另一个，我体会不出目的的戏，是山姆带着盾去找那个老头。

山姆的目的为何？他在夺盾成功后，去找这位前辈，是想干什么？剧情安排得很随意松散。

继续探讨本剧的一些大的表达。明显，《猎鹰与冬兵》想探讨一个挺大的话题：“现实中当今的美国，到底出了什么问题。”几条线都有暗合的现实线索：新美队的问题根源是美国的侵略战争，黑人老头带出的是系统性歧视，山姆姐姐映射的是社会底层该如何熬过目前的生存危机，反派映射的是滋生kb主义的逻辑主张，这几条线隐隐约约有一些野心，但又散、又陈旧、又无法捏合在一起。目测，最后一集，这些主题会随着催命鬼式的剧情发展，被编导们抛到九霄云外。 ——————更新第六集——————

最后一集是昨晚看的，今早醒来，我已经不记得具体细节了，实在没有动力截图去吐具体的槽了，前面五集已经看乏了，之所以坚持看完写完，无非就是我也有杠到底的精神。本篇影评被谬赞顶到排名第一，说明还是有很多观众不幸地认同我的观点。我也是为他们而写几笔，不是想招黑。

在我的认知体系中，试想，有人看豆瓣评分不低，但就是觉得不好看，总觉得哪里别扭。他应该是怀疑自己还不够爱漫威，还是该怀疑自己审美有问题？我的目的就是告诉他，你没有问题。

第六集唯一有动力吐槽的，是黑人美队诞生了，然后非裔众兄弟姐妹满足了。一个雕像，能弥补一群人的一生，我去还有这样解决矛盾的。我不知道是什么人发了这样的神经，提议如此浅薄、生硬地往漫威剧里嫁接美国现状。一，系统性种族歧视这个议题在漫威电影宇宙中从来没有提及。这回做了，不是情怀，而是生意。二，真要做这个主题，还是稍微借鉴一下隔壁变种人众壮士是如何隐喻少数族群的，那边不算是最成功，但也算用尽力气和技巧了。你要搞表达，那就好好写故事。

冬兵，新美队，泽莫，包括猎鹰，每个人看似有人物弧光，但请问，他们是经历了什么精彩大事件才达成的转变？没有。

这剧，就是个官方A货，二手料子缝起来的。

如今评分降到8.2了，不够，还可以更低。

一句话概括第一集的观后感：这很可能是一部“比《美国队长》更“美国队长”的剧集。

——回顾三部曲

《美国队长》三部曲，第一部讲述队长的起源故事，但篇幅充其量更多是部好莱坞版的抗战电影；第二部是的核心神盾局的信任危机，由于牵动整个主线格局变化，篇幅放在美队四人组的求生和局势扭转上；第三部英雄内战，妇联2.5，更多是解渴市场的英雄交互需求。因此我们不难发现，三部个人电影，其中并没有“美国队长”个人色彩的渲染空间（尤其是相比其他MCU超级英雄个人电影），从这个维度进一步延伸，Cap的存在感之所以难以铺张，一方面是他所代表的捍卫精神/自由精神是本身难以和MCU主旋律的娱乐元素融合，过于沉重，以及他本人善良/包容/博爱的人设是密不可分的。

当我看完《猎鹰与冬兵》第一集，对《CA:WS》和《CA:CW》产生了新的看法。我认为当时漫威借助了标题，不得已采取倾斜娱乐性和商业化的策略，实质上牺牲给观众深刻植入“美国队长”个人魅力（作为超级英雄个人Title电影传统立意）的机会。而弥补美队三部曲的遗憾，毫无疑问是本剧的最重要目的。

当我们失去某个人，才真正开始怀念他的存在，我见过很多粉丝（包括自称盾粉的）在《A4:EG》后才开始讨论Steve的为人，讨论他一直以来深藏心底（却时不时可以窥见的）对于忠贞爱情的向往，正是我们意识到他悄然离开后才开始恍悟的真实写照。失去才开始缅怀，电影体验映射出真实的人性缺憾，在这点上《猎鹰与冬兵》的立意是再次给与粉丝认识Cap的机会，正如一名孜孜不倦的精神领袖，包容、但同时警示着人们的忘却。

即便是美国队长纪念馆，其实质只是Cap生平物料的整合，这个博物馆出现过3次，还是很难让人明白Steve勇敢、正直背后的人性光芒（Sam的“献盾仪式”致辞也暴露了同样问题）

——跻身垂直内容赛道

作为D+的MCU原创剧集第二弹，《猎鹰与冬兵》为什么选择在如此“敏感”的时机发布这部作品，同样作为IP从业者我一直在琢磨这个问题...答案是，这可能是一场精密计算的正面角逐。这部剧和以往MCU作品完全不同，除了接壤了角色本身，其格局到内容元素，都和《蝙蝠侠》有着惊人的相似：

①国界线VS社区英雄

“美国队长”一点都不美国，爽完内战后，其实也差不多可以称呼他神盾局长或者复联队长了...回到原点，结合MCU的对外扩张（天剑局忙着给地球设防），国境的意义却在现在这个时间点提出来的意义在哪？当然是因为世界的融合必定会伴随冲突，即便超级英雄可以结为联盟，并不代表不同的政治体系、不同的宗教可以联合起来。

守护家园的超级英雄，就必须要面对同样呼吸着地球空气的不同势力，捍卫以“政治立场”为标杆的群体，家人（猎鹰）、故友（巴基）。维护局部区域安全，这哪是漫威超英的工作，更像是“蝙蝠侠”干的事儿。

比以往更强调“国境”的存在感，国境=美国本土和美国军事/政治力量可以干涉的区域=美国大兵的战场所及之处

②超智反派&恶人英雄

《美国队长》三部曲历代的反派设计都是以智商或政治压倒，这次的“碎旗者”更是如此。当你看到他们利用网络AR募集志愿者，并通过发布同款面具扰乱治安视线，有谁和我一样想到的是《小丑》中的代表桥段？

智商极高的反派总是能在任何时候制造出一连串的电车难题。而这种劫持群众人质的，隐蔽性极高的手法，又是DC的看门戏法。

“碎旗者”（Flag Smasher）的元典造型本身也和“蝙蝠侠”有很高的相似度，是不是觉得也多少有点双关之意呢。

③破碎盾牌VS崩坏都市

守护力量的削弱、人口的突变、英雄的离世、信仰的崩塌...地球以往没有比此刻最脆弱、更需要守护……这种时境下，暗云涌动、蛇蝎倾巢，才是人类社会现实会发生的必然事件。再崩塌一步，华盛顿可能会化作哥谭。腐臭的街头是孕育罪恶的温床，而这种罪恶，正是捍卫精神的大敌。如果地球上如此太平，谁来保护国家，保护社区，保护家园？

如果你还是不觉得这部剧的格调是深沉的，那么片尾的美术风格会告诉你一切

当然，垂直元素的接壤只是对同赛道对手发起挑战的门槛，角色和世界的互动方面会相较以往更微缩、更聚焦英雄的日常生活。猎鹰的经济压力、冬兵的自我赎罪和PTSD、都将和世界发生更强烈的化学反应，包括这些课题在内，《猎鹰与冬兵》如何做到观众有笑有泪，绝不是一个简单的任务。但至少，我们能欣慰地看到漫威也在用自己的方式为自己角色的遗憾画下满意句点；至少，剧集有更多的篇幅让观众理解Cap的捍卫精神，在这时代依然能作为灯塔指引众人。相信剧集能重新诠释电影中未尽的美队人格魅力，虽然这种借助旁人构筑主角的手法难度极高，却总能发挥绝妙的情怀唤醒。我愿意相信这部剧有成为《美国队长4》的潜力，甚至可能比《美国队长》更“美国队长”。

粉丝为钢铁侠和美国队长的冲突津津乐道。但在继承者问题上，托尼根深蒂固的自负，使他注定孤独地背负一切，使他成为一种个体差异化价值观的代表，哪怕是小蜘蛛也无法成为托尼的继承者（因为推崇人们成为他们自己而不是某种ICON化的东西）；

相对哦，Cap的海纳百川、包容万象，其博爱的人格魅力使他成为崇尚团结、向心力的象征，所有人都可以成为美国队长，成为捍卫精神的代表。这也是为什么唯独Cap可以喊出Avengera Assamble，也是为什么漫威自信地把盾牌插在《猎鹰与冬兵》标题中间的原因。

个人英雄色彩、鲜明的个性和略极端化的立场、现实主义、绝对的力量依赖，钢铁侠代表着MCU前4个阶段的主旋律，在这种鲜烈的个人光环笼罩下，三巨头其他两位的灵魂就没那么璀璨了。

内战的冲突，本身也来源于两种典型价值观的碰撞。没想到现在这个主题居然还能拿来咀嚼，别有一番风味

综上，我对于迪士尼的专业水准从质疑到高度认可的转变，让我坚信在临近HBO MAX《正义联盟扎克施耐德导演版》的档期推出《猎鹰与冬兵》并非出于蹭热度等低级营销手段，恰恰建立在自身品质信心以及题材接壤的前提下、对同赛道作品发起的正面挑衅。

假设这个策略是刻意而为，结合电影宇宙本身的沉淀和明快的风格，加上漫威的角色雕刻公式，《猎鹰与冬兵》有望成为MCU史上最专注个人英雄生活的深沉作品。（虽然我支持扎导版正联，但…同样是影视传媒、如果可以用更轻松诙谐满足刺激肾上腺和文化内涵探讨的双重需求，谁还会想去刻意寻求心理负担更沉重的作品呢？）

关于片尾出场的“假美队”，更多是呼应美队1中Steve穿着戏服去路演的吉祥物场景。会是一次很“美式”的政治隐喻、一次短暂且不攻自破的小丑秀

附加一提，剧集的内容传承这点上其实和《捍卫者联盟》的重合度也很强，但毕竟前者的角色塑造并不能达到MCU的主线水准，换个角度去构筑也是情有可原了。

Bucky可能真的是gay或者bisexual. 他说他在约会软件上看了很多奇怪的照片：

本着学术精神，我上网搜索了tiger photos，结果发现这是几年前Tinder上的一大事件。有段时间男性用户很喜欢在Tinder上发自己旅游时和老虎的合影，以此来显示他们的”雄性魅力”。后来发的人太多了，以至于Tinder禁止用户发和老虎的合影了。

事实上，大多数发tiger photos的用户都是男性。而Tinder是根据用户的选择来推荐约会对象的（比如如果你是异性恋女性就会给你推荐异性恋或双性恋男性的照片）。

所以为什么Bucky会在Tinder上看到一堆tiger photos？虽然也不排除他是本着学术的精神，在开始使用Tinder之前先去随机采样做了大量的用户调查，但是...

这么一想更心疼Bucky了，如果他对Steve确实是爱情，而Steve只把他当朋友的话。

🌟 轻微猎冬第一集剧透 🌟 极丧预警 🌟 我上辈子是不是把漫威挤兑破产了他这辈子要这么对我？

每次看剧都是边看边随手记下自己想写的点。我试着跟自己习惯的一样按时间线写。I tried.我实在没有办法忘了最后的恶心场面从头开始记述。今天决定倒叙，再不说点什么我就要死了。 这次居然并没有想对编剧开火。也许是因为，其实这次的剧情都合情合理，完全是复联4后的主线发展延续，而不是像旺达幻视一样，一个充满个人特色的支线衍生剧。它是对MCU烁灭后世界的一次承接记叙。 它是如此地真实，又如此地让人痛心。 “ Why does it hurt so much?” “Because it was real. ” 刚开始的超英电影就像一场幻梦，在梦里人们总是勇敢如斯，充满智慧，在无穷意外中愈挫愈勇。 ——今日无暇赴死。 后来他们开始失去，伤痛开始难以痊愈，超能力变成了某种意义上的掩饰，内里则充满空洞。但无论如何，最终人们依旧走在阳光下，活着的英雄们互相说“We did it”，这就是结局。就好像童话里总爱说的“最后，王子和公主幸福地生活在了一起。” 但这次的MCU甚至放弃了梦境放送。超级英雄的溃烂，普通民众的疼痛，世界的丑陋就这样摊在众人面前。旺达幻视直接亮出了它的刀刃，被划伤的人说好痛啊。而猎冬偷偷把冒着火星的棉絮塞到人的胸膛里喉咙里，一吸气我就能听见它开始一阵阵燃烧。我想开口说No，一张嘴冒出来的却只有烟。 我难以平静对待人们的挣扎。大多烁灭后消失又回来的人，大概都是像萨拉那样，觉得生活变成了一件难以理解的事吧。日期变了，世界变了，家人变了，工作变了，资源短缺，谋生困难。萨拉似乎试图让一切都看上去“正常”，但那些难以言说的悲伤像藤蔓一样在她周身生长。 抓住生活中的机会本就艰难，何况又缺席了五年的时光。 猎鹰的背景算是这集的一个亮点吧，本来以为是一身轻松老光棍，结果在家庭方面依旧有不轻的牵绊。没钱这件事确实真实得可怕，but…really，我不觉得猎鹰的挖掘痛点会是没钱，所以还是暂时保留吧，等着后续剧情的发展。 关于冬兵线，虽然已经预料到了，但亲眼看他做噩梦，看他连假装微笑都笑不出来，看他难以适应这个世界，看他挣扎在自己的“罪孽”里，看他孤身一人恍若在21世纪行走的上个世纪被时间忘却的幽灵，我还是觉得那么地疼痛。他想一张拉扯过度的塑料薄膜，有的地方艰难地紧绷着，维系着平滑，有些地方撕扯出了裂口，变形的破洞边缘卷曲着，找不回以前的样子。 之前我可以祈祷，祈祷Steve救救他。 “冬兵宛如命运的洼地，人们路过时选择绕开走，只有史蒂夫跳进脏水里，打捞属于Bucky Barnes的灵魂。” 而如今，Bucky无人可期待，我无人可祈祷。 我恨极了那个词，但我明白就是那个词——Broken. 如果悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，那这场悲剧我真是从头到尾看累了。 更别说我分明知道它还远没有结束。 而最后的二十秒，简直是地狱。看着那个缓缓走进镜头的背影，我大概真的有一两秒失去心跳了。我想把手伸进屏幕里，掐死这个政治小丑，扯烂他那张令人作呕的脸，撕碎他那张发臭的人皮。我不敢看那个盾牌，我不知道我怎么可能有勇气去看那个盾牌。 盾牌上的那颗星星曾经照亮过我的双眼，而如今它再也不会升起了。 我想哭，但我的眼睛流不出眼泪，我只能跪下来呕吐，吐出我痛哭着的灵魂。

（Warning：笔者认为哪怕是狗屁不通文章生成器写出的剧情也会比A4更好，本文是在这样一种情感前提之下写作。A4的结局让这个剧干什么都没意义，不过，我们还是看下来。）

又更新了两集下来，基本可以明确我此先感受到的现代-古典的对峙，不过需要修正为：卡莉+沃克VS史蒂夫-山姆+巴基（仍然是猎冬二人作为古典英雄时代的遗迹）。

和史蒂夫产生对观的这两个“现代英雄”中，卡莉代表肆心（supremacist，相信某种至高的信念，认为目的可以为手段提供正当性），沃克代表官僚制技术理性。他们具有某些英雄色彩，但他们都不是整全的人，都有着致命的现代性缺失。

卡莉的肆心没有节制，所以她会为了自己信仰的崇高目的而牺牲无辜（反观史蒂夫在A3中对幻视说“we don’t trade life”，除了自己之外他不能接受牺牲任何人）；沃克的能力是在官僚制的选拔中被机械化地检验的，根据科学指标，他强健、善于战争，但他甘愿做体制内的一颗螺丝钉，缺少人性的道德自觉与反思，因此没有高贵可言。

史蒂夫之所以是古典英雄，是在于他的审慎与肆心、道德与力量形成了一种天然的协调；他是完整的，而不破碎。队一到队三向我们呈现的，是一个理想主义者逐步认识这个不理想的世界中存在着种种丑恶，以及坚持用勇气和尊严正面它们。史蒂夫对世界的认识程度在加深（队二认识神盾局，队三认识美利坚政府），但他的价值信念是在最初就确立了的，早在他还在布鲁克林的街头被打得爬不起来的时候，尽管他彼时身型的弱小，但他当时就已经是一个精神上的成年人；他所相信的，并没有随着自身力量的变化与时代的变迁而变更。事实上，这也正是为什么他被选中成为超级士兵：not a perfect soldier, but a good man.（沃克正好相反：a perfect soldier, 却是一个没什么信念的、道德上平庸的人。）

（题外话：这也是为什么史蒂夫和巴基的关系有着特殊的意义。史蒂夫在出场就是成熟的，但我们无从探知他何以如此完整；作为和他一起从球场走到战场的朋友，巴基是唯一让我们窥探到一个更年少的、更私人的史蒂夫的窗口。史蒂夫在巴基问题上的失态“当我一无所有我还有巴基”“我好像回到了十六岁”也向我们证明了这一点：和巴基的关系蕴藏在他的完整性之中，从一定意义上而言也构成了他自身；而其他的浪漫关系只可能是附加，永远无法取代巴基作为“属己之物”。）

史蒂夫的肆心和审慎是惊人地和谐的一体两面。肆心的含义是：拥有某种超越性的、上升式的理想。审慎则是指，认识现实，做最能顾及到更多人的考量，哪怕为此忍受痛苦。然而我们不能忘记他的年纪；正像我在上一篇短文里提到：“史蒂夫当然会消散，他背后的古典传统早就烟消云散，他是不合时宜的阿基琉斯，他的存在是一个时间间隙里的谬误。”作为二战老兵，史蒂夫所处的时代仍然是一个可以分清对错的时代，是一个存在着绝对敌人的时代：对抗纳粹的战争不仅是国家间利益争夺的战争，更是保卫道德、保卫人类文明的战争。因为敌人的不人道是如此的清晰，正义也就变得清晰：就是作战，就是消灭敌人；于是实现正义变得可操作，理想变得可追求。

有正义论，其本质和有真理论、有神论等同。队二第一次向我们展现了古典-现代的斗争，让我们看到过时之人史蒂夫的挣扎：世界并没有随着战争的结束而走向绝对的和平，到处都是斗争，甚至连神盾局都被九头蛇渗透——对错不再分明了，人要如何生活？

史蒂夫的答案是：相信自由（队二）；相信具体的人（队三）。他从来没有展现出回到过去的渴望，正像在七十年前他从来没有渴望能够躲在故乡、而是热切地想要奔赴战场一样。这个角色成熟的顶峰是在A3：列车驶过，黑暗里的人影显露，坚毅，挺拔；旺达和幻视欣喜、松一口气的表情，侧面刻画出他的可靠、可信任。他结束流亡回到美国，强硬地面对国务卿；他制止幻视牺牲自己；在面对灭霸，他毫无畏惧，怒吼，如雄狮，多拖住他一秒，即使仅是一秒。在A3匮乏的镜头里，他作为领导者的形象仍然不可撼动地被树立起来，是纷乱破碎的时代战局中坚不可摧的柱石。

（在不多的镜头里他一直是严肃而可靠的领袖；然而是在瓦坎达，在和巴基的拥抱中，他露出笑容。爱和爱有所不同。）

作为古典人，即使是面对着破碎的世界，史蒂夫仍然有自己的信念与克制的坚守；这是沃克和卡莉都不具有的。现代社会是一个机器统治的、上帝已死的社会，“人”在重重构架之下显得无比渺小，人的意义也就此被忽略；所以卡莉的肆心可以罔顾无辜的生命，而沃克则追求缺少价值信念的力量与权力。进步主义的科举取消了“人要怎样才能过有意义的生活”这个问题；这在古典时代是不可想象的。

在现代世界，因为邪恶不再绝对，所以正义也就不再绝对；价值多元一定程度上也意味着价值的混乱，而没有最终答案。所以卡莉的同伴会认为“不能奢望如今的英雄双手是干净的”，但他们没能意识到的是，对史蒂夫而言，“成为一个好人”本身比成为英雄更重要，因为他从虚空的价值回到具体的人，所以他能够“保证自己的手是干净的”。

最终被星盾杀死的“美国队长粉丝”

山姆在这一集里也承担了古典的政治职责：说服，而非使用蛮力。他重申了史蒂夫相信的价值。

政治哲人山姆（不是）

政治哲人山姆之二：ends and means

沃克是典型的官僚制产物，军队驯化的结果。他没有自己完整的价值观；所以尽管他也觉得阿富汗的情境不正义，却还是服从命令——他不是一个能够独立思考的人。在军队这种典型的权力支配结构中，由于没有上升的信念，沃克很自然地认为力量/权力是解决方案（力量/技术或许取消了伦理问题，却没有解决它，甚至可能让道德问题变得更加困难）；于是他渴望力量。

血清作为带来力量的技术支持；对“同伴”的看重

他的搭档也是现代人：下意识不假思索地渴望力量而不顾虑后果，认为力量（权力）能让一个人变成更强的自己（纯粹的机械化思维！人并不是可以加减的机器。）

Hell no与Hell yeah

值得一提的是沃克和他的搭档：对于史蒂夫而言，巴基是属己之物，而他最终的目的是要回归个人（维持自身的完整）；而对于沃克而言，谁是你的朋友能够帮助区分谁是你的敌人。所以他数次质问巴基怎么能把自己的搭档一个人丢在危险里，也是为了勒马尔他令星盾沾上了血痕；他的友谊时刻和敌人相对，是战斗的、战争性的。（情绪大于原则；这也是现代人的特征。）

（沃克-勒马尔很明显和史蒂夫-巴基形成对观：勒马尔在注射血清的问题面前说“hell yeah”，对比巴基面对队长的邀请时的“hell no”，他不在乎美国队长、力量与权能；他要跟随来自布鲁克林的史蒂夫，who's too stupid not to run away from a fight.）

血染的星盾

卡莉和沃克的破碎、单一，进一步印证了史蒂夫的完整：他有信念，并且能够自制。这在现代人看来大约是无稽甚至愚蠢的；然而允许我引用马克斯·韦伯（一个站在现代入口处的人）的话：

“若非再接再厉地追求在这世界上不可能的事，可能的事也无法达成。但要做到这一点，一个人必须是一个领袖，同时除了是领袖之外，更必须是平常意义下所谓的英雄。”

“谁有自信，能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍然屹立不溃，谁能面对这个局面说‘即便如此，没关系！’谁才有以政治为志业的使命与召唤。”

这段话写出的是我心中的史蒂夫·罗杰斯；胸口有星星的人，怎么可能是懦夫。

如果说之前的漫威电影还只是在bucky洗白后“稍微”削弱了他，那在这部剧里标题的winter soldier简直就是个笑话🙂

导演你敢说你拍这个电视时有考虑过bucky吗？不，你没有。

导演无非觉得，bucky算什么，这部电视剧的主角是sam，因为sam是black，是公认的black Capitain America，bucky不就是个给sam铺垫的。哦，这样看导演你的zzzq真的好棒哦☺️

所以bucky作为一个超级士兵，曾经的冬兵，能和Steve五五开的角色，在第二集被几个刚用血清没多久也没受过什么专业训练的人压制的死死的，还指望sam来救他❓请问美队3里能一打几的bucky哪去了？

bucky的战斗力需要的时候就强，不需要的时候想怎么削弱就怎么削弱🙃第五集和sam两个人都打不过John，看来这血清还带更新换代的，旧的就不如新的是吗🙂

甚至连瓦坎达人都能随意欺负他了，zemo被放走了瓦坎达人第一反应不是去把他抓回来，反而先过来指责bucky的不是，怎么了，bucky在你们瓦坎达待了两年就成了你们瓦坎达人了，就要一心一意为瓦坎达着想，不然就是白眼狼了？那你们有平等对待bucky吗，Ayo当着那么多人的面二话不说就卸了bucky的手臂，请问当时bucky做出要用武力伤害别人的行为了吗？你们有告诉过bucky关于手臂的这件事吗？

归根到底，漫威宇宙对于bucky这个角色在美国队长3里的结局改编就是个败笔。原作漫画bucky就没换过手臂，更不要说什么待在瓦坎达两年的剧情了。

剧中全程bucky就负责担任一个工具人的角色，sam不想要盾牌，bucky就让他把盾牌抢回来，sam没有线索，bucky就自作主张把zemo放出来因为这种行为有损sam“下一任美队”的伟光正形象，sam装备毁了，bucky就去求瓦坎达人帮忙给他送装备。bucky为sam做的还不够多吗，sam有主动帮助过bucky哪怕一次吗？大概工具人不求回报就是这样的吧☺️

bucky的角色人设在这部剧里简直被毁的一点不剩，让我们来看看sb导演的用心险恶，为了不遗余力的表现他的zzzq，bucky成为了一个政治正确代表🙂剧中有暗示到和bucky的cp就两个，一个是亚裔，另一个是black（sam的妹妹）

导演说你还有特殊需求，好呀，我们官推的cp是sambucky🙃真的被恶心到了，怎么了❓Steve经历了那么多还能配的上Peggy，bucky这么悲惨的经历就配不上一段真正的真爱了❓纵观全剧，有关这部分的剧情简直是最让人恶心的🙃

从美队3完结开始就有人一直期待出一部完全由bucky做主角的电影，结果呢，等来了猎鹰与冬兵电视剧，等来了美队4，bucky还是万年配角的存在🙃同样原作漫画当过美队，sam都配的上一部剧加一部电影的主角，呵呵，可能bucky就是不配吧🙂

垃圾漫威你们就继续拍美队4圈钱吧，就继续拿bucky当工具人吧，在彻底毁完bucky的人设之后我真的很期待看到这个电影能有多烂👎🏻