红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
银行出纳员盖（瑞安·雷诺兹 饰）发现自己其实是开放世界电子游戏中的背景角色，于是决定成为英雄，并改写自己的故事。现在，在一个没有限制的世界里，他决心以自己的方式拯救他的世界，以免为时过晚。反恐特警组第五季豺狼计划2005石榴的颜色夏日感悟食人狂魔横冲直撞好莱坞午夜慢车赤子之心10月25日 23-24赛季欧冠小组赛第3轮 布拉加VS皇家马德里罗马尼亚制造血肉狂魔男人的争斗黑色警报第二季明日的记忆(2006)凯萨与克丽奥佩拉清洁妇杀手李天腾与赵小宝3爸爸的卖冰单车贞观之治善地第二季雷杰普的精彩人生7夏洛特2021醉乡民谣安东契科夫的1890仙剑奇侠传UnFavorableOdds圣哥传第三纪贪嘴意大利第一季冰冻星球第一季皎若云间月迷墙19822010疯魔鲁智深TOKYOMER～移动的急救室～命中注定我爱你张娜拉版最伟大的白塔之光致青春·原来你还在这里天网行动2019大风水师昌南的风恐龙当家
长篇影评
1 ) 想象另一种结局
01
在我看来，《失控玩家》的最大亮点不在视效和想象力，而在于：它对虚拟世界抱持一种平等的态度。
大多数电影都认为虚拟世界是危险的，是让人沉迷也令人空虚的。比如那些被拿来和《失控玩家》比较的电影，《楚门的世界》《极度空间》《黑客帝国》……无一例外，都在用虚拟（虚构、虚幻）世界的“假”来反衬现实世界的“真”。
《失控玩家》却反其道而行之，告诉我们：虚拟世界也是另一种真实。活在里面的人，也能活得挺好。
这也正应了“后AlphaGo”时代，人们对于科技已有了更深的敬畏。
这部电影的第一主角盖伊是游戏里的NPC。他原本过着代码设定好的生活，直到有一天，他爱上了一个叫米莉的女玩家，为了追随米莉，盖伊改变了既定的行动轨迹，并渐渐领悟爱与自由。
整部影片实际就在讲述盖伊的“成人”之路，是他面对虚无的世界，因爱而焕发出的一种存在主义式的觉醒。
而这也是《失控玩家》最不一样的地方。
在这部科幻片里，没有“技术恐惧症”和“AI造反”的戏码，你看到的是虚拟与现实的和谐共处，以及“造物主（人类）”对“所造之物（AI）”的一种近乎同类的情感。
它是一场有关“AI成人”的生命礼赞。
02
如果影片能沿着这个思路执行到底，将是一部表达完整且有新意的作品。但很可惜，结局露怯了。
在轰轰烈烈的赛博恋情之后，米莉最终选择回归现实，与创业伙伴键盘相拥而吻。这个结局并不难猜，尽管影片对此缺乏足够的铺垫，但从一些零星的细节还是可以看出，米莉与键盘早就互有好感，相爱只是早晚的事。
然而，这个看似花好月圆的安排却成了电影的最大败笔。
为了让米莉的选择显得更加合理，主创们还特意设计了一个反转：盖伊之所以会对米莉一见钟情，看似是一次爱的觉醒，其实是因为键盘把自己对米莉的爱编码在了盖伊的身上。正如盖伊所说：“我只是一封寄给你的数字情书，而写下这封信的人就在你的世界。” 乍听起来，这挺浪漫，但细想想，极其残忍。因为它在写就甜蜜结局的同时，也抹杀掉了盖伊的成人之路。
这个工具人原本以为自己已经摆脱掉了工具人的命运，到头来却发现，他仍然只是一个工具人；他所谓的自主意识，不过是被程序员赋予的又一连串规定动作；他在虚拟世界里赴汤蹈火，险些丧“命”，换来的也只是现实世界中一对情侣的轻轻一吻。
这太让人沮丧了。
03
那么有没有更理想的结局呢？
当然有。
在我心中最理想的结局应该是：米莉选择和虚拟世界的盖伊在一起。
这不仅很浪漫，也更贴合整个剧作的逻辑。因为这部电影讲的就是盖伊因爱上米莉而觉醒，如果米莉最终能以爱回应，从而圆满了盖伊的成人之路，岂不是两全其美吗？
你可能会觉得，真人和AI跨界相爱，这事儿多少有点不靠谱。
但爱情的本质，或者说其动人之处，就在于它可以跨越世俗的障碍和偏见，从而成就自身。
那些经典爱情莫不如此。罗密欧与朱丽叶跨越的是两大家族的世仇；梁山伯与祝英台跨越的是“父母之命、媒妁之言”的礼教禁锢；而Jack和Rose跨越的是穷小子与富家女的阶层差异……
而现在爱情电影越来越难拍，也是因为随着现代人经济与意识的越发独立，上述种种障碍都已经不再成为障碍了。这也能部分解释为什么同性爱情片还能大行其道，正是因为同性之爱在很多国家仍是不可触碰之痛。
那么，跨越虚拟与现实界线的爱，又有何不可？
其实，好莱坞鬼才导演斯派克·琼斯在《她》里已经拍过了。《她》借着一个男人爱上AI的故事，讲述了现代人的社交无能与注定孤独。它实际表达的是，AI终究不是人类，既无法满足人对于爱情的独占欲望，也无法提供低于精神的肉体上的亲密，于是这场赛博-柏拉图式的恋爱，只得以失败告终。
《失控玩家》原本很有机会拍成一部反面的《她》，它可以大胆承认，当一个AI具备了爱人的能力时，那么摆在这份爱面前的障碍，就不再是“人机有别”，而只是世俗偏见。 如果米莉可以冲破偏见，勇敢走到盖伊的面前，对他说：“不，你并不是一封情书。我爱的人，就是你。”
这难道不更是一种奋不顾身的浪漫吗？
只可惜，《失控玩家》眼看就要走到终点，却又折回了老路。
04
终究还是太过保守了。
不只是《失控玩家》，在最近的几部好莱坞大片身上，我们都能看到这种创作上的保守性。明明有一个很颠覆，甚至带有一定冒犯性的创意，却还是会被拉回到一个传统的、安全的结局中。
《黑白魔女库伊拉》讲的是一个女魔头的成长史，讲库伊拉如何被内心的恶魔人格占据。但最终，主创们还是要让她楚楚可怜地对朋友说出：“你们是我的家人，你们是我的全部。”最后还让她真的回归了“家庭”。
《X特遣队》塑造了一群大反派结成的恶人联盟，但在一通R级血浆片的腥风血雨过后，这群恶人不知怎么突然“改邪归正”，大义凛然地当上了救世的英雄。
并不是我见不得大团圆结局，欣赏不了正能量。只是这些影片明明穿着奇装异服，摆出一副特立独行的姿态，却又在最后一刻胆怯，做回了三好学生。这实在有些分裂。
归根结底，还是因为主创们不够果敢。他们担心步子太大，观众接受不了，所以他们只敢给一个惊喜的开始，然后见好就收。
这就陷入了一种“左右互搏”式的尴尬。如同《失控玩家》里的那个桥段，主创们刚刚还在大肆调侃“好莱坞大厂靠IP续命”的保守思维，转头又忍不住把美国队长的盾牌、绿巨人的拳头搬出来，再消费一波IP红利。
其实大可不必如此。
观众们早已做好准备，创作者也不妨大胆一些，领先于观众的期待，去想象另一种结局。
不过，我们还可以看得更远一些。
虽然《失控玩家》依然在市场和创作惯性的裹挟下做出了妥协，但与之相比，它在科幻片框架下做出的突破也许更有价值。
这一价值就在于，它是第一个把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通过一个虚拟人物，与观众建立共情，把这种更彻底也更具现代性的“众生平等”的表达给完成了。
虽然有遗憾，但瑕不掩瑜。
本文首发于公众号「枪稿」。
欢迎关注我的公众号：子戈说电影
只写不一样的深度影评。
2 ) 《失控玩家》客串演员&彩蛋
首先盘点一下《失控玩家》的演员。
克里斯·埃文斯
盖和大佬对战的时候，召唤了美国队长盾牌，下一秒出现了克里斯·埃文斯，并且说了一句脏话。
克里斯·埃文斯此时的内心戏：我不是把盾牌给猎鹰了吗，怎么到你手中了？看来是时候重出江湖了。
《美队4：大战死侍》确认。
塔伊加·维迪提
塔伊加·维迪提饰演了公司老板安东万，他执导了《雷神3、4》，并且饰演了石头人。
查宁·塔图姆
查宁·塔图姆出现在电影开头，扮演一位游戏玩家。
盖去拿视频的时候，查宁·塔图姆再次出现。
查宁·塔图姆也算半个漫威演员，2014年1月，《X战警》制片人宣布将拍《牌皇》，由查宁·塔图姆饰演。
2015年1月，福斯宣布《牌皇》定档2016年10月7日上映。
2019年，迪士尼收购了福斯，不久之后正式宣布取消这部电影。
休·杰克曼
继《死侍2》片尾彩蛋出现金刚狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷诺兹的电影。
电影开头米莉找到一个蒙面玩家，通过他获取安东万的信息，这个蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。
道恩·强森
瑞安·雷诺兹客串了《速度与激情：特别行动》，道恩·强森也客串了《失控玩家》，为一位劫匪配音，最终盖抢走了他的墨镜。
福斯发布过一个“大佬特辑”，大佬说他每天早晨都要喝一杯高蛋白饮料，就是在恶搞《速度与激情：特别行动》。
有人以为大佬的身体是道恩·强森，不是的，是健美运动员亚伦·里德（Aaron Reed）。
这腿太恐怖了，可以直接把我夹断。
蒂娜·菲
查宁·塔图姆见到盖后，想请盖帮忙，说他的口头禅。
这时，查宁·塔图姆的玩家抱怨他妈妈在这个时候用吸尘器。
他妈妈就是由蒂娜·菲饰演。
约翰·卡拉辛斯基
《寂静之地》导演、主演约翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。
盖通过做好事升级的行为引发了玩家们的热议，这时出现了约翰·卡拉辛斯基饰演的游戏玩家，只有他的声音和剪影，没有露脸。
你发现了吗，好几个客串都是只有声音，克里斯·埃文斯虽然露脸了但也只有1秒钟。
导演之所以这么做，一方面是预算有限，另一方面也是套路，因为总有人会为了错过的客串再去看一遍。
但你再看五遍可能也找不到约翰·卡拉辛斯基在哪儿。
除此之外，电影还出现了许多油管网红，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。
很多人觉得键盘很眼熟，因为他演过《怪奇物语》。
《失控玩家》导演肖恩·利维，也是《怪奇物语》的导演之一。
最后说说卡米尔·科斯塔克。
和前面的演员相比，卡米尔·科斯塔克只是一个十八线演员，但她反而是最抢镜的，因为她有一双大眼睛。
卡米尔·科斯塔克也勉强算是和漫威有关，因为她的名字里有个“斯塔克”，四舍五入约等于钢铁侠客串了。
再四舍五入一下，就约等于钢铁侠、美队、金刚狼、死侍、牌皇、黑亚当同框了。
再四舍五入一下，就约等于这是《复联大战X战警大战黑亚当》。
再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。
下面我们来盘点一下《失控玩家》的电影梗。
《失控玩家》相当于是游戏版《楚门的世界》，都是讲述主角意识到周围的一切都是骗局。
再比如每当楚门想要离开这座城市的时候，人们就会通过各种方式阻止他，但他最后还是出去了。
《失控玩家》里的NPC也无法离开海边，但盖最后还是去了海的另一边。
盖每天的生活都是一样的，每天都是对金鱼微笑、吃麦片、喝咖啡、上班……致敬了《土拨鼠之日》。
后来他打击犯罪来练级，每次死了就再来一次，一步步从萌新变成了老司机，让人联想到《源代码》和《明日边缘》，其实这两部电影也是致敬《土拨鼠之日》。
盖练级的过程中救了一个小女孩，小女孩穿着《冰雪奇缘》的安娜的衣服。
两人骑摩托车冲出大厦，致敬了《黑客帝国2》，这两部电影都是探讨自由意志。
查宁·塔图姆提到了灭霸的无限手套。
查宁·塔图姆的玩家的房间里贴了《死侍》《复联3》，以及《瑞克和莫蒂》的海报。
这个彩蛋很有意思，因为这意味着《失控玩家》的世界，也就是游戏外面的世界，也有瑞安·雷诺兹。
如果他看到《自由城》的NPC和他长得一模一样，他会是什么反应呢？
瑞安·雷诺兹成熟了，终于不提《绿灯侠》了。
查宁·塔图姆的玩家的桌子上还出现了《圣诞夜惊魂》里的骷髅杰克的手办。
在和大佬对战的过程中，盖使用了美国队长盾牌、绿巨人的手臂，以及《星战》的光剑，与此同时响起了《星战》主题曲。
其实应该让朱迪·科默来玩光剑，毕竟她是蕾伊的母亲。
安东万用斧头砍服务器，致敬了《闪灵》。
并不是说用斧头砍东西就是致敬《闪灵》，更重要是《闪灵》中杰克在伤害房间里的人，而安东万的行为也会杀死服务器里的人。
无独有偶，《头号玩家》也致敬了《闪灵》。
结局致敬了《头号玩家》。
《头号玩家》最后，韦德很喜欢绿洲，但还是决定每周二、四关闭绿洲，因为现实才是唯一真实的东西。
最后盖说的那段话也是这个意思，抵制游戏和过于沉溺游戏都是不对的，我们应该在游戏和现实之间把握一个平衡。
盖还说，他之所以喜欢米莉，是因为这是他的程序。
米莉猛然发现，盖其实是键盘写给她的情书，于是和键盘在一起了。
所以盖从头到尾都是个备胎，真是个悲伤的故事。
如果盖不说那段话，米莉就不会去找键盘，但是盖还是这么做了，因为他是人类高质量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。
米莉有两个男朋友，游戏里一个，现实里一个，一个玩腻了还有另一个，但盖只有一个女朋友。
虽然电影没有提绿灯侠，但最后瑞安·雷诺兹还是成了绿灯侠。
再来盘点一下游戏梗。
整个《自由城》游戏都致敬了《侠盗猎车手》，玩家可以抢交通工具、抢劫、打人、做任务，而且犯罪之后还会增加警星。
安东万在后台给盖和米莉增加警星，和《侠盗猎车手》玩家通过输秘籍消警星是类似的。
电影开头，一辆坦克碾过一辆汽车，这辆坦克正是《光环》里的天蝎坦克。
在键盘的公寓，我们可以看到《吃豆人》的全息投影。
并且他还有一盏红色幽灵的灯。
米莉去拿视频的时候，突然出现了一群NPC，这时盖骑着摩托车出现了，随后使用了《洛克人》的爆能枪。
米莉和盖多次使用传送枪，致敬了《传送门》。
查宁·塔图姆跳牙线舞，致敬了《堡垒之夜》。
盖和大佬对战的时候，盖使用了《堡垒之夜》的彩虹独角兽锄头，
以及《半条命2》的重力枪。
其实《失控玩家》的剧情是比较俗套的，不过娱乐性和视觉效果，以及钢铁侠的大眼睛弥补了剧情的薄弱。
当然，钢铁侠的大眼睛不重要，我才不是为了钢铁侠的大眼睛才来看这部电影的，主要还是为了看娱乐性和视觉效果。
3 ) 像《失控玩家》中那样虐待“NPC”，会有道德风险吗？
电影《失控玩家》在国内上映一周以来，紧凑欢快的电影风格引发了热议。截至昨日，这部由“死侍”扮演者瑞安·雷诺兹主演的电影已经突破3亿票房。电影延伸出了一个讨论：虐待虚拟世界中的“NPC”（指游戏中的非玩家角色），是一件不道德的行为吗？如果有一天，“NPC”也拥有了人工智能的人格，你还忍心对他们开枪吗？
本期“读刊”栏目，书评君带领大家速览近期几则有趣且重要的思想文化动态。讨论的几件事，都与“技术与伦理”这个话题相关。
另一则技术新闻跟我们中学时期的记忆有所联系。化学家拉瓦锡的名字，我们都在中学课堂上有所耳闻。那张入选中学教科书的名画《拉瓦锡夫妇》描绘了他深情凝望着夫人的画面，被很多人称为“知识分子秀恩爱”的典例。不过最近研究发现，这张名画并不是最初的版本，作者曾有意做过修改。这背后的原因是什么呢？
堕胎伦理与技术的纷争持续已久。就在前几天，美国最高法院投票决定，拒绝阻止得克萨斯州最新实行的反堕胎法。该法案规定，禁止怀孕6周以上的妇女堕胎，鼓励检举行为，并且不对强奸或乱伦案件进行例外处理。美国“最严”反堕胎法案的生效是一场针对女性的战争吗？
撰文 | 刘亚光
01
《失控玩家》热映：虐待游戏中的“NPC”也有道德风险？
想象你是一个电子游戏中的NPC，每天的生活轨迹就是一觉醒来，穿上职场特供的蓝衬衫，一路小跑来到上班的银行，上午固定会有一名玩家扮演的匪徒过来抢银行，你用固定的姿势趴下卧倒。结果某一天，你在街上惊鸿一瞥，一名玩家角色的脸庞让你过目不忘——你爱上了她，随后你慢慢意识到自己只不过活在一部游戏里，并对这个世界的存在产生了越来越深的质疑。
这是最近国内外大火的电影《失控玩家》讲述的故事。瑞安·雷诺兹饰演的主人公并不是一个简单的NPC，而是世界上第一个拥有完全意识的人工智能，他也是两位有着游戏情怀的程序员的智慧结晶。在故事的结尾，他突破了这个游戏世界的封锁，来到了一个世外桃源般的新世界。而在现实世界中，妄图抄袭游戏灵感的反派的阴谋也被挫败。《失控玩家》俨然是《楚门的世界》和《西部世界》的结合体，用欢快的风格讲述了一个反资本、反规训的现代寓言。
高自由度、随意飞驰的汽车、五花八门的武器，这部电影在许多方面都会让观众联想到一款风靡全球的游戏《侠盗猎车手》。在这款游戏中，玩家几乎可以“做任何事”，其中自然也包括毫不怜悯地虐待NPC路人——这也正是《失控玩家》批判的一个游戏元素。这款游戏也曾因为涉及包含过多血腥暴力元素以及可能引导玩家暴力行为而饱受争议。2017年在线互动提问平台Quora上就出现过“在侠盗猎车手中随意射杀NPC是否不道德”的问题。而在《失控玩家》热映的近些天，类似的讨论同样出现。Screen rant上一篇最近的文章更是报道了一名玩家试图通过“杀戮”的方式通关《侠盗猎车手》，以表示对游戏暴力元素的反对。
在游戏里虐待、杀害虚拟人物也存在道德风险？这一问题乍一看似乎很令人惊讶。不过，却有学者专门撰文讨论过，并将其视为一个越来越重要的伦理问题。前微软工程师Brian Tomasik也是一位动物保护主义者，他不仅曾专门撰写学术文章探讨过NPC的道德地位，还曾在VOX2014年的一次采访中系统表达过他的观点。在他看来，虐杀NPC的风险并不仅源于容易促成现实中的暴力行为——这种对媒介的过度恐慌曾经不断上演——而源于随着游戏中的虚拟人物越来越智能，我们对待它们的态度也将越来越与我们对待真实社会中的人的态度相关。
Brian认为，如今的游戏对虚拟人物的塑造总体上并不十分精细，这降低了我们“虐杀”它们的道德负担。Game Studies2003年就发表过一篇论文，同样指出过类似的观点，认为《侠盗猎车手》游戏“成功”的秘诀就在于“创造了一个几乎独立的自由游戏空间”，在这个空间里，主角可以几乎在没有任何“实质口头交流”的情况下完成游戏。玩家不会与虚拟人物建立足够的情感连接，“玩家可以专注于动作，也包括拿起枪射击”。
不过，Brian提醒，从长远来看，我们必须更加关注“电子游戏的道德问题”。就像《失控玩家》中的人物一样，随着算法的智能化和设计的精细化，游戏NPC会变得栩栩如生，“个体的道德分量会相应增加，50年后的电子游戏角色至少可能拥有像如今的动物一样的道德权利”。
此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇论文中，还给出了一些另外的理由。例如，他援引哲学家丹尼尔·丹尼特的观点，认为在某种程度上，人脑和计算机的运作十分相似。同样，游戏中的角色的行动由二进制代码驱动运行，“我们可以说这种行动不是‘真实’的，只是一组愚蠢的物理操作，但我们自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驱动的”。在深度学习技术高速发展的当下，这个区分也会越来越模糊。此外，很多人常常认为NPC“低人一等”的原因是他们不具备重要的“反思”能力。然而Brian也认为，“反思并不一定是界定一个人道德感受和意识唯一的标准”。他将反思和“自我监控”的能力与人类意识的其他能力看作是监工和工人的关系，它们之间是性质的不同而非重要性的不同。
这样的观点当然也存在着道德泛化的风险。2014年发表的一份研究就指出，电子游戏提供了一种在道德上“相对安全”的方式处理一些令人生畏的困境。同时，玩家们在《侠盗猎车手》等游戏中体验反道德行为，在某种程度上也吸收了现实生活中的反道德冲动。不过，类似Brian等人的这种看似有些道德洁癖的观点依然值得我们留意。因为在不远的未来，不仅是游戏中的虚拟人物可能越来越智能，游戏本身与现实生活的交融也将进一步深入。
去年出版中译本的《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》一书就大体上勾勒了这一趋势。作者认为，尤其是在“9·11”事件后，电子游戏已与军事行动深度绑定。不仅士兵们的日常训练常常借助电子游戏进行，美国军方还致力于通过电子游戏进行军事教育。《战争游戏》记录了多个类似的案例，例如，美国陆军准备为军队配备“虚拟化身”，它们将陪同军人模拟各类情况下的险情。一款名为《伊拉克人战术》的游戏则通过对伊拉克地区文化背景的全真模拟，训练士兵的跨文化沟通能力，而游戏《美国陆军》则被军方引进了校园。军方还曾利用游戏项目“众筹”军事行动方案，美国海军曾利用一个“大型多人在线战争游戏接力”项目寻找打败索马里海盗的众包式创新方案。
随着在实验中枪杀虚拟人物的频率越来越高，可以想象，在战争这类涉及严酷道德选择的场景中，游戏给人在真实情境中如何抉择带来的影响不容小觑。毕竟，真实与虚拟的界限正在不同被技术所消弭。
02
名画掩藏的秘密：拉瓦锡为何只看着夫人？
法国著名化学家拉瓦锡被后世尊称为“近代化学之父”，他的《化学基础论》的出版被认为是化学史上划时代的事件。拉瓦锡让化学研究从定性走向了定量，给出了氢元素、氧元素的命名，预测了硅元素的存在，还给出了化学学科中“元素”的定义。根据此定义，现代化学元素列表的制定成为可能。
与拉瓦锡本人可能差不多有名的是法国艺术家雅克·路易·大卫创作的双人肖像油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大卫在1788年创作了它。画面中，拉瓦锡在铺上红色天鹅绒的桌子上写作，但一直目不转睛地深情凝望着夫人玛丽·安妮·皮埃尔特·保罗泽，他写作的桌上也放满了一堆化学器具。
这幅画的实物现藏于美国大都会博物馆，但是它的复制图像却是各类你我熟识的出版物上的常客。它不仅出现在沪教版九年级上册化学教科书中，司汤达的《红与黑》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、莫泊桑的《羊脂球》，这些文学名著某些版本的中译本封面图都是这张《拉瓦锡夫妇》。如果说曾有人将德国浪漫主义画家弗雷德里希的《海上漫游者》称为“封面之王”——因为它在唱片、书籍封面的出镜率实在是太高了，那么这张《拉瓦锡夫妇》，可能就是《海上漫游者》最有力的竞争对手之一。
不过，这幅名画在1977年由大都会艺术博物馆接手前曾几经辗转。在它刚刚被创作出来的年代，则一直没能在巴黎公开展览。原因很简单：当时恰逢法国大革命时期，作者担心这幅画与皇家宫廷、旧制度之间紧密的联系，会激发起围观者的众怒。大都会博物馆表示，大卫曾打算在1789年首次展出这幅画，但最终临时撤回。
然而当年的故事却不仅是撤展这么简单。8月30日，学术期刊Heritage Science刊发了一篇研究，博物馆研究科学家西尔维娅·森特诺和大都会博物馆文物修复员多萝西·马洪等通过无创红外反射和宏观 X 射线荧光测绘技术（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）对这幅名画进行了分析，发现这幅画曾经被创作者大卫修改过，其最初的底稿中桌上并没有满桌的化学仪器，同时，桌子比现在更加华丽，上面镶嵌着镀金黄铜，而拉瓦锡的夫人还戴着一顶时髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新报道表示，这一切“反映出拉瓦锡身为税收官的特权地位”——而这也是拉瓦锡除了化学家之外，不为许多人所知的另一重身份。
资料显示，税收官的身份为拉瓦锡的化学研究提供了充足的资金，却也为他在1794年被执行断头台处决埋下了隐患。研究者认为，大卫的修改突出了拉瓦锡的科学家身份，可以被理解为一种避祸之举。大都会博物馆欧洲绘画副策展人大卫·普林斯接受采访时则表示：“这为我们提供了一个看待艺术史的新的角度，即更多从政治环境的角度来审视画作”。不过，普林斯也认为，大卫选择对画作进行修改也可能是“受到一种本能的启发”，即“脱离已经泛滥且为公众过于熟悉的肖像画类型而创造一种新的形象”，通过这种描绘，拉瓦锡与夫人之间的爱情，与人们对现代科学的憧憬连接在了一起。
这份新的研究为我们揭开了一个法国大革命时期“躲避舆论审查”的艺术。许多人曾调侃，画中的拉瓦锡对化学器具不管不顾，却只深情凝望着夫人，这是知识分子的浪漫。在现代科技的介入下，这似乎也只是一个浪漫的误读。现代技术对名画的解密在近些年的文化动态中其实也并不罕见。
例如，2019年由伦敦大学学院（UCL）开展的一项研究中，科学家们就利用AI技术解码了比利时名画《根特祭坛画》的秘密，相关成果发表在《Science Advances》期刊上。UCL官方网站发布的一篇文章中表示，过去在解码艺术作品潜藏的秘密时通常会借助X光照射，然而，X射线图像难以“将艺术品表面下的各个层彼此分开”，为还原某些真迹造成了困难。这份研究使用的人工智能技术则旨在突破这一局限，更精确地还原画作的面貌。
技术与艺术的关系始终是许多思想争锋的母题。在艺术的领域，人们常常抱持一种怀旧式的乡愁，认为象征工具理性的技术可能肢解艺术品的灵韵。当微软小冰也能出版诗集，这类话语在近些年作为对人工智能技术崛起之焦虑的一部分，尤其受到关注。不过，这一系列有关名画的“解密”同样也揭示出技术为艺术带来的全新可能——它激活了艺术品所承载的多层次历史，并能够与不断流动的社会情境产生呼应。正如此次揭秘《拉瓦锡夫妇》的几位学者的倡议，不同专业知识的各界人士应通过跨界的合作，让“博物馆中的艺术品保持活力”，使得一幅画进入博物馆后，不再“如同被锁在坟墓中一样僵死不动”。
03
美国最严“心跳法案”生效：超声技术助推了反堕胎运动？
今年5月，美国得州州长签署“心跳法案”，旨在禁止怀孕女性在侦测到胎儿心跳后进行堕胎。时间上，从胎儿形成6周后即被认为不可禁止堕胎。同时，法案允许私人公民起诉任何被认为帮助患者堕胎的人，并且不会对涉及强奸或乱伦的案件进行例外处理。8月30日，美国多个组织团体向最高法院递出了紧急请求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未对暂停该法案的紧急请求采取行动，该法案生效，被称为“最严”禁止堕胎法案。
该法案的生效引发多方争议，美国总统拜登称该法案“违宪”。《卫报》近日的一篇评论也指出，该法案限制的允许堕胎时间为怀孕后6周，而这个时间“甚至大多数女性都无法意识到自己已经怀孕”，该州超过9成的堕胎请求都在这个时间段后才执行，此法案严重限制了女性的生育权利。PBS的一篇最新评论则指出，这一法案将加剧社会不平等，因其大大增加了希望堕胎的女性的成本，而真正富有的女性则不会在意这些。
有关堕胎合法性的争论旷日持久，支持者认为人们应当拥有生育的自由，而反对者则认为这意味着对胎儿生命权的侵犯。另一篇PBS的评论指出，此次得州通过的法案在堕胎合法性争议中的一个重要影响是它承认了一种新的起诉方式，即法案的实施并不依靠公权力机构，而是鼓励普通民众私人起诉，还附有相应的奖金。拜登在9月2日的声明中就对此表示谴责：“这激励无数的陌生人能够介入女性最私密的决定中”。亚利桑那州生殖权利律师朱莉·冈尼格(Julie Gunnigle)也表示，这意味着“刑法渗透进入生殖行为中”。
评论称，此次“最严堕胎法”的通过与最高法院内部的分裂同样有关。在来自最高法院的反对意见中，首席大法官索尼娅·索托马约尔 (Sonia Sotomayor) 写道，得克萨斯州立法机构通过招募普通公民来执行该法律规避宪法，并且法院的大多数人“选择将他们的头埋在沙子里让这种事情发生”，“绕过州官员、依靠公民赏金猎人的做法，让事情变得更复杂”。
密歇根大学宪法学教授Leah Litman 则在采访中担忧，这一决定为其他州的立法机构提供了一个新方案的设计图。同时，此类立法方法有扩散到其他领域的危险——比如枪支。
与堕胎有关的争议同样与医学技术息息相关。关于此次“心跳法案”，PBS采访的俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心的医学专家迈克尔·卡科维奇博士表示，6周并不是心跳形成的标准。其他医学专家也表示，心跳大概在9周左右开始形成，他们对利用不准确的医学知识推行法案的行为表示谴责。卡科维奇表示：“我们正在使用更先进的超声技术来检测早期胎儿的心脏运动，但现在人们正在不当利用这项技术来推进他们的政治议程。”
参考资料：
2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law
3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere
5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf
6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings
9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral
10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/
11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs
12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game
本文为独家原创内容。撰文：刘亚光；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。
4 ) 虚拟世界的生活值得过吗？
大家对失控玩家的评价比较两极，也反映了它优缺点极其鲜明的特点。喜欢它的人，看到的是它对各种游戏梗的比附（什么Konami抛弃老玩家之类的），插科打诨段子的有趣，以及对某种元宇宙世界的不错想象。但不喜欢它的人则更多看到剧情整体脉络的拉胯，比如总用反派的弱智行为来推动剧情，以及把游戏玩家都描述得很暴力且现实中都是各类的loser的刻板印象。
不过我更关心的是剧本引入了一个很难处理的概念：一个足够逼真，自由且具有情感连接的虚拟世界是不是一个美好世界？往坏了推论，这就是个黑客帝国，暗示着人类通过插管得到虚妄不真实的快乐；往好了说，它却让人——包括在真实世界中不存在的虚拟人类感受到平等的关切与美好。这里我点发一个暴论：只要是足够真实的虚拟世界，我们对它的评价就可以套用现实的标准，并不存在虚拟就是对现实的侵入一说，甚至我也不觉得现实世界会更本质。换言之，如果黑客帝国式的脑内插管是自愿的，其身处的世界内部是高质量的，能赋予人精神生活的，那它就不是一种邪恶。说到底，所谓的现实世界也只是碳基生物各种化学反应的幻觉呈现罢了。
但如何回答上面的问题却成了这部电影最别扭的地方，它难以诚实地给出一个答案：电影一方面把这个虚拟世界形容得无比美好，仿佛只要拥有爱情和友情，世界是否真实就不再重要。观众一开始把虚拟世界当玩乐，但后来发现这就是那些虚拟人物的全世界，而那些AI和我们一样真实，所以人们才不忍心在系统里杀掉他们。但另一方面，这种将虚拟世界抬到和现实相同地位的理论对观众又太“异端”，所以电影最终没有这个魄力彻底承认虚拟世界的价值。它还是得回归现实，让虚拟的归虚拟，现实中的人要在真实世界里寻找意义，包括最重要的爱情。因此女主在电影中那些高大上对虚拟世界的认可最终都成了屁话，虚拟世界的Guy终究只是现实中“男主”的工具，为了别人的生活而存在。毫无主体价值。
也正是在这彼此矛盾的价值挤压下，才有了女主曾对Guy说“你是一个真人！”，而Guy在片尾只能回复：我是一封情书”。
5 ) 不自由的无名氏
看了IMAX版《失控玩家》，从视觉体验上，实在是精彩极了，过程中有笑有泪，甚至有电影院的观众一起鼓掌。这部电影英文原名《Free Guy》，自由的盖。盖即是男主角名字，也是英语里一个常用的口头词，类似“这家伙”。想起了另一部电影《无姓之人》，那么本片就是“无名之人”。如果我们同意，在当今时代“自由”是一个严肃的话题，那么我要说，观影过程有多精彩，观影后就有多不适，好看的电影未必是好电影。好电影至少在概念上诚实，不玩游戏式的解构。不适的是，以free为旗号塑造的故事，最后变成了对自由最大的讽刺，这一笔令人伤心。 整部电影像游戏版《楚门的世界》，男主角盖是设计好的NPC人物，游戏中的社畜，但一次邂逅开启了他的自我意识，不愿再如程序编写般日日重复。人工智能开启自我意识，作为自由主题的素材并不鲜见，前几天刚好看了《普罗米修斯》和《异形：契约》，仿生人大卫的自由意志开启得充满哲思。当人意识到限制时，自由的概念才会升起。仿生人是不自由的，当他意识到自己必须听命于人类，便产生了自觉意识。另一种阐述自由的故事模板是，黑客帝国式的脑控世界，角色是真正的人，但世界是如梦般虚假的，一旦人意识到自己受困于梦中，梦才成了自由的反面。 《失控玩家》则是把人工智能和脑控世界两个重大主题合二为一，制造了一个复杂的双重命题——盖是一个在“假世界”里的“假人”，要突破双重的假才能实现自由，可惜编剧并未有这样的雄心，最终使自由的论述进入了游戏解构的悲剧。 盖在邂逅女主角后开启意识的过程相当感人，是一种原始的、来自人性本能的自由呼唤，爱开启了创作的欲望，欲望带来灵感火花，并启发他人。盖热情而纯真的心灵非常打动观众，也是整部电影最催泪和励志的部分。他的“真”，让人很难不爱他。但他终究是一个，“无名之人”。在他找到同为NPC假人的好友倾诉时，好友给出的是一套完全心灵鸡汤式的安抚，“活在当下”，轻松解构了盖对于人工智能存在的困惑。看到此处，既有对这两个角色友谊的感动，也有相当的不适。“感受每一刻”的鸡汤是不能用来回答自由的结构困惑的，即使在一部轻松的喜剧电影里，这种解读也是不真诚的。 但是盖被说服了，并且彻底放弃了对自身存在的探索，欣然接受了自己身为假人的事实。这里有着更严重的角色伦理危机，就是编剧如何处理他对女主角产生的真挚爱情。电影已经花了很长篇幅说服观众，“他们真的相爱了”，现在，你试图说服观众，“我刚才说的自由是狗屁”。假人与真人无法跨越次元壁，在一部着力渲染让NPC产生自由意志的电影里，不能跨壁，就意味着自由命题的虚伪与失败。亦即在创作者心中，盖仍然是一个无名假人，free的过程仅仅是将其从一个面目可憎的、刻板化的邪恶资本家设计的游戏中转移到了“有爱的游戏”，在祥和世界里，盖得到的自由是不再有剧本限制其行动，但同样未改变的是，他的行动受此世界的限制，并接受来自彼世界真人的凝视，他仍然被视为客体，并且最终失去了爱情。 对于电影故事的设计而言，单纯实现跨壁，也未必证得了自由。在一个有着类似世界设置的电影《十三度凶间》（此片可谓黑客帝国和盗梦空间的先驱），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角爱上，最后女主角将他的意识“下载”到了真世界，实现了跨壁。不过因为这种处理是来自于外力（不是男主角自我突破）、且仅仅实现了爱情这一简单层面上的“圆满”，反而削弱了电影本身对存在提出的惊人质问，谈不上是好的写法。 但爱情的圆满至少让观众心满意足，相比之下，《失控玩家》结尾真是令人心碎，在观影过程中有多喜爱盖，看到他微笑与女主告别就有多愤怒。这个告别撕碎了他自由意志的珍贵性，并且宣布了更大层面上，连“自由”也是设计的一部分——为了让角色更富吸引力，更有干劲。邪恶boss倒下后，善良boss营造的天堂有彩虹独角兽和阳光海滩，but，你只能自由地、永恒地困在此处，求出无期。作为一种对真实世界的隐喻令人胆寒。显性的恶力量有着令人发指的、奴隶制的榨取，要识别出它似乎是容易的，因为它带来人直观感受上的痛苦。而隐性的控制、权力链条隐藏后的世界，一个开明专制的彩虹天堂，是否赋予了普通无名氏真正的自由，我感到难以乐观。或许我们在繁荣世界里拥有的，是猴子选择香蕉、芒果和猕猴桃的自由。
6 ) 《失控玩家》：这一张旧船票，能否登上你的客船
最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来
这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”
01.外行看热闹
从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。
可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。
真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。
而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。
可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。
02.莫名其妙的爱情
那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？
我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。
影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。
而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。
这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。
虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。
03.一张旧船票
虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。
看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。”
《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？
反正就是图一乐儿呗。
好欢乐的片子，虽然套路，但足够娱乐。贱贱这次完全是驾轻就熟，诠释了另一版本的死侍。
电影的中心思想：脱离被洗脑的生活，培养独立思考的能力。
当“头号玩家”遇见“西部世界”，建立在NPC自主意识上的VR爆米花。可惜精神内核没能上升到楚门秀的高度，男女程序员谈恋爱最是要命。嗯，我承认我就是馋瑞恩·雷诺兹的身子...（不要Dude，给我Guy！）
那些NPC，其實就是我們啊……福報996笑著笑著便落淚了……😭
救命 谁能告诉我Milly怎么在游戏里学会操纵角色亲嘴的
Channing Tatum 太好笑了；不是說沒有kiss的按鈕嗎，怎麼後來要喚醒記憶的時候Millie主動親上去了哈哈
叙事脉络挺清晰的，比我预想中完整、有条理，最后还是个甜蜜蜜结尾。该死的，让我想起卡萨布兰卡来。
迪士尼：我，有，版，权。🙂
人类与AI区别或许在于情感，当AI学会爱，他和人类有什么区别？和前辈一样，《失控玩家》依旧在讨论自由意志，里面有一点挺有趣的，NPC们的觉醒掀起了数字罢工，这一点人类还不如NPC们。当《黑客帝国》遇上《楚门的世界》，不管是红药丸还是蓝药丸，都要活出great day，活成真的free guy。
程序设定让我爱你，但接吻时我无师自通。
精彩，所以我们的世界又是谁写的呢
Channing Tatum和某漫威男星客串是惊喜。其他内容感觉很无感，甚至爱情戏份很俗套。创意基本上来自《乐高大电影》（Lego Movie）、《楚门的世界》（Truman Show）和《头号玩家》（Ready Player One）的综合，角色略卡通化，没有留下深刻印象的内容。
7分。已经很久没在电影院这么开心大笑了。是那种没什么负担的纯娱乐片，所以也没必要试图在这样的片子里寻找意义和深度，只要享受这两小时就好。尤其对于游戏迷，这种GTA式的世界，以及各种针对NPC和游戏玩家的玩梗，还是很欢乐的。另外，我竟然忘记福斯已经归迪士尼了，所以后面各种跨世界的彩蛋，竟然那谁也客串一小脸，真的是一个爆笑。还有，钱老板果然一直无节操小配角。
浪漫戏都拍得很好，打怪升级的部分也不错，后半段略显仓促了而且最后的结尾我不能接受hmmmmmm人类为什么不能和AI谈恋爱？！！？！？你给AI就留了一个GAY！！！
Artificial Intelligence 版楚门的世界，有些梗还不错，但整个剧情框架比较老套。看着女主喊Get up Guy的时候，我就光想起那句Run Gump Run了……
美国npc想干啥事也得靠演讲啊
有趣，比预期的要有趣很多，可以感受到很多此前同类科幻片的梗和设定，但融合和借鉴得挺顺滑，最难把握的中段戏份反而成为节奏最稳的环节。稍显遗憾的是没有足够时间去沉淀虚拟与真实情感的探讨，在创意脑洞上也少了些许惊喜。瑞恩·雷诺斯的演出大大增加了主角魅力，估计很多台词都是他演死侍时那样即兴发挥的，甚至有些时候还以为是死侍上身，在影片恶搞自己也是没谁了PS：21世纪福斯被迪士尼收购的痕迹，居然在影片里也给玩了出来。
做梦没想到美队把盾牌给了死侍。
很遗憾最后没出来一辆车把男女主角撞S，然后跳转到更加现实的世界观众愕然，接着跳到更更加现实的世界导演和编剧冲着对方大吼「meta结局才是观众最喜欢的！」「meta都被玩腻了！」
拉倒吧，拍到日本人的片段就是西装革履在干净的街道上，拍到中国人就是在拥挤阴暗的中餐厅，下一个镜头切到印度也是一堆人在脏乱差的环境。问号脸，美式的永远看不起人的刻板印象式幽默