西伯利亚的理发师

我从不知道，世界上还有这样的故事，抑或，这只是虚构出来的一个传奇。10年以后，西伯利亚茫茫的大地上，珍妮驾着马车在针叶林间狂奔。她以为，这次的造访将是属于她内心里永远的秘密。珍妮不知道的是，托尔斯泰如有神启般的在远方注视着她。多年又多年以后，故事中的男女主角应该将这段故事在内心里酿成了甜蜜的忧愁，伴随着岁月悠悠而消逝罢？

无法重来一次的生命无法承担后知后觉的后果。无力摆脱宿命的人们注定要忍受冲动带来的惩罚。托尔斯泰不知道，在他举起琴弓向将军抽去之前，他和珍妮即将得到永远的厮守——珍妮将完成任务，将军也答应要原谅他，他们很快就可以长相守。

或许，这就是命，就像他们两个人在火车上的相识一样，没有人说得清。

我们注定要吞下性格的弱点与现实的矛盾之间的苦果。

我无法描述我心里的震撼。从来我都喜欢悲剧，因为它可以让我更深的体味人性与现实。可是，我又害怕悲剧，只因天生的不能对悲剧免疫。

珍妮对事情有着极强的掌控力，只是这一切在她明白对托尔斯泰的爱之后开始慢慢崩溃。托尔斯泰的任性执着，在这一场爱恋中更加得明显。我无法说清在这场爱中，谁为谁做出的牺牲更多。我不明白的是，为什么爱，又要承担这样多的伤害？

珍妮说，有时候我们认为生活背叛了我们，但是很久以后才发现是我们背叛了我们自己。10年后，当托尔斯泰静静的注视着远去的珍妮，他终于只是静静的看着。他有了自己的家庭和妻儿，他终于懂得了责任的意义。

这一切，足足耗费掉了10年的光阴和世纪末一段刻骨铭心的爱情。

让人真正心碎的一部片子。在功利主义遍布的现代，或许没有多少人能爱这样纯粹的俄罗斯精神了。

看完哭了很久，也哭自己被磨练地越来越精明粗糙的心。


失落的信仰的家园，是回不去了。

　　十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
　　
　　 一、
　　看电影是很私人的事情，比如它的形式，你在电影院里，灯光灭了，音乐响起，你在黑暗中，随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定，内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者，在一个周末阴雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好，那就更加私人化了。比如说，很多人喜欢王家卫的电影，有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我，实在是不太喜欢王氏风格。他的电影，像《花样年华》和《2046》之类的，除了暧昧还是暧昧，这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
　　 这十年来，最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》，结束后，随着人潮往外走，胸口堵得慌，大脑里却是一片空白，走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里，终于停下脚步，站着流泪。
　　这仅仅是我很私人的感受，当时我有一个很亲密的恋人，她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子，有些人会觉得它不值一提，有些人会很快忘记它，但是我始终记得，记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片，也请人一起看过，但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥，它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫，这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关，和世事的苍茫冷峻有关。
　　《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后，被指过于好莱坞化，并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格，比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节，比如军校师生举办舞会的场景，但它的气质是俄罗斯的，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉，这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
　　《西伯利亚的理发师》情节并不复杂，十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。
　　 很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。
　　 此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚，往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
　　这个片子揉杂了很多东西，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国文化的冲击（典型的表象是那台巨大的机器）。然而，最让我动容的，还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 据说，爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解，大多数的我们，都无法离开脚下的土地去展翅飞翔，我们甚至不会去远方流浪，终其一生，也不会有太离奇的际遇，现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
　　 但是，我们都会遭遇爱情。
　　 一千个人看见了一千个罗马，那么，一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信，问：为什么要爱。
　　为什么要爱？我在看《断臂山》的时候，脑海里一直浮现着这个问题，我相信，Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞，否则，他们不可能坚持几十年；我还认为，他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许，爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感，亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊，于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下，他们相爱了。
　　生命的起点就是荒谬的，人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子，人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人，作为单一的个体，都会有孤独和无助的时候，此时，最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里，被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle，因为在他荒凉的生命里，她是唯一的温暖，他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex，但是，在逃离以后，她还是回到Alex面前，说，我时常梦见你，所以我爱你。或许，她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，爱情的双方，贝蒂和左格，则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作，却没有信心，宁愿在海边刷几百间木屋（刷几百间木屋，枯燥，没有意义，是俗世生活的表象），而贝蒂，先是烧掉了木屋，然后竭尽全力鼓励左格写作，她相信，左格一定会写出伟大的作品。最后，贝蒂死了，她用生命完成对左格的救赎，理想主义和现实终于在左格身上得到统一，左格开始潜心于写作，如同贝蒂生前期望的那样。
　　
　　 三、
　　爱情本身并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于，你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里，朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫，后来，当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时，爱的信念轰然倒塌，她终于可以从爱的桎梏中解脱出来，代价是意识到了爱的虚无。
　　如何让爱情不荒谬？《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他，依据她的喜好设计了道德倾向，设计了言谈举止，他在自己与郑氏之间虚构了第三个人，然后让郑氏爱上这个人，这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变，是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说，我仍然不知道自己是谁，但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样，以为自己无法战胜，却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力，也终于可以因此微笑着死去。
　　如何让爱情不荒谬？你只有不妥协的去抗争，如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰，你只有去坚持你心中的爱情，如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下，无法学习和积累世俗的经验，所以他的一切举止皆没有伪装，都是心灵的指向，他对爱没有奢求，并且无条件的坚持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，谁才是你真正爱的人？
　　 The Tango Lesson里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。
　　 你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。

看第二遍的时候，就会发现，最精彩的部分绝对只能是薄饼节。
仿佛是一段费加罗婚礼的MV，所有的镜头、急速变换的小情节就像是一首小型协奏曲。一句废话没有，每一个乐句都精彩万分。看，俄罗斯小丑，看，吉普赛人，看，喝酒的熊。一个个花俏的小滑音，接下来是一段静默的调皮的高潮前的前奏，将军喝下了一杯沃特加，又喝下一杯沃特加，再来一杯。哈哈，狂欢开始了，喝醉的将军在跳舞，成为他的士官生们开心的焦点，他看见了拿破仑，那个小矮子，他跳上了舞台追打他——乐曲进入有节制的肆无忌惮的谐谑部分。中间还穿插着另一个声部，推动着乐曲向喧嚣热烈的顶点行进，雪地上的万人角力拳击，鼻青脸肿，兴高采烈。莫扎特，调皮的Mozart在指挥着这次演奏。有时候还偷偷地跑上去来那么一拳，然后又回到自己的位置。“哦，哦。我又迟到了，又迟到了……”
莫扎特他为什么总是这么高兴呢？“Ot Boctopka".这部电影据说遭到了美化俄罗斯的批评，但是对一篇童话你当什么真？描述复杂性的电影又不是没有，莫扎特他就应该是这么简单的、恶作剧的、永远兴高采烈的。何况恋爱中的莫扎特，当然没头脑了。
米哈尔科夫的照片有一张是趴在地毯上的，莫扎特传记片的一个经典镜头就是那小子趴在地上去抓美女，米哈尔科夫老头严肃的表情背后，跪在地毯上的姿势还是暴露了他的秘密。
费加罗说“爱情是地球转动的理由”，因此这部电影用了爱情做主线。那也不过是为了莫扎特，而不是为了把地板打上“surprise"蜡油的托尔斯泰和说将军像马其顿的亚历山大大帝的Jane。当然，爱情主题没什么差错，相当出色，尤其Jane提着波列耶夫斯基的篮子，去看望决斗后躺在病床上的倒霉的托尔斯泰，瞧托尔斯泰又意外又高兴的那德性，还有jane这个老手顾左右言他一会儿食物一会儿名字就像老朋友似的一点不见外的那样子，直切要害，一点理由都没有，简直要命。还有求婚那段，多么新颖巧妙又俄罗斯，还有一点点好莱坞。求婚的这首诗老将军选得多么贴切：“爱情就像出麻疹，一生只有一次，出得越晚，病得越重。”对托尔斯泰而言，除了出得早晚不一样以外，其他的都靠谱。对将军而言，他也病得不轻啊，这个女骗子，吼吼，也是一个莫扎特啊。
莫扎特是一个伟大的作曲家。米尔哈科夫是一个伟大的导演。用自己的最后一部影片，没有送去任何电影节，老导演写了自己的最爱：莫扎特，完全的，从外部：直接用他的音乐，费加罗；到形式：用音乐的方式来结构电影，编排镜头；到内容：男女主人公都是莫扎特；到情绪：那被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，实际那不过是莫扎特，是米哈尔科夫本人。他为自己的生涯画了一个句号，在电影史的大房间里洒了一泡屎，留下自己的气味，叫历史永远记住他的电影，让自己这样一个存在永不被忘记。

爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。《西伯利亚理发师》属于后者。但同时，它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想，那是因为安德烈.托尔斯泰，这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质，这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传说，即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯，但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。
在安德烈与珍初次见面的火车上，他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情一同毁灭。因此，当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他没有申辩，直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户，他望着远处乘马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫住她，纵使心中百味杂陈，如同虫噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪，但又好似一片惘然。
想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。这部电影中，光阴流逝，人事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年是弹指刹那，安德烈的一生，几句话就可以交代，军校毕业那年，他遇见了她，于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报，就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的孩子，他的坚持终于使长官服输，他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心仁慈在此融合在一起，为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历，还未活到那把年纪，因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有些东西是时间无法带走、无法打败的，即使此刻它消失了，也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。