在你面前

意外地随便想看的一部片，拍的不过是一些稀疏琐碎的日常，但是从中感觉到了和自身气质极大契合的东西，且制片人是金敏喜，这更让我觉得惊喜。一个很喜欢很喜欢的人。

这部片的伏笔设置得非常巧妙！——开头女主摸着肚子，不停地深呼吸叹息，并且为生活中所有的小事感恩，暗示了后来其癌症。

1只有在生活很不如意的时候，小确幸才会给人带来一种如此巨大的幸福感，让人触电般微颤。所以女主止不住地感恩，感恩所有生活中的小事，我觉得这里面总带有劫后逢生的意味，所过的每一天都好像是偷来的。

2到自己幼时的家去看，看到与小时的同岁的小女孩时，发出的对生命的赞叹——她说小女孩很美，其实想说的是生命很美，当她抱着小女孩的时候，我想她拥抱她是在小院里幼时的时光，那些时光随着小女孩的体温散发出一种在盛夏阳光下的炽热与如绿叶一般明亮得要融化而溢出的油彩。作为一个中年人，却主动提出要抱小孩子，或许也有自己没有小孩而孤身一人的遗憾意味在其中？

3镜头两次写了女主凝视着睡着的妹妹，而片头盖着的薄被暗示了女主其实睡不着在沙发上写了很久，而深夜的咖啡也可能说明，她应该大部分晚上的时间都没有入睡。

关于导演的qian规则，我猜想大概可能的原因

1女主不在意的态度，衣服被沾到渍了也不换，觉得见面的男生不配自己这么做。在路上的taxi里，对比起和妹妹在一起时的愉悦，车上的女主更像是被困住了的小兽一般，头无力地靠在车窗，表情恹恹的提不起性质来。甚至还问师傅能不能顺路拐去别的地方。

2导演临时换了会面地点，并且提醒午饭后的女主3：30就收档，给女主时间上的压迫感，迫使女主赴约，也让女主对陌生的地方没有准备。而女主到了后，导演才说老板把钥匙给他了，女主问道是和老板娘很熟吗？导演回答不熟，但是到后面聊下去他与酒吧老板娘其实是旧交。助理也悄悄地被叫走了。其实这明显是导演的一个猎艳场——老板娘默契隐身，店名文艺且带着导演本人强烈的个人意味，店面小而温馨，令人放松，适合调情。

3提及妻子和儿子，导演没有太多反应。有家庭的男人，连自己的孩子都难兼顾，何况是外面的工作呢？导演迫切地想要和女主有一个私人的旅游行程，拍摄过程完全由导演个人进行，完全没有顾忌家人的感受，随性而行。

比较打动我的部分是女主说出当我能恰如其分地看到眼前的物体，那么一切都会清晰地呈现在我眼前，不多不少，完整无缺。如此这样的态度，也正如这部电影的叙事手法，一切都刚刚好地铺展开来，没有刻意雕琢的细节，一切都看似毫无道理，拼凑起来却又恰如其分。

而想死却又失败的那一部分真的太精彩，这是一份向死而生才得以生出的视角。在这之前，要不是看什么都心灰意冷，看什么都想死，又怎会突然有一刻觉得万物都值得欣喜呢？

我觉得这是非常具有金敏喜个人色彩的一部电影。作为女演员的金敏喜用她的生活化的碎片和日常感的叙述，在简单的对白中透露出人性的微妙别扭之处，把人之情欲刮出了极薄的组织，在毫厘之间微观人性。年轻时因为爱情而出走奋不顾身的几年，抛下了亲情，遇到的可能也不过是借着创作之名欲行尾屑之实的导演，最终被爱情丢弃，一无所有地从异国回到家乡，一切物是人非。生命的苍凉与荒芜在癌症的最后几个月里显得如此直接，却也在认真过活的几个月里显出难得的温情，看来令人辛酸。

韩影中最让我回味的两次饮酒对谈，一个是李沧东《燃烧》中女主角涨红着脸说的那句“我好想像晚霞一样消逝”。另一个就是洪常秀《在你面前》女主角这段将死之体悟，两段对话都是以女性为主体，都是关于死亡，前者像是在说彩云易散琉璃脆的伤感与决绝，后者则是在讲述自己刹那间宗教性的体悟。

《在你面前》是很短一部电影，只有85分钟，恰如一则短篇小说，影片只有稀松平常的场景，前半部分似乎也只是稀松平常的重逢，异国生活的姐姐回到故乡，与妹妹携手同游。影片开头，姐姐看着熟睡的妹妹，手上戴着白色手表，而此刻的妹妹，正做着不愿说出的美梦。

小说的前半段，明丽的景色，寒暄的对话，甚至让人觉得有些空洞乏味，但是女主人公写满阅历的脸上，总是带有某种平和疲倦的神色，谈话间她一笔带过在异国的多年经历，潇洒地表示自己并无财产。女主人公似乎有心事，妹妹并没有去仔细察觉，因为她还沉浸在某种喜悦里，她对姐姐叙说着日常的生活，而姐姐却执拗地想知道妹妹的美梦。

妹妹没有讲出她的美梦。她有个努力工作的儿子，房子刚涨了2亿韩元，她似乎也不必去讲什么美梦，普通人的生活正常运行着，她的美梦还会接着做下去。而作为主人公的姐姐，一种悲悯的气质逐渐在其人物形象上展现，在阁楼上拥抱小女孩一幕尤为明显（她感慨着那女孩，真漂亮啊，此处是个铺垫），酒桌上导演的一番话更是直接点了出来——“冬天您坐在长椅上，看着鸽子，那一刻您的脸像是有圣光照耀。”

所以，酒酣耳热后，主人公那段宗教的体悟也就非常自然，毫无突兀之感。她讲述了17岁准备去自杀前突然感悟的“万物美丽”，像是激活了心灵的一个开关，感受到万物的存在，她还很明确表示，这不是因为死亡涌上而来的情绪，她的体悟，有点像东方哲学的禅悟，又有些像西方宗教中“爱”的概念，具体是什么不重要，那一刻，她尝到了灵魂的新泉，让她当时没有选择去自杀。

当命运又要带走她的时候，她又觉得这种感觉趋近，所以她要去追问妹妹的美梦是什么，她拥抱一个普通的女孩并不停地感慨美丽，这种感觉让将死的她获得平和幸福的力量，信念支撑着她，让她看上去强大，她可以弹琴缓解局促不安的氛围，可以伸出手掌去安慰哭泣的导演，可以笑问导演暗怀的小心思。

在“她”面前的导演（这类角色则常出现在洪常秀的电影里），像是一种暗讽，被生活折磨的中年男人，对谈中反而显得弱小可怜，导演已婚，儿子已长大，生活亦是正常运行着，庸常的日子里，他的美梦是什么？可以推断，眼下就是去睡自己学生时期的“女神”，一位久别影坛气质非凡的女演员（在“他”的面前）。

人人都有“美梦”，女主人公却在清醒地活着，她第二天清晨看到男人发来的信息，不禁在沙发上大笑起来（最后两声有些像抽泣），这笑的意味彰显出男人的胆怯与畏缩，更深的意味是孤独与悲哀，她已坦然地接受死亡，但这一刻她意识到自己与任何人不能沟通心灵，她必须独自上路，那神圣的体悟只在她心里，人们与她不在一个轨道上，他们只会照旧地生活，做着“美梦”。

结尾，导演有意地形成回环，这一幕也最为伤感，姐姐再次回到床边，看着熟睡的妹妹，妹妹或者还做着美梦，是什么梦已不重要，姐姐已在美梦之外。

这难道不奇怪吗？知道命不久矣的前女演，在每个独处的时刻，都要停下来感念眼前的一切。就像基督徒在餐前祷告一样，她也过上了一种有信仰的生活。不同的是，她信奉的不是什么实实在在的宗教（有确定的信仰对象），而是一种经过现代性改造、具有普世价值的灵性学。这种学说以感恩为基础，以活在当下为指引，俘获了无数生活在物欲横流中的当代人，让他们获得短暂的心灵平静。

看破红尘，只有在红尘中翻滚过才有意义。年轻的时候，她一定足够放浪形骸，过着及时享乐的生活。如此才有现今的落魄：孤身一人、存款微薄，归国之后也只能寄居在妹妹的家里。这也能解释为何她在醉酒时可以毫不忌讳地向男导演抛出“你是想睡我吧”的问题，她的直白源自年轻时的浪荡习性。死亡突然降临，她亟需为生命找寻意义，走向简单朴实的灵性学实属必然。这能让她好受点。

对她而言，这就算了悟生命了。在无法告知家人将死事实，遑论到医院救治的情况下，仅仅依靠几句自我宽慰的感恩词，确实能够取得祷告般的神奇效果。因为她从超脱于尘世的世界里找到了生命的依托，一切过往便都成为浮云，只有尚还活着的此时此刻具有意义。这就像万恶做尽却突然遭逢死神的人，终于想到生有涯，将念想存于来世，抓住上帝这根救命稻草，借用几句教理来救赎自己。

这仅是一种自欺——通过人为构筑假相，将活着的痛苦拔升为受难，由此搭建通往幸福天堂的阶梯——虽然帮助她短暂逃离时间的囚笼，但对生与死的无解难题并没有深刻的探讨。无非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只够供她多几秒钟的呼吸罢了。所谓“向死而生”并不是这样，如果逃避也算得上美德，那么责任心就不会被人称颂。如果仅靠死前的善念就能获得救赎，何必努力地活着呢？

这电影如果在一个小时20分钟的时候结束，我都觉得这是个完满的神话。在生命的最后，过气的女演员依旧收获了珍视和独一无二的认可。两个人的对话撩得我心动:“你坐在长椅上，像呼吸着整个冬天的荒芜。然后你开始注视鸽子的那个瞬间，那个场景无比生动地印在我脑海里。你向鸽子伸出了你的手，然后你的脸。像是沐浴着上帝的福祷。”“我感到在你纯粹的背后有种珍贵的真实性，你知道我盯着你那张海报上的脸看了多久吗”可是在最后五分钟，这一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互诉衷肠的喜悦，雨中偎依抽烟的温暖看起来像造梦，反而最后的告知才是真实的，残酷冰冷但却很容易接受。 就像老吴说的:“影片中的女人最终没有得到拍摄的机会、也没有与侄子匆匆告别后的回应、也没能得体地面对回忆，最终人与人骤然生发出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羁绊与恐惧，同样正是因为这样的止步，也完成了对于人更加完整意义上的尊重与关怀，也让那大而空洞之词得以成为一种方法与路径。”

一如既往，

做梦-感慨，

吃喝-再感慨，

闲逛-偶遇-寒暄-怀旧，

分开-继续闲逛-继续怀旧，

抽烟-感慨，

找人-找到或没找到-等待-继续感慨，

回程-独自感慨，

突发-换人换地方怀旧，

换人吃喝-重新怀旧-抽烟-感慨。

一通换人，一通聊聊聊，一通怀旧，一通感慨，讲一个不完整的故事，你去想吧……

生活就是这样，才显得深刻，似乎是你，又似乎是我。

低成本战略，聊个想象中的剧本，电影就拍完了。

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角

然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕

然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景

开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？梦境太过美好，而现实总是那么残酷。女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。