巴阿里亚

比起西西里三部曲，此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心，可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。
片中处处能看到天堂的影子，但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画，从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。看者观之感之。而此片的政治背景太过厚重，导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。每一个人物的特征也不甚明显，另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快，即使时长以150分钟之久。
看来是之前的经典难以复制，对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。

　　
　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。
　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？我想会是舒服的。一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。
　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。
　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。
　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。
　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。
　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。
　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。

　　
　　　
　　刊于5月14日《假日一百天》
　　

我常听人说意大利人与中国人有无数种的相似，比如对美食的热爱，对生活的阿Q精神——相传墨索里尼的军队可以因为没有充足的意大利面而放弃对北非战场关键阵地的防守，而被德国人怒吼：与意大利联盟，还不如与十个法国开战。这也许是一个古老文化在传承中总会出现的共性。
    西西里是意大利乃至欧洲最具传奇色彩的地方之一。这个三角形的岛屿曾经被各种民族、各种宗教所统治，也经历过各种各样的独立王国。这里的文化复杂多样，这里的故事层出不穷。在这里诞生了《Baaria》的导演Tornatore。他用西西里人独有的幽默和包容，诠释了二十世纪一个西西里人平凡又不平凡的一生。
    这是一部复杂而不能被概括的电影。没有人比二十世纪初出生的那一代人经历了更多的沧海桑田。中国人如此，西西里人也是一样。电影的时间是混乱的，现实和梦境是不能被分开的——正如这个时代的人一样，闭上眼睛，曾经的硝烟仿佛还在昨天，而谁有知道明天还会如此平静安详？对于一般的西西里平民而言，谁会去关心基督主义、共产主义、抑或社会主义——人们甚至不想知道这些到底是政治名词抑或舞蹈术语——正如中国的所谓“庸人”一样。然而，他们为什么要去关心呢？不管政治如何，生活总还是会照旧——不管是什么主义的政客们关心的其实也不过就是自己和家人的体面和收入，至于什么理论，那是年轻人当政前在茶余饭后的娱乐罢了。
    然而，导演Tornatore的乐观主义和包容精神却让我们这些善于批判的年轻人着实自惭形秽了一回。不管是什么主义，民众有多么厌恶，电影的表达都那么含蓄，而富有幽默。卖香肠的男子，在笑声和叫卖声中坐在两名宪兵的肩上远去，留下了母亲的没有任何感情色彩的解释：去监狱。Peppino夫人的流产，不过是一场破碎鸡蛋的梦境和夫妻相拥的镜头的淡去。就连为了逃避战争而不惜自残四肢的Minicu，也不过是一笔带过。在各种的沉重中，导演却一直把主旋律拿捏得充满激情和意大利式的幽默。或许导演以为，一切都是宿命。所以不分善恶美丑，不管喜怒哀乐，一切仿佛都是安排好的，困苦总会过去，哀怨和仇恨，不如享受现在，心满感激——Peppino对儿子说：有的人看起来很好，其实很坏；有的人看起来很坏，其实不然——这很难区分。那个看柠檬园子的胖跛子是这样，这些某某主义者或许也是如此。
    而Peppino的“共产主义”也正在告诉我们，一切都是浮云，更还有什么善恶美丑？Peppino从一个“不体面”的家庭出身，从事他所毕生奋斗的“共产主义”，带领工人游行，农民发动土地改革，参与革命战斗，甚至因此负伤。然而他在家则是一个缺少责任的封建家长，苛扣邻居的社会补助，当政后镇压工人运动……他的“共产主义”似乎只停留在那个呆头呆脑的年轻人。这个善于玩弄权术的西西里人，最终失去了人民的信任和同事的好评，即使晚年的自己也毫不掩饰的承认自己的人品不好——而慈悲的导演对此的表达简单到几乎不经意。Peppino是一个政客。当政治不再眷顾这个连演讲都不能脱稿的“演说家”和“社会活动家”之后，生活再次归于平静。和曾经的叛徒在服装店相遇的时候，两个人重新相拥，似乎一弃前嫌。一切就如同浮云，政治不过是借力的青云，不过是脱离“不体面”生活的一种途径——老Cicco临终前所说的“Politics is beautiful”大概就是这个意思吧。
    当“痰用了一生的时间来干燥”，这个用了动听的意大利语和西西里方言拍成的电影进入了尾声。当你已经对某些事情坚信无疑的时候，那个苍蝇却从陀螺里钻了出来。
    A bon locova，困苦的过往。

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。而且无药可救。而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。
Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。
电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。
成年Peppino算不上是正面形象。他不读书，热衷政治。他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。
电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。
电影中西西里民风可谓一大看点。很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。简直就是人生的寓言。

Baarìa！
确实是托纳多雷的电影，画面、色彩、配乐、摄影、风情、叙事……
人的一生放在历史的长河中，总会有些特定的事、特定的情
上一个几十年就是这样动荡的往前走
我们的几十年呢？
恍惚中，自己马上就到而立之年了
佩佩的童年、佩佩的成长、佩佩的爱情、佩佩的事业、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……
人的一生，就是这样过去了
当同一块石子一次同时击中三块石头时，就会有一个盛满金币的宝藏出现在你的面前，多么熟悉的故事啊。这个传说，即使都知道是假的，可是直到有人同时击中时，你才能真正的确定他的真假……
我喜欢的托纳多雷，但愿你能永不老去……

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。只有等他们老去的时候，才会理解。