世界

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2005/04/1812659.html

【世界】
     孔子说：三十年称之为“世”，于是许慎就把这个判断写进《说文解字》，供我今天查阅之用。顺便他还神秘兮兮的告诉我：尔雅上说，“界”就是垂，就是远边。我得承认，中国古代正统儒家知识分子的想象力非常有限。比如在对世界认识的这个问题上，相比较佛教就显得太不浪漫。佛祖一本正经的告诉拥有大智慧的文殊说：恒河中的一粒沙，就是一个世界。按照他伟大的理论，一个太阳加一个月亮再加居于他们二者中心的须弥山就构成了一个小世界，一千个小世界称之为小千世界，一千个小千世界称之为中千世界，一千个中千世界称之为大千世界。比如，我们所在的大千世界分区就是婆娑世界，我们的最高行政长官释迦先生因而也被称作婆娑教主。顺便说说，佛的工作效率惊人，而且非常勤奋，从来不要求加工资以应付房价节节攀升。佛通过单细胞分裂，一再分身分身分身，遍满百千万亿恒河沙世界。每一世界，化百千万亿身。每一身，度百千万亿人。善哉善哉，这样的好员工很是难得，所以大家都要尊重佛。
     佛祖睿智的话语使人领悟到：第一，世界之大等同于宇宙。世，迁流也，就是过去现在和未来；界，方位也，就是东西南北前后左右。上下四方谓之宇，往古来今谓之宙，所以这两者之间划等号是可行的。第二，更加重要的一点是，世界之中还有世界，一个世界旁边有另外平行的世界。我相信经历《Matrix》洗礼之后的广大群众的头脑已经得到了一定的锻炼，这样的锻炼是经常的，比如从超级立方体中我就学到了“平行宇宙”的知识。对佛祖大千世界理论理解最深刻的人当属巴里·索南菲尔德先生，他除了打造出两位整天穿得像服务生带着墨镜的地球英雄之外，他还让我从一只猫挂在脖子上的宝石中看见了银河系。所以，我很有信心的觉得这第二点理解起来还是比较容易的。当然，就我所举的科普片来看，它们共同的特点都是神经兮兮的，而且不够本土不够民族，没有泥土的亲切气息。今天，缺憾可以稍微得到弥补，一部电影横空出世，带着威尼斯参展影片这个不炫目的光环终于公映，名字就叫《世界》。

【人民大】
      作为贾樟柯导演的忠实观众，我对《世界》的期待是可以理解的。最为要命的是，高贵的人文气息总是在我的身上闪啊闪的，我暗自琢磨着：在一个世界公园里面，白天穿着亮丽的衣服，占据着舞台的中央和人们的视线，晚上会发生些什么呢。在狭窄逼仄的宿舍中，民工、流浪、底层这些仿佛浸透着我们这些有良心的知识分子的晶莹泪光的词语，怎么着也会发出诸如挣扎、彷徨、苦闷、呐喊总而言之所谓“人性”的光芒吧。然后，我顺势总可以拿出闪烁着对中国命运深刻担忧的高贵同情吧。我所有这一切的设想和愿望，亲爱的贾樟柯导演用一句台词就把我打发了：我到印度了，二小买菜了吗？
     这是一句闪烁着魔幻现实主义光芒的句子，贾樟柯导演却并没有为此疯狂。他没有迷恋虚假的人道气息，憨厚地用摄影机记录一段生活而不是故事。作为他的御用演员，赵涛显然比我更能理解电影的内涵：繁华的背后是荒凉。当然，作为一名衣食无忧的演员，说这种话缺少一点质朴的力量，但是，那个影片中的桃虽然深知这句话其中所包涵的所有玄妙，却不能有如此简洁贴切的概括。
     在一个佛所说的小世界中的一个世界中的一个比沙粒总归要大的北京城，平行运转着几个不同的世界，有的繁华，有的荒凉。繁华的世界我们已经了解的太多，最直观的印象就是张艺谋先生拍摄的申x片，这个世界里面很多坐飞机的人，这个世界里面很多去香港参加珠宝展的人。与此相对照，我们的男女主人公以及他们的朋友们生活在另一个世界。在这个世界里，有的只是发出“飞机上坐的什么人”此种疑问的人，有的只是在工地上才开始学着用普通话交流的人。成太生和二小对老乡炫耀自己身处世贸中心、大本钟和塔桥之间的工作环境，二小说：我们的衣服不要钱，我们一个月能拿二百几。看上去，他们与执着地问着是210还是290的二姑娘有所不同，但是正是这种略显得意的心态暴露了他们自己，他们早已被打上了烙印，属于同一个荒凉的世界。
     繁华世界与荒凉世界的不同大概已经有太多人看到了，将镜头对准荒凉世界的导演绝对不止贾樟柯一个，但是题目起得如此露骨却不多见。34岁之前，贾樟柯自以为已经洞察世事，他用隐忍的情绪单调的镜头表现微妙的心理起伏，表达生活中实实在在遇到的挫痛；但是，当他34岁的时候，他却对这个世界困惑了，困惑之后他却情绪鲜明地发出了自己的疑问。在他这第一部不仅仅通过盗版传播的电影当中，贾樟柯确实开始了妥协，但是，他没有背叛。他没有背叛自己对于一部分不被书写的人民的感情，这一部分重要却永远被忽视的人民在贾樟柯的感情上电影里都显得很大，对于他们其中个体主体性的尊重与切实的表达是他电影的最大特色，世界里面没有消失这种一贯的风格。从二姑娘父母的表情和小心翼翼将三叠人民币慎重地放进口袋的画面，我相信导演所谓“从另一个角度关注中国现实” 的诚意。

【团结万岁】
     贾樟柯导演现在成了一个繁华世界中的人，这是毫无疑问的，因为没有哪个荒凉世界的人可以用 800万来做一段会动的影子玩。虽然他的摄影机始终关注着另外一个世界，但是，不管是俯视还是平视，这始终只不过是一种注视，一种无法感同身受的观望。因为，这两个世界的距离正如天上的星星，我们看着它们是如此的亲近，而实际上的距离却可能耗尽光芒的一生，无数个光年。
     在《世界》里，繁华世界被轻描淡写了，一方面这是因为它已经被写得太多了。另一方面，因为这是荒凉世界的生态，只有在一种非道德的关系下，两个世界才有可能因为珠宝展而发生关系。画面中繁华世界抱着琵琶半遮面的那股劲儿，真正反映的是两个世界的相互陌生和繁华世界的高傲。后者最多把前者当成一个若有若无的梦，即使相遇也会事了拂衣去，片叶不沾身，最多留下“相识是缘”价值一毛钱的短信而已。
     面对繁华世界的轻蔑和不屑一顾，荒凉世界的人们有诸多的选择。成太生怀抱出人头地的理想，希望通过自身进化顺利进入另外一个世界。他当上了保安队长，可以自豪的跟女朋友的前男友很平静却得意的说“我有车”，可以摸摸一个丈夫在法国的女人的手。但是当温州女人即将坐上飞机奔向一个他不会念的地名的时候，成太生连同成太生的理想一起受到了嘲笑。或许可以选择坚守吧，就像桃选择坚守自己的身体一样，面对侵犯义正词严的回答“你tmd就是个王八蛋”，面对大款的诱饵风清云淡的说“再说吧”，但是这种坚守终结于她用丑陋的内衣将自己裹得严严实实却躺在男人清洁溜溜的肚皮上，更终结于那个男人所阐述的人生哲学：这个世界谁都靠不住，只有靠自己。那还有什么选择呢，安娜的遭遇只不过让当事人和朋友抱头痛哭，也许，也许，荒凉世界的人们应该看开一点，放声欢笑吧。
     当另外一个世界的人侮辱了我们，打击了我们，嘲笑了我们，我们应该怎么办？他们占有绝对的优势，对于两个世界的冲突视而不见，因为那不会对他们造成真正的困扰。在两个世界齿轮的咬合之间，润滑油的费用该谁付出的呢？荒凉世界。为什么？因为我们会痛，而他们却只有鲜活的快感。于是在并不富丽堂皇的吃饭场所，一心想着进化的成太生缺席，许多人端起酒杯：以杨贵妃、潘金莲、玛丽莲·梦露、麦当娜众多美女的名义，为了世界和平，人类解放，脸无雀斑 ——干杯。这个场景令人心碎，部分原因是因为我心脏脆弱，另外一部分原因在于这种自得其乐像是一个投降仪式，主动要求着和解，团结万岁。世界就这样终结，世界就这样终结，世界就这样终结，不是轰的一响，而是嘘的一声。这样的终结伴随着进取，坚守，堕落，自嘲种种选择和心态的一一坍塌，在废墟之上，在黑暗之中，只有一句“ 我们才刚刚开始呢”让人无由的看到了希望。
     这句话，让世界重新立了起来，微微像个模样。

当影片进行到大约三分之一的时候，我听到了那首歌，没错，就是那首《乌兰巴托的夜》，多年前的那种熟悉到骨髓里的感觉像暴雨一样突如其来，我坐在4个人的办公室里，眼睛有点酸涩。
如同山西人的老实，贾樟柯的电影涂满了五彩斑斓的生活本色，真实如一张未经PS的照片，脸上的痦子清晰可见，每根汗毛都那么真实，这让我多少有点不适应，我心里明白其实这是艺术，生活本身就是件艺术品，真实的艺术，可现实中的生活却越演越假，反倒需要艺术来还原生活原本的真实了
就像站在满目名胜的世界公园，用15分钟的时间游览整个世界，真是天才的创意，一个自欺欺人的玩笑，从照片上看不是更美更真实么？搞不清楚为什么还是有那么多人兴奋地跑过去看一个大兴的埃菲尔铁塔，在不及一棵树高的比萨斜塔旁拍照留念，是想纪念来过北京世界公园还是想制造自己去过意大利的假象？
去年十一的时候，二哥告诉我说他所待的工地砸死一个人，他们用了整个晚上的时间来处理这件事，还说不让我告诉家里，怕家里担心。他看到那个死去的工友了，打心底里感到寒冷，为别人惋惜的同时在心的另一侧为自己庆幸，但谁能保证下一个躺下的不是自己？过了不到半个月，二哥还是回家了，他说心里有阴影，一想到那个人的脸就感到心里发麻。当我看到二姑娘写给他的同乡好友的那张字条的时候，心里突然很难过，他只是想多挣点钱而已，高工资的代价就是高危险，他心里很明白，但他还是去了，看到那几行字我回想到前面的那个镜头，推着自行车，在夕阳照射下的尚未浇注完工的水泥柱子旁边跟小桃说话，那个场景多美！几天后，他变成了父亲上衣内口袋里的三叠钞票，我不知道他父亲把那三叠钞票一沓一沓放进口袋的时候心里想的是什么，从他的目光中什么都看不到。
那个俄罗斯女人，好像叫安娜吧，为了去看望她在乌兰巴托的妹妹，努力的攒钱，可她讨厌在这个公园的工作，从她在电视上看到天气预报里报到乌兰巴托的时候的眼神，我想起了我妈，当我在遥远的南方读书的时候，她每天都坐在电视前看天气预报里遥控那个她只能靠想象去理解的远方某个城市的天气阴晴，其实，她的目光尽头不是那里的天气，而是我。当小桃在一个醉生梦死的地方“偶遇”到安娜时，她的心里在想什么？很喜欢她们在小饭馆里说着对方都听不懂的语言对话，安娜说小桃是她在这个地方唯一的朋友，她们却好像从来没听懂过对方说了什么，有时候，在朋友面前，语言都是多余的
在贾樟柯的电影中，我们经常看到的两个字是卑微，卑微的名字，卑微的生活，卑微的工作，卑微的理想，卑微的爱情，偶尔触碰一下高贵，还要把头赶紧缩回来想想那应该不是在做梦吧。他们无法想象生活在他们建筑好的写字楼里的白领金领们端杯茶水猫在电脑前逛豆瓣是什么感觉，也不知道跟一个时髦女友上街心里会是什么样的自豪感，这种自豪感是他们虚拟出来的，就像那群婚宴上的普通女子，共同以美女麦当娜们的名义为了没有雀斑干杯时的心态，就像太生跟那个打算去巴黎的温州女人躺在一个被窝里的感觉，我想他那个时刻一定是怀有一种骄傲的心理的，看吧，一个穷保安队长也能睡有钱的漂亮女人，他心里一定高高的得意了好一阵，但当生活的雾气蒸发完以后，他依然还是那个卑微的保安队长，他的女友依然是卑微的外地打工女孩儿赵小桃
我们每一个人都在这个微缩的世界上生活，演着一出自己的喜剧或悲剧
贾樟柯让我迷惑，究竟是人生如戏，还是戏如人生？

看电影不多，但爱看影评。对我而言，文字与影像的美是相同的，流畅又不失节奏，华贵却真实，光与纸，影与字，交织，变幻，声音此时都是多余的。

今天看5月号的《看电影》一篇关于贾樟柯世界的评论文章，说实话，贾樟柯的作品，我没有接触过，印象中是非主流获了外国的奖项，然后就从小众转成了另类的大众。“世界”应该是贾的一个新片，大概讲述的是在北京世界公园里工作的一些小人物之间的生活故事。影评的题目是“谎言即处方”，用极为平铺直叙的手法把一个发生在最荒谬的“世界”里的一连串事情简单交待并以真实与虚伪作为整片文章的主线，平静地解释了谎言是如何操控着现实的。里面有一段文字，简单致极：

。。。在二姑娘踏上北京城的第一天，二小说他的那只耳环是模仿谢霆锋。很显然，二小比二姑娘更像一个城里人，虽然他没有戴耳环。在二小看来，二姑娘向他提出的那些问题简直幼稚无比，他高傲地姿态证明了这一点。我们知道小二一个月的工资只有二百多块，这并不是多么值得骄傲的资本，他的资本是他所获得的城市生活经验，是所谓的“眼界”、“世面”。。。
 
但这几行对我来讲不啻为一声惊雷，无情地撕破了我给自己开的谎言处方，原来我也在为一个虚无缥缈的东西粉饰着一直以来压迫着纠缠着自己的种种理由，让一种违背内心渴望的声音顺理成章地成为自己流浪与漂泊的借口。这是完全的颠覆，是彻头彻尾的震撼，那一行行最平实的文字，象一把把的利剑直穿我的心脏，然后猛地撕开，感觉不到痛，而是类似被一盆冷水兜头浇下来的冰冷感觉，让自己瞬间不能呼吸。原来自己所有的所谓理想，所谓坚持无非就是过着都市里老鼠一样的日子还要跟其他的同类吹嘘，我在这个先进的城市里的最高级电影院里拾过落在地上的爆米花的碎渣。那一刻我觉得自己活得是如此地龌龊，因为那个字眼太刺眼了“眼界”、“世面”，这是我曾经以为傲的两个词，曾经自诩为“经历主义者”，曾经以“经历是生活给于我们最丰厚的一笔财富”与一个经历同样不幸的朋友共勉，曾经为诚惶诚恐地为在人海中挣扎找到的一个支点就是“眼界”和“世面”。

跟二小比起来，我有可以炫耀的“资本”因为我一个月的工资是二十多个200，但我的心路历程与他无异。我也没有类似谢霆锋的耳环，但我出入过这个城市的高级写字楼，在星级饭店就过餐，小资般地坐在星巴克外面的阳伞下喝着总能导致胃疼的咖啡看时尚杂志。。。还有呢？对，我会上网，会用电脑，还有就是我在我们伟大首都北京生活着，我见过“世面”。那世面又是什么呢？听说北京四环以内房子的均价是7000，城铁沿线的房价还在缓慢上升；听说宾利车到北京卖得还不贵，才300多万人民币；听说旅游去海南已经落伍了，要去大理、阳朔什么的；听说邻家那只似乎有着两个品种血统的小狗做了一次美容花了200多；听说那个著名品牌的女装在华联打对折呢，还好，终于下到了四位数。。。

这是世面，不是生活。

这些对我来讲又算什么呢？向往着国家经济、文化、政治中心，可是我到北京这么久了，没有看过话剧，没有听过音乐会，甚至都没有去过香山。当然，我还是为首都的经济建设和政治稳定不遗余力地做着自己的贡献。

草根族吧，还追求得起吗？

我对于那些特别喜欢的电影往往说不出个所以然来，所谓善行无辙迹。比如看完《卢旺达酒店》，我只能一把鼻涕一把泪地说一声“真好”。你要非让我说，我也只能说“这里特别好”“那里也特别好”，东一榔头西一棒子，基本就是把整个电影复述一遍。我对于特别不喜欢的电影，也只有以一个“烂”字与之挥别，将相关文件迅速拖到回收站。而对于可以打90分的电影，我则是爱之深痛之切，又臭又长的裹脚布可以以吨记。上周看完贾樟柯的《世界》，我顿时觉得有很多很多话要说。

先说喜欢的。


生活在别处

太生策马经过埃及，小桃乘缆车抵达印度，员工宿舍楼梯口的风景是凯旋门。老民工带着二姑娘来到北京，小桃的前男友背着包坐国际列车去蒙古，安娜从俄罗斯来，梦想去乌兰巴托，温州女人要去法国的唐人街，卡拉OK厅里的“富商”要去香港。所有人都时刻准备着背井离乡。这里面固然有经济因素，但考虑到世界公园和公园里的游人，我感觉更多的是一种生活在别处的诱惑。

许多人说贾樟柯钟情于拍摄底层人民，体现人文关怀。包括贾樟柯自己似乎也认同这种态度。也许是我心理阴暗，我总从这种调调里嗅出一种“上层人民”俯视“底层”时西子捧心自我陶醉的味道。我喜欢贾樟柯的电影恰恰是因为影片中有意无意间表现出了“底层人民”也是人，人的共性在“底层人民”和“上层人民”身上都有体现。二者的区别也许并非天壤之别，也许只是沙滩上的一粒沙子和它旁边那粒沙子之间，菜摊上一个土豆和它旁边那个土豆之间的区别。就像地铁里的那幅广告，一群玩具小鸡被穿上不同的衣服，拿着不同的道具，有戴眼镜的，有戴王冠的，有拎公文包的，有穿西装的，有穿礼服的，乍一看仿佛芸芸众生，仔细一看都是小鸡。

所以当我看到老北漂成太生在世界公园里带着刚进城的老乡看曼哈顿的时候，想起西漂的我们带着来访的亲朋参观自由女神像的情景。看到二姑娘问天上飞过的飞机里坐的都是什么人，小桃说谁知道反正“我认识的人都没坐过”的时候，想起纽约白领精英们交换关于北京新贵们常光顾的消费场所与曼哈顿最高尚的法国餐厅的小道消息时兴奋莫名的情景。看到二姑娘问二小制服要不要钱，一个月是二百一还是二百九的时候，我嘀咕着一个月二百多人民币怎么活；看到二小得意洋洋地说这是“商业机密”的时候，我觉得有点可乐；但想想Park Av e的居民若是看到我们互相打探公司福利年薪年终奖的情景，大概也会噗嗤一笑，再感慨我们怎么活。看到小保安太生说总有一天要在北京扬名立腕的时候，我想起每一天有多少人在心里发誓要在纽约闯出一番天地。去县城，去太原，去北京，去乌兰巴托，去上海，去深圳，去香港，去加州，去纽约，去欧洲，去非洲。。。《世界》让我意识到这绝不仅仅是属于青少年的抒情时代，这是一种“fly me to the moon”式的生物本能。

浪漫时常会被现实一通狠揍，二姑娘摔死了，温州女人落脚法国唐人街后一定会思念那个长得可爱的小保安，宣称“你给我一天，我给你一个世界”的世界公园活脱脱是古龙笔下的玩偶山庄，向往乌兰巴托的夜的小桃埋怨风和云都不知道她。就在最近，美丽的港产丹麦王妃也离婚了。一切就像那只爬到乞力马扎罗雪山之巅进退两难只有冻死的豹子。谁知道它回首来时路，是否后悔没在山脚驻足。

生活在别处的人们啊，在一座座陌生的城市里，和老乡们聚在一起，一起梦想，一起思乡。


证明爱情

一直很喜欢贾樟柯影片里的爱情，萌芽、壮大、夭折、结果、死亡、复活，都非常真实。《世界》里的爱情描写绝望中带有希望，没有让影迷失望。

Peter Allen有一句歌词是这样唱的：When you get caught between the moon and New York City, the best that you can do is fall in love. 他自己正是一个从澳大利亚来纽约的寻梦人。月亮是这个城市代表的梦想，纽约市是这个城市给他的现实。 他说当你卡在梦想与现实之间的时候，最好的解药就是找个人相爱。

《世界》里的太生、小桃、老牛和他的女友一定会赞同这句话。背景换成北京也一样。在荒芜的《世界》里，爱情是他们能抓住唯一的一点奢侈的温暖。奢侈是因为它需要很多很多的信心、宽容和坚持--都是这个世界里的稀缺资源。这四个人分两组进行爱情博弈，一组崩了，一组成了。不难看出太生起初是有诚意的，从山西一路追小桃到北京；看到小桃的前男友时，心里像被熨斗熨过一样。这点儿脆弱让他开始怀疑，这怀疑像癌细胞一般分裂扩散开来迅速杀死了爱情。太生要求小桃证明她对自己的爱情。天气预报让小桃在乌兰巴托的夜里愈发旧情难忘。小桃开始反怀疑?太生对她究竟是爱还是仅仅是欲？像尹瑞娟开始相亲一样，小桃开始开发大森林。可调情的男人太萎缩，她夺路而逃，却重逢身陷火坑的安娜，新愁旧恨兔死狐悲只有痛哭一场。而屡遭拒绝的太生也不再坚持。温州女人的莺声燕语正能提供他渴望的温暖。这一点温暖于小桃却无异于釜底抽薪。她穿着婚纱披着军大衣站在凯旋门对面，卡在梦想与现实之间却找不到解药。另一对，电影一开始老牛的女友已经决定要把老牛甩了。无奈老牛有着太多太多的信心、宽容和坚持。老牛始终只有两句话：“你去哪儿了”，“然后呢”，牛脾气倔得令人痛心。谁能拒绝这么多的爱？

四个人里三个是“你拿什么向我证明你对我的爱”，一个是“我一定要向你证明我对你的爱”。爱情这东西真的是需要一种你可以不仁但我绝不会无义的勇气。敢赌的人还不见得会赢，不敢赌的人趁早出局。


遗憾也很多。


假的真欠条

最让我粹不及防的是《世界》里出现的煽情的苗头。在贾樟柯的访谈里看到过他谈《站台》里三明签生死状那段的创作心态， 他说他强忍住了没煽情，因为“煽情太容易”，给个脸部大特写再来点儿音乐观众就该眼泪哗啦啦地流了，而且煽出来的情也太廉价。多么智慧的导演啊！我不明白，他这次怎么没忍住？

欠条一幕是个很好的素材。贾樟柯说：“这来自真实的事情，山西某场矿难时，一个矿工被压在煤矿下面，知道自己可能再也出不来了，他把自己欠的账都写在安全帽上，然后署上名字。因为我觉得说有些珍贵的东西还在底层人民身上保留着，承诺啊、义气啊……当然我觉得在这个社会上不是你底层就是善良，但底层包含有这样珍贵感情的可能性。我对“二姑娘”遗书这一幕确实特别有感情。”（《外滩画报》）

反观电影里的这一幕：随着工地升降车一起摔下来的二姑娘从头到脚裹着纱布躺在医院里。太生前来看望，反复问二姑娘“有什么想说的”，然后又掏出一张纸，把笔塞到二姑娘手里，劝他“说不出来就写下来”。镜头一转， 太生从病房出来。王宏伟饰演的老民工问太生二姑娘“说什么了没有”。太生从兜里掏出一张纸。老民工打开一看就还给太生，然后抱着头蹲在地上放声大哭。王宏伟的哭声和头顶得到了长时间的特写镜头。然后是一个黑幕。然后黑幕中浮现出欠条的大特写，白纸黑字，工工整整。

我想说贾导演特别有感情的这一幕把一件真事拍得像假的一样。首先，高空坠地的，话都说不出来的，被缠得像木乃伊一样的二姑娘怎么可能在病床上写出这么工整的一张欠条？第二，为什么一定要让太生和老民工引导二姑娘说点什么？原型里最打动人的是矿工的主动性，从来没有人要求他写下来。我认为完全可以选择别的方式，比如拍成工地楼塌了，二姑娘被砸伤，困在里面，知道自己出不去了，主动在头盔上写下欠条。或者拍成二姑娘什么话也没留下就摔死了，老民工在工棚整理他的遗物时发现他生前自己记录的欠条。而贾导演选择的这种引导显得既不自然又不尊重原型。第三，老民工看了欠条为什么要哭？是兔死狐悲地哭？自责地哭？手足情深地哭？还是感动地哭? 看上去像是感动地哭，可是贾樟柯这样感动我还可以理解，因为他看上去就是个敏感纤细的人，老民工哭得像个林妹妹多少就显得过于多愁善感而不符合角色身份。毕竟二姑娘他爹也只是默默地把三万元人民币小心地揣好，擦了一下眼泪而已。第四，如果决定煽情，就请煽得彻底一点。为什么要特写王宏伟的头顶而不是面部表情？我完全相信王宏伟的脸可以表现一种恰当的粗旷的痛苦，可他的头顶能传达什么信息？太暧昧。如果是想强调他“蹲”的姿势，也应该把镜头拉得远一点。第五，为什么要强迫观众在不知道纸条内容的情况下看着老民工哭？刻意安排纸条内容的时滞显得非常做作。预先张扬又拿着捏着，刻意制造小悬念，把观众当弱智，难道全国公映的影片就非得来点儿倪大姐的风格?


Flash、黑屏和电影节奏

《世界》里的著名的六段Flash是这样安插的：手机响了，赵涛看手机，看完给观众一个或悲或喜的表情。多么激动人心啊，小悬念又产生了！只见荧幕上突然出现一段现实主义Flash：如毛主席像章般闪闪发光的手机共六次旋转着飞到观众眼前，镜头定格在手机屏幕上，然后手机短信内容一行一行浮现，背景如手电筒一闪一闪。我对Flash这种新鲜形式没有意见。可我觉得用Flash展现短信纯属脱裤子放屁。直接打字幕，或者对着手机拍，甚至让演员读出来都比这样自然流畅。紧接是一段超现实主义Flash，致力于解释为什么赵涛看到短信后会做出这样的表情，伴随着特别制造的电子音乐，只见一个小纸人突然旋转着飞到天上去，或者一个小纸人突然旋转着从天上掉下来。。。我仿佛听到导演关切的声音“你们知道小桃同志现在是什么心情吗？我知道你们不明白。来，看我给你们放一段Flash，你们就明白了。”

不那么著名的是《世界》里还穿插着好几个黑屏。具体几个我没数，总在意想不到的时候出现。没有任何先兆，荧幕一黑，一闪而过一个暧昧的标题，没等我看仔细，电影又继续了。大约是“乌兰巴托的夜”和“北京大兴的巴黎”之类的语焉不详的文字，让人搞不清楚是总结前一段电影还是介绍下一段电影还是什么别的意思。给观众的感觉就好比一个人坐着别人开的车，车在匀速行驶，马路宽敞，景色宜人，司机突然一个刹车，你正琢磨“出了什么事儿”，司机又突然一脚油门。等你回过神儿来，又突然一个刹车。。。如此反复。

六段flash, 再加这几个黑屏，把《世界》大卸十几块，再加个intro来个summary, 就是一个完整的PowerPoint Presentation了。


赵涛与赵小桃

《世界》的剧本是根据赵涛在深圳世界之窗当舞蹈演员时的经历改编的。改编出来的故事保留了几分真观众不知道，掺了几分假倒是很容易看出来。

城市由深圳改成了非常概念化的北京。《世界》中的人物与他们所在的北京没有任何交流和互动。故事放在北京却没有任何北京的痕迹。那么把地点改成北京的意义何在？我很业余地揣测，贾樟柯本人在北京生活过多年，却没在深圳生活过，所以地点在北京本能地让贾樟柯感觉更踏实。另外，北京故事显然比深圳故事更能吸引眼球。可是这样一来，赵涛亲身经历中的城市场景，那个城市给她的真实的印象和她对那个城市的个人感情，势必不可能被简单转换到北京。不信？你能想象把《小武》的背景放到湖南吗？所以在贾导演烹制的《世界》里，观众看不到北京给小桃的印象，也看不到小桃对北京的感情。《世界》是个孤零零悬浮在宇宙中的世界，北京在《世界》里是个概念化的北京。

更让人觉得导演思维混乱的是，位于深圳华侨城的印有世界地图的几座标志性建筑在《世界》的片头反复出现。其荒谬无异于在一个背景在纽约的电影中穿插金门大桥的镜头。

赵涛说过自己刚到深圳时感觉一切都很新鲜，常和小姐妹们逛街等等。这些亮色都被过滤掉了，《世界》里的赵小桃从头到尾都很郁闷。事实是赵涛本人后来回山西当舞蹈教师了；事实是我私人认识的一个曾在世界之窗当舞蹈演员的女孩后来当电视台节目主持人了。而《世界》里的舞蹈演员都是什么出路呢？有傍大款的，有自焚的，有当妓女的，有煤气中毒的，有靠和领导睡觉升官的，就是没有正常的。升官的那位陪领导睡觉的戏被剪掉了，因为贾樟柯自己觉得“编得不好”。我完全同意。

我不反对揭露残酷的现实。正相反，我并不赞同像张艺谋那样为了增加亮色而把《活着》里的两个死人拍活。我的观点是，亮色和阴影本来就真实地并存着。眼神儿不好使的导演才总觉得有需要人为地抹黑、增加亮色、或者剔除亮色。在《世界》里你看不到学跳舞时露出腼腆笑容的、在澡堂里放声歌唱的小武，看不到踏着“成吉思汗”的节奏脚步轻快的张军，追火车的崔明亮，刚烫了头的钟萍，和在办公室里闻歌起舞的尹瑞娟，也看不到那个说“它自己飞过来停到这儿”的巧巧。《世界》满目疮痍，如履薄冰。难怪苏童要激动地说《世界》是贾樟柯最大胆、最尖锐的一次。可导演、作者的大胆、尖锐程度与电影、小说的好坏有必然联系么？一堆土豆里捡最难看的拍和捡最漂亮的拍有什么本质区别么？这也罢了，要是导演还嫌弃这个最难看的土豆不够难看，还要给它脸上擦点泥巴，非其最痛苦最脆弱的一面不拍，就有点儿过了。


幸而贾樟柯说他自己也还是最喜欢《站台》。

   下午租来贾樟柯新片的《世界》，刚看完，和你唠叨几句吧。也是为了推荐你五一的时候租来看。

寻常人的故事，没有波澜起伏的情节。虽然不是你那种优越尊贵的学校生活，但却是这个社会，绝大多数青年，正在遭遇和体验的社会生活。所谓世界，在电影里不过是一个北京世界公园，那里有世界各地，人文名胜的微缩景观，“你给我一天时间，我带你游遍全世界”，呵呵，在那种公园里，就能实现了。电影里说的是和这个公园关联的一些人，和他们的故事。有公园里表演节目的舞女，有公园里管治安的保安，俄罗斯来的外聘舞女，还有民工，服装设计师，我也想不清了，你自己看吧。

电影淡起淡收，里面的人和事，充斥着无力的苦恼和茫然，日子就得这么过，没有也不可能甚至没有想过，会有什么别的。可这痛苦不是导演有意渲染的啊，这叫引而不发，把意义和感觉交给观众，你自己体会去吧。若是用心看，从中会发现自己的影子。会正视自己也曾有过的伤口，那这电影，就是创可贴，开场的时候，那女的就在嚷个不停，谁有创可贴，谁有创可贴，这就是一个暗喻啊。

小公园，微观世界，也是大世界，俄罗斯的都来了，还法国，还蒙古的，好多口音，以偏盖全，就算是个全世界大气的意思吧。但里面的人，却比较单调，没有世界的气派，他们都是为了生存在漂泊流浪着的各地男女。世界是假的，人是真的，真也是假，假也是真，社会是丑的，人性是美的，人在社会上混久了，渐渐也就变丑了。里面赵涛和那外国女的坐小三轮车那段很美，其实是辛酸无奈，相比她们演出的绚烂的舞台，就很俗气，其实是丑陋。

里面的音乐和摄影，看起来也粗糙。其实这迎合了这部电影平民化的艺术氛围，那里的Flash动画，说的是心理活动，或者不好表达的关键情节，你若觉得不好，那是你小资，生活本来就是那么俗，那么糙。若是精致了，那就不配套了。

我以前看过他的《任逍遥》，你在我家也看过半段的，再看这新片，觉得贾樟柯的脾气，比过去小多了，虽然是公映的第一部片子，说要追求票房，我看也商业不到哪里去。要比商业，《孔雀》也能比它卖钱，起码那片子美工好啊。呵呵，那顾长卫，搞摄影的出身，电影属美术类。这《世界》，我看是纯文学性的片子。讲画面，那个好。讲深度，还是这个好。那种文学劲，让你看过以后，心里憋屈，还发泄不出来，好象这憋屈，也通过这电影里的漠然的视角，或者对世界的向往，都给消磨掉了。软绵绵的，都是无能的力量。那就真成一贴创可贴了啊。

贾樟柯渐渐妥协了，对照他上一部《任逍遥》，就能看出他阳痿，被招安的创作走向。《任逍遥》里，那哥俩后来还去抢银行了，这片子里的人，直到最后，还是那么地，啥也没干，连想法也没有，煤气中毒，不死不活的，搞不清楚。也许该说是这手法更老道了，抢银行不让演，这回来装死，就是偷着骂街了。呵呵，当非主流渐渐成为主流的时候，曾经的魄力就都消磨殆尽了。不过最后这找死，也该看做是贾导演最后的苟延残喘，估计下一部片子，会更温柔了。但怎么说也比那些歌颂美好新生活的破电影强百倍。

还有，这电影拿世界公园说事，我看这取材和为了到外国参加比赛有关，外国人一看，哈哈，我们国家这点玩意儿，你们那破地方都有啊，有点意思。这就是导演的精明之处，中国的事不好说，电影拍完了，国内让不让上映，不好说，外国参赛和国内公映，得两头照顾。这没办法，搞点自己的真东西，往往就得出格，偏离了共产党的意识形态。搞艺术难啊，尤其是这样的，又关注现实社会，又有艺术价值，还不想赔钱的好电影。

里面有句台词，赵小桃看着天上飞的民航客机，和二姑娘说的，“坐飞机的都是些什么人呢，反正我身边没有谁坐过。”呵呵，挺有味道，很讽刺的，她不演出的时候，一天到晚穿一个空姐的衣服在一个模型飞机里呆着，却有这样的疑问。这影片里的无奈，是社会的问题还是个人的问题呢？这事我回答不了，贾樟柯在这电影里也没说明白，要回答也是你们搞哲学的来解答的，我想一个文艺工作者，把现实情绪思想这些，能有力的表达出来，被观众感知到，就已经足够了。贾樟柯是个好导演，在外国，名气不输张艺谋。可老张太滑头，贾导演就朴实多了，但他的朴实里有大气，有点把天下事为己任的大气，这是绝对值得尊敬的。他们那一拨人，才是中国电影的希望。你看电影，尤其是文艺片，别听他们胡扯什么，那些导演就为讨外国人的好，总拍中国多破多烂了。那都是装腔作势的评价态度。你睁开眼睛好好看看，象你学校那样的好楼好地方，到底有多少，就算是在沈阳，瞅着挺好，可那高楼大厦，轿车洋房，又有几个老百姓去住的？那不是中国，你的眼光别总看高处，最起码也得平视吧，不然对你那社会学的研究，也没什么好处。

再说点别的。里面的女主角，赵涛，是个好演员，好象很本色，实际演技非常拿捏到位，虽然看不出演戏的痕迹，没有戏剧化的夸张，也未必是最好，但非常适合这样的电影，我很喜欢她。哈哈，我喜欢的女影星，别人不说了，还有章子怡。最讨厌网上骂她的人，人家个人生活作风怎么样，咱不知道，不能瞎说，就算知道和那个人乱搞了，那也是人家的个人生活，外人不可以三八一样的穷讲究。一个好演员，只要她演戏演得好，各种角色，演什么象什么，不做作，很投入，有演员的天分，这我就喜欢。我最讨厌赵薇，除了小燕子应该是她本色以外，剩下的，演啥都是木呵呵一张脸，干巴巴的表演，那破嗓子，还出歌碟呢，真丢人。骂她也是该骂，我有时也在论坛上跟风骂她。呵呵。

再说一点，我不说了，有点打不动了，没成想又说了这么多，中间有一段，赵小桃，赔酒，被老板勾搭，她反对了那段，我觉得挺好。要在别的电影里，那女的也许就被勾搭上了，后来被甩了，最后追悔莫及，然后电影整个怜悯或者惋惜的态度。要么那女的贞洁不阿，不慕虚荣，啪啪给那男的几嘴巴子，再一撅一撅的走开，这都是俗套。这电影里不同。赵小桃多少还有点半推半就，犹豫不决的样子，后来一看，实在太恶心，就把老板给推开了。哈哈，这才比较真实，没有刻板和教条化。哎，我想起李艳了，当初她大概就是那么被一个老板给勾搭走的，虽然舍不得我，但还是毅然的和我分手了。从这里，我倒是很喜欢赵小桃那个角色的。在这个肮脏的社会，在外面混的女孩子，能做到她那个样子，已经很难得了。

不说了。得睡了。今天给你写信，说得很舒坦。