蝙蝠侠：侠影之谜（国语版）

"Deep down you may still be that same great kid you used to be. But it's not who you are underneath, it's what you do that defines you."

英国导演克里斯托弗·诺兰执导的蝙蝠侠电影三部曲随着《黑暗骑士崛起》的全球上映终于宣告终结。电影应该带给观众喜悦、享受和启示，回首三部诺兰版蝙蝠侠，铭刻在我们心中的东西太多，超级英雄电影史上的一座难以逾越的里程碑，每看一遍都能令人起立鼓掌的史诗杰作。
上世纪90年代的《永远的蝙蝠侠》、《蝙蝠侠与罗宾》两部作品让原本风靡美国的漫画英雄蝙蝠侠沦为笑柄。在接近10年的时间里，我们都没有机会从电影院再次看到蝙蝠侠翱翔在夜空之中的飒爽英姿，直到凭借《记忆碎片》技惊四座的新晋导演诺兰接过这个烂摊子。2005年，《侠影之谜》上映，蝙蝠侠重返大银幕。
在《侠影之谜》的片头，一大群蝙蝠黑压压地从天空中掠过，组成了一个巨大的蝙蝠图案，象征着新版蝙蝠侠的正式启程。《侠影之谜》的主题是“Fear”——恐惧，从影片一开始，童年的布鲁斯·韦恩跌落井底，被一群蝙蝠袭击，恐惧，这一人类的本能就被激发出来了，贯穿整部影片。第一集中的哥谭市是滋生罪犯、藏污纳垢的黑暗之城，黑帮横行霸道，警察贪污腐败，警匪勾结，民不聊生。韦恩亲眼目睹自己的父母被匪徒残忍地杀害，从此内心烙下了无法抹去的阴影。韦恩痛恨自己的无能为力，他要变强，于是他云游世界，四处修行，他遇见了影武者联盟，遇见了拉斯阿古。“如果你能超越自我的极限，为了一个崇高的理想而全身心投入，他们就无法阻止你，你也将成为另一种人，一个传奇。”这是拉斯阿古在监狱中对韦恩说的话。如何超越自我？那就要战胜自我。如何战胜自我？那就要战胜自我的本能——恐惧。经历洗礼的韦恩回到哥谭市，回到那个曾经让他恐惧的井底。“布鲁斯，我们为什么跌倒？这样我们才能学会站起来。”这是韦恩记得最清楚的父亲说过的一句话。当他从一群尖叫着飞行盘旋蝙蝠中站立起来的时候，他战胜了自己的恐惧，一个传奇即将诞生。
《侠影之谜》对恐惧的描写还从反派稻草人做了侧面反映，稻草人使用具有迷幻作用的毒气激发出人们内心的恐惧，从而控制或者消灭他们。而在奈何岛，这种毒气被扩散，并且将要蔓延至整座城市，其实是人们的恐惧在蔓延。一旦有了信仰，恐惧将不再那么可怕，就像瑞秋保护的小男孩说的，“我知道他一定会来。”本片的终极反派是蝙蝠侠的老师拉斯阿古，蝙蝠侠的格斗技术皆由他传授，但是当初拉斯阿古并不知道韦恩具有多么坚定的信念和不可动摇的良知，这一点，从韦恩坚决拒绝斩首莫须有罪行的男子就可以得知。击败了拉斯阿古，保护了哥谭市，布鲁斯·韦恩终于找到了自己生存的意义，不再之前仅仅为了替父母报仇，而是成为这座城市的守护者。在片尾，蝙蝠侠在屋顶和戈登警长对话，人们已经重新看到了希望，哥谭市有了复苏的迹象，但是犯罪并没有被根除，正义和邪恶仍将继续战斗。一张扑克牌，瞬间点燃了影迷们对下一集的热切期待——小丑是谁？他为什么要装扮成小丑？他做了什么事情？他和蝙蝠侠之间的对决将会如何？随着蝙蝠侠展开斗篷，飞翔在哥谭市的夜空，《侠影之谜》成功地为三部曲开了一个大大的好头。而诺兰导演这种片名在正片结束后才显示的新颖创意也得到了大家的好评。
2008年，《黑暗骑士》上映，纵然前作获得了媒体、观众和影评人的一致肯定，但是谁也不会想到这一集将会取得如此巨大的成功。
片头蓝色的火焰在燃烧升腾，逐渐形成了一只蝙蝠的形状，仿佛说明蝙蝠侠将经历严峻的考验。《黑暗骑士》的主题是“Chaos”——混乱，这一切都是由一个人——小丑造成的。影片一开始便是一场节奏紧凑的银行劫案，引出了小丑的闪亮登场。希斯·莱杰饰演的小丑也许是电影史上最精彩的反派人物，他的忘我表演太让人着迷了，无法被超越的经典形象让人不得不起立致敬，希斯·莱杰的突然离世则让人无不扼腕叹息。蝙蝠侠存在的意义是为了守护这座城市，小丑存在的意义呢？他不在乎钱，可以一把火烧掉一座美元堆成的小山。他只是想有一个有意思的对手，能让他发挥一下自己的智慧玩弄这个对手、击败这个对手。于是，他开始制造一系列混乱，让人们重新陷入恐慌之中，并对蝙蝠侠开始产生怀疑。为什么死了这么多人？为什么发生了这么多事情？小丑要的是蝙蝠侠，蝙蝠侠却不肯站出来？
哈维·丹特，新任检察官，和戈登警长、蝙蝠侠一起致力于铲除罪恶。他在明处，带给了人们光明和希望，成为了哥谭市的“光明骑士”，蝙蝠侠在暗处，不愿露面却默默地守护着这里，成为了哥谭市的“黑暗骑士”。他们联手活捉了小丑，他们以为他们赢了，可是他们错了。被捕入狱只是小丑阴谋的一部分，整个哥谭市都是小丑的游乐场，一座小小的警察局只是一间不起眼的娱乐室罢了。瑞秋死了，她是韦恩青梅竹马的挚爱，她是丹特的女友。一个女人的死亡，可以同时对两个男人造成巨大伤害，而这两个男人，偏偏是对哥谭市最重要的两个人。面对重创，两个人做出了截然不同的选择。小丑早已抓住了这座城市的命脉，将所有人玩弄于股掌之间，他跟蝙蝠侠玩起了一个游戏，两条船，一条船上满载着普通市民，另一条船上则是被关押已久的穷凶极恶的犯人，午夜之前，哪一条船先炸掉对方，哪一条船上的人就能活命。小丑以为他已洞悉人性的丑恶，人类的求生本能会使得他们自相残杀，但他忘记了人类的另一个本能——良知。当叫嚣着要按下炸弹按钮的那个男人颤抖着犹豫了很久最终还是回到座位上的时候，当一脸凶神恶煞的犯人抢过警察手中的遥控器扔进海里的时候，哥谭市民的良知底线经受住了考验。
然而，蝙蝠侠并没有赢。心爱的人死去，对两个人都造成了极大的震动，“黑暗骑士”选择了继续战斗，“光明骑士”却崩溃堕落成了被仇恨蒙蔽双眼的“双面人”。哈维·丹特认为瑞秋的死是警察们的错，开始了他心中的“复仇”。蝙蝠侠杀死了丹特。丹特是这座城市的英雄，如果大家知道了他的真面目，人们刚刚建立起来的信念又会轰然崩塌，“黑暗骑士”选择承担起丹特犯下的罪责，只为了不让人们再次绝望。蝙蝠侠做出了巨大的牺牲，他将成为这座城市唾弃的恶魔，警察会追捕他，人们会诅咒他。但是，他能承受。“哥谭市需要我是谁，我就是谁。”这句话久久在我耳边回荡，一个真正的英雄，哥谭市应得的英雄，而不是现在需要的英雄。在警犬的吼叫声中，蝙蝠侠骑着摩托消失在夜色之中，为影迷们留下了一个有史以来最震撼的超级英雄电影结尾，足以载入电影史册。诺兰导演凭借此片将超级英雄电影带到了一个全新的难以企及的高度，超级英雄电影不再只是单纯的爆米花商业片，它同样具有了深刻的内涵和启示意义。作为第一部片名没有蝙蝠侠的蝙蝠侠电影，《黑暗骑士》是绝对完美的。
在亿万影迷的翘首企盼中，我们终于在2012年迎来了蝙蝠侠三部曲的终章——《黑暗骑士崛起》。
《黑暗骑士崛起》的主题是“Pain”——痛苦。片头是暗黑的冰层慢慢开裂，隐约形成了蝙蝠的模样，色调几乎完全黑暗，预示着蝙蝠侠将遭遇前所未有的危机。是的，蝙蝠侠的最强对手——贝恩一开场便用一次惊心动魄的劫机让观众们目瞪口呆。蝙蝠侠已经销声匿迹了八年之久，布鲁斯·韦恩也不再出现在人们的视线之中，昔日的超级英雄甚至已经拄起了拐杖。韦恩正承受着许多痛苦，身体逐渐老去的痛苦，至爱瑞秋死去的痛苦，作为蝙蝠侠被人们误解咒骂的痛苦。性感妖娆的猫女神偷赛琳娜·凯尔、一心想要启动韦恩集团新能源计划的董事米兰达·泰特，两个女人在这时候进入了布鲁斯·韦恩的生活。猫女偷走了韦恩的指纹，戈登警长身负重伤，为了阻止贝恩的惊天阴谋，蝙蝠侠决定复出！当黑暗骑士终于再次出现在哥谭市的夜幕中时，只有看过前两部的忠实影迷们才能体会到他的归来有多么的艰难和重要。但是当蝙蝠侠发现因为他的出现，全城的警察都扔下劫匪不顾统统将矛头对准了他的时候，他的内心有多么的痛苦和无奈。他是全城公敌，他是杀死城市英雄哈维·丹特的刽子手，人们不了解真相，蝙蝠侠也自愿承担着这不属于他的罪责。然而韦恩的商业竞争对手联合贝恩设计陷害，致使韦恩倾家荡产，从千万富翁变成了穷光蛋。米兰达在韦恩最脆弱的时候给了他温柔的呵护，韦恩也许是时候从失去瑞秋的阴影中挣脱出来，面对新的爱人了。但是他还有心愿未了，他必须去打败贝恩，守护他的城市，即使这座城市带给他无论如何也抹不去的痛苦。
显然蝙蝠侠低估了贝恩的实力，他落入了贝恩设计的圈套，被贝恩打残，脊椎断裂。韦恩被送到了远方的一座古老监狱，接受贝恩最严酷的惩罚。何为最严酷惩罚？让韦恩眼睁睁地看着自己守护的城市被摧毁。没有了蝙蝠侠的城市变成了贝恩和雇佣军肆虐的混乱之地，贝恩清楚贫富差距带来的阶级矛盾有多么的可怕，煽动穷人们和罪犯们起义造反，洗劫富人，推翻政府。在核武器的威慑和所谓自由的迷惑下，哥谭市变得一发不可收拾，几千名警察们被困在地下，通往外界的大桥也被尽数炸断。只有戈登警长和年轻警探约翰·布莱克等少数警察还在勉强想方设法拯救哥谭市。而布鲁斯·韦恩此时此刻正经历人生中最大的痛苦，无论是肉体，还是灵魂。希望有时候比绝望更可怕，韦恩一次次想要爬出监狱，却一次次失败坠下。“布鲁斯，我们为什么跌倒？这样我们才能学会站起来。”父亲的话再次响起。陷入绝境的韦恩抛弃杂念，以恐惧为力量，从黑暗之中崛起，终于爬出了监狱。
重返哥谭市的蝙蝠侠得到了猫女的帮助，哥谭市决战在即。被救出的警察和贝恩的雇佣军在积雪的街上静静对峙，当蝙蝠战机突然出现击毁对方的战车时，所有警察爆发出激动的怒吼声，冲向对面荷枪实弹的雇佣军开始一场万人巷战。那一刻，是蝙蝠侠终于被这座城市所承认的时刻，是知道真相之后的人们下定决心和这座城市真正的英雄并肩作战的时刻。当熊熊的蝙蝠火焰在夜空中燃起的时候，哥谭市民终于明白了自己应该信仰什么。贝恩被击败，温柔的米兰达终于原形毕露，她是拉斯阿古的女儿塔莉亚，前来完成拉斯阿古的遗愿。核弹即将爆炸，时间所剩无几，蝙蝠侠执意驾驶战机将核弹带离哥谭市，猫女深情一吻不知击中了多少观众柔软的心。猫女曾经说，“你不欠这些人什么，你已经给予了他们一切。”蝙蝠侠的回答是：“并非一切，还有未竟之事。”那时他就已经下定决心，将会不顾一切保护这座城市。核弹爆炸，蘑菇云升起，戈登警长宣读着催人泪下的布鲁斯·韦恩遗言，哥谭市为蝙蝠侠铸造了一尊铜像作为永久的纪念。约翰·布莱克，信步踏入了蝙蝠洞，“我喜欢你的本名，罗宾。”诺兰再次给了蝙蝠侠粉丝们一个惊喜，罗宾本是原著漫画中蝙蝠侠最忠实得力的助手，在影片结尾将接过蝙蝠侠的衣钵，成为哥谭市新的守护者。
很多人都在争论《黑暗骑士崛起》的结局是否完美，不同于诺兰以往给人遐想空间的开放式风格，这次阿尔弗雷德在佛罗伦萨微笑着亲眼见证了活下来的布鲁斯·韦恩和赛琳娜·凯尔的幸福生活。很多人说，如果蝙蝠侠真的壮烈牺牲了，或者最后只给一个阿尔弗雷德点头微笑的镜头，影片会变得更好。其实或许诺兰导演只是希望给大家一个明白的好的结局，能让大家彻底安心，以此作为三部曲的收场，倒也不失为圆满。
最后想说一下汉斯·季默为蝙蝠侠系列创作的配乐，气势恢宏，让人感同身受。在《侠影之谜》中配乐就令人称赞，到了《黑暗骑士》，配乐和剧情的结合让人震撼，而在《黑暗骑士崛起》中，配乐已经成为了神一般的存在，为影片整体增色太多。
      蝙蝠侠三部曲已经画上了圆满的句号，但是我们可以拥有很多很多的时间去重新细细回味，电影史上最精彩最震撼最成功的三部曲系列电影。

在《黑暗骑士》当中，导演克里斯托弗 诺兰完成了自己有史以来最为华丽的一次转身，他不再迷恋于自身所擅长的碎片化的叙事技巧，而摇身一变“自甘堕落”的被黑暗所侵袭，他一改传统漫画电影的科幻风格，而直接将电影中的高谭“变成了”混乱纽约，正反派角色的决斗，也俨然一副纽约黑帮火拼的场景。经过如此改造之后的《蝙蝠侠》，丢掉了暑期好莱坞大片的爆米花味，而脱胎换骨为意味深长的黑帮史诗。其实，诺兰的这种改造，在他的上一部蝙蝠侠电影中已经初见端倪，在《侠影之谜》中，导演就大量讨论超级英雄的诞生过程，将主角降格为普通人，这就为《黑暗骑士》的写实主义铺平了道路。其实抛开这种成功的改造，这两集诺兰的蝙蝠侠还有一个突出的特点，那就是政治。
 在《侠影之谜》中，诺兰在政治合法性的讨论中首先将矛头指向了单一意识形态政治，通过对这种政治倾向的审判，导演揭示了乌托邦思想的冠冕堂皇，在影片中，影武者联盟流传百年，以消除罪恶为使命，每当文明满足他们所谓的腐朽标准后，就将其毁灭。在这里，诺兰以影武者联盟来影射当代中国是显而易见的，因为在导演看来，马克思主义的中国提供了当代关于意识形态的唯一范本，这在影武者联盟的所在地—西藏和些许关于中国的言谈都可以感受的到。当跨过这些偏见后，我们可以看到，实际上来说，意识形态的总体化在现代西方受到了怀疑和批判，人们普遍认为，这种乌托邦化的社会设计论是导致极权主义的必由之路。总体设计“扫荡一切，不留下一块没有翻动过的石头,他渴望建立的不仅仅是比我们更好一点的社会，而是一个完全消除了所有丑恶的世界（卡尔 波普尔）。”在单一意识形态控制下的社会中，统治阶级权力必然会被无限放大，这种放大将会导致政治力量的单一化，于是，竞争性的丧失带来了政治道德基础的虚无。而此时，政治统治的合法性只能依靠自我指涉，而与人类真实的道德情感无关，因此，为了维持其虚假的合法性，统治阶级会制造美丽的幻景来鼓吹未来盛世，而人的所有行动都会被严格设计，以达到维持其统治的目的。奥威尔的《1984》就为我们展示了一副这样的可怖场景。此时，居于其间的人产生了这样的人格断裂。行动被严格控制，却自我意识为自由，作为明显是犯罪，却自我意识为正义，就如影武者联盟在毫无人性杀戮时，以正义自诩一样。自此，诺兰已经完全拆除了单一意识形态政治的基础，就如伊安 夏皮罗所说，政治需要以道德为基础，因此，即使是混乱如高谭市的社会，也不能以这种丧失道德基础的政治的来重建。
如果说《侠影之谜》还只是稍作笔墨的批判了单一意识形态政治的合法性，那么《黑暗骑士》就是真正的政治为先，影片中有着大量的关于政治的讨论，这在蝙蝠侠，小丑，哈维 邓特的富有张力的角色交锋中都可以看到。对于布鲁斯 韦恩，他的超级英雄身份的合法性开始遭受质疑。在其飞檐走壁，打击犯罪，主持正义时，蝙蝠侠就不自觉的将自身凌驾于结构良好的社会法律之上，一切社会及个人行为均将接受蝙蝠侠的个人监督，而犯罪行为也将由蝙蝠侠来进行审判。在这种情况下，社会准则的衡量将变的个人化，这将完全依赖于蝙蝠侠的个人道德水品，因此，一旦蝙蝠侠的个人道德准则与人类天然的道德情感相悖，哈维 邓特的悲剧将会在布鲁斯 韦恩的身上重演，同时，当打击犯罪的行为不得不以犯罪行为来执行时，蝙蝠侠必然会复制《侠影之谜》中影武者联盟的危险的意识形态理念。这些困境在蝙蝠侠与低级别的犯罪行为相碰撞时并不显现，但小丑的出现改变了一切。小丑的身上有着天然的犯罪基因，他并不是某种利益驱使而去犯罪的，在他看来，犯罪是目的而不是手段，这种彻底的恶的概念是他的人生信条，正如汉娜阿伦特所说，这种彻底的恶不再和从这种从人道上可以理解的邪恶的动机有任何关系。而在哈维邓特身上，却体现着政治社会组织的最大矛盾。检察官的这个角色，本身就体现着一个良善和自由的社会组织形式，他基本上可以等同于纯粹的古典自由主义所宣称的国家组织形式，在这个以个人自由为先的良善社会中，国家必须保持善观念的中立，也就是说，国家不能通过倡导一种生活来宣扬一种善的观念，也不能遏制一种生活来否认一种善的观念。因此。在某种程度上，国家对于居于其中的公民行为是无法做出道德判断的，同时也无法进行引导和抑制。因此，在影片中，哈维邓特对于小丑是无力的，他只能期望蝙蝠侠来解决这个问题，这相当于依靠各种公民间的道德力量博弈来维持社会基本道德准则但当极端的国家中立和个人自由发生时，一旦这种博弈的平衡被打破，国家立刻就会无力对公民中的无道德倾向做出回应，这必将导致一个良善社会的变质。就如羸弱的魏玛政府生出了法西斯这个怪胎一样。在小丑的蛊惑下，哈维邓特也变成了双面人。

　　诺兰的蝙蝠侠三部曲第一章——《侠影之谜》像是一篇英雄神话，故事跌宕起伏，重在讲述蝙蝠侠诞生的整个过程。当然，电影对人物的塑造也是富有深度的，然则比较后面两部，全剧重心还是放在了情节上。人物个性不够丰满，造成言行的演剧味道较浓，单拎出来看好像在欣赏剧本朗读。最要紧的是，如此一来不仅在人物纵向塑造方面不能像后两部那般深入，而且在思想层面也难以深究。
　　布鲁斯在影子联盟通过最后的测试，忍者大师命他斩杀一个他们擒获来的杀人犯，让布鲁斯以此来表明自己打击罪恶的决心。布鲁斯没有答应，他说自己不是刽子手，犯人该依法审批。他的好友杜卡反问：“让谁审判？让那个腐败的司法体系吗？”布鲁斯语塞，没有回答。紧接着，因为影子联盟要毁灭高谭市，于是布鲁斯动手消灭了他们。而这个问题也没再出现过。
　　不再出现，是因为，要解释这个问题太复杂了，依照片子既定的容量和设置难以作答。借贝尔的另一部作品《金陵十三钗》为例：贝尔不忍玉墨等人代女生受辱，问男孩道，为什么要让妓女们去，她们也是上帝的子民呀？男孩含糊应道：可这也是没办法的呀……不错，妓女和学生的价值对比问题太复杂，要在本片里解释根本没办法。布鲁斯面对的问题类似——他不是刽子手所以不能对罪犯用刑，可该判刑的社会机器或者司法体系也不顶用的话，蝙蝠侠忙着打击罪恶又有什么真正的意义呢？
　　蝙蝠侠漫画没看太多，据介绍，起初蝙蝠侠独自战斗，后来培养了如他一样的侠士罗宾、夜翼等，可惜高谭市大厦将倾，老管家阿尔弗莱德因主人日渐暴力又劝说无效而忍痛离去，只留布鲁斯独自镇守……整个系列始终贯穿着阴暗悲情的基调，犹如布鲁斯双亲被害当晚的昏黄路灯。这是剧情大概。
　　蝙蝠侠漫画的最大贡献之一，就是提出了一种理念——制造一种极具神秘感和威慑力的正义形象，令它深入人心，好人敢于反抗，恶人也将收敛。这种理念确实触及到一定的人性深度，然仍带有个人主义色彩。毕竟，一个传奇终究也有褪色的那一天，个人力量不可能强大至无边无际或成为永恒。为此，人类社会需要依靠的还是一系列完整的制度体系——立法、司法、行政、监督、评议……这些才是人类社会的真正基石。蝙蝠侠最终未能力挽狂澜，可见作者也是赞同此点的。超级英雄表面上风光无限，事实上应该起着辅助社会合理运行的作用。布鲁斯会被问倒，就是因为他——或者说是导演、编剧——明白，正面回答这个问题，就等于否定最初的依靠自己拯救社会的宏愿。
　　诺兰的蝙蝠侠系列后来还是对此作出正面回应。诺兰在第二章《黑暗骑士》中安排了邓特等正义的司法人员，寓意整个高谭市步入正轨——当然，是在蝙蝠侠的影响下。至于后来小丑作恶，正义的司法官员遇害，蝙蝠侠的正义形象崩塌，则是为让我等了两年的第三章铺垫。
　　最后，向伟大的英雄史诗剧《侠影之谜》致敬！
　　向最令我感动的台词致敬——
　　-Why do we fall,sir?We can learn to pick ourselves up.
　　-Still not give up me?
　　-Never!
　　以及——
　　It’s not who you are underneath,but what you did defines you.

补：或许正是因为自身的英雄史诗剧的性质，所以电影里才会出现上面的激昂台词。无论进化到什么程度，人类始终需要补充正能量呀！

想起自己之前写的关于CSI的一篇影评，题目叫做《假如我的理智是为了包裹我的恐惧——CSI击中我的原因》。当时只是从自己喜欢CSI的角度来分析CSI让我痴迷的其中一个原因，而现在，这个原因、这个题目在我看过蝙蝠侠前传1之后，居然觉得这部电影才真正适合使用那样的命题。

1
大概小时候我们只看见英雄的所谓英雄之处，他们有能力去拯救世界，他们拥有一大批崇拜者和支持者。可事实是，真正的英雄总是孤独的，不仅仅是因为他们能力超群，导致有资格站在他身边的人不多，也因为，为了这样的能力，他不得不放弃很多普通人类所拥有的东西，包括感情，包括应付世俗的精力。用现实点的眼光看，那些琐碎的人事会让他慢慢分心。

于是，就像这一部的结尾一样，男女主角并没有迎来相亲相爱的大结局。相反，女主抚摸着男主的脸说，这才是你的面具，你现在是犯罪克星，而我深爱的那个人，他从来没回来过。

我一直觉得诺兰是很理想主义的人。理想主义和童真并非一码事，童真是因为未经历过现实的打磨而依旧保持天生单纯的秉性，而理想主义的人知道社会规则所构造出的世界有多么复杂。是复杂，而不是黑暗。假如你认为这个社会只有黑暗，那是因为你像钢筋一样被社会折断，继而妥协。复杂是个中性词，因为真正理想主义的人会看见这个社会的黑暗，但这不会挤掉他所知晓的这个社会的美好，而美好与黑暗，共同构建了这个社会的复杂性。
黑暗总是与美好并存，这就是现实。

于是诺兰可以用这么现实的角度去拍摄这部片子，不是像超人一样万能，不是像蜘蛛侠一样虽然遇到艰险却只触及皮毛。现实是因为黑暗深入人心，而理想主义是因为有人依旧在恐惧中坚持正义。


2
有人说，英国人像绅士，美国人像大男孩。所以为了迎合市场需求，很多好莱坞的英雄主义片子都不需要从深层次讲清男主（有时候是女主）能够达到如此境界的原因，这么现实和富有逻辑的剧情套路不是爆米花电影的真谛。老美总体很傻很天真，人家爱看的是他们如何用行动彰显自己的英雄本色。

因此，其中那些还能体现主角真实性的作品就因此脱颖而出，而且似乎也渐渐崛起。比如BBC迷你剧Sherlock，现在想来，第一季的确精彩，但第二季却更加真实。S2E1里夏洛克与女性棋逢对手，让他发现原来自己也会和异性纠缠不清；E2里夏洛克被生化物体逼出了幻觉，让他发现原来自己也会有恐惧的事物；E3里自己在乎的那么几个人居然被拿来当砝码，让他发现原来自己也有放不下的东西。

真实的东西总是复杂的，任你展现好或坏的任何单独的一面，都不代表真实。Sherlock里男主因为展现弱点而越发显得有人性，而蝙蝠侠前传1里，男主因为直面恐惧之后才开始决定维护正义，让这部影片不同于以往的绝大多数好莱坞商业电影。

因为我们总是知道人是不完美的，每个人都有弱点甚至缺陷。但庆幸的是现实社会不是偶像剧，不是只有闪闪发光的玛丽苏才会成为主角，正如现实社会如此复杂却迷人一样，每个个体因为自己的独特性而充满魅力。这独特性里，优点与缺陷并存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐惧。


3
大概每个人内心都会有那么一块困惑的地方，等待外界给予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也许就是我们对生命依旧茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理学书籍的作者聊天，他内心一直怀疑的是这个世界的真实究竟是什么，而对于我，这并不是一个问题。或者说，曾经它是一个问题，而因为自己经历了一些事情，又能因为自己想太多而从这些事情里汲取出更多的养分，因为生命对我来讲，特别真实。
乔布斯说：“提醒自己快死了，是我在判断重大决定时，最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，全都消失了，只有最重要的东西才会留下。”
的确是这样，你并不一定需要经历死亡，但假如你足够敏感的话，有些心理境地会比死亡更煎熬，而当你真正从临界点克服过来的时候，那等于重生。于是，生命从未如此真实过。


而我一直困惑的就是，究竟是什么让自己恐惧。


4
以前你会觉得快乐才很真实，后来你会觉得幸福如此短暂，最后你终于发现，其实苦难才是真谛。某些幸福不是所有人有资格配得上，而相同的，某些苦难也不是所有人有资格闯过去，而当你坚持下去的时候，你便可称之为勇士。
勇士并非盲勇，而是知难而进。成功只有一种，就是比普通人坚持信念的更久。

忍者大师对男主说，你真正恐惧的是你的内心，你害怕你的力量，怕它会逼你做出伟大或者可怕的事情。
我们无法突破的一直是自己设定的牢笼。那是你的底线，你害怕突破底线以后未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底线是什么，能面对的最大极限究竟是什么。那个底线描述出了你的生存范围甚至远景。
优点是不够的，无知者无畏的勇气是不够的。它们让你不假思索，却在真正的暴风雨来临时被轻易席卷。

如同要了解这个真实的社会，你要知道阳光背后的阴影，然后再择路而生。


5
《叫我第一名》里面，男主因为患有妥瑞氏症而会在谈话过程中无法自持的发出怪叫，直到后来他的小学校长才帮助他克服了这种病症带来的自卑。于是男主一直想成为和校长一样的教育工作者，因为他知道，一个真正优秀的教育事业的工作者，对他这样的学生来说意味着什么。可是由于他总是在谈话中发出怪叫，限制了他继续追求自己想当一名教师的愿望。他曾经努力克服，甚至隐藏自己的缺陷，却依旧无法战胜它。直到有一天他的继母去看他，对他说：“你总是努力去战胜它，为什么不把它当成朋友？”

后来我才模糊知道自己恐惧的东西触及到的是什么。完美主义的人最怕不完美，于是哪怕自己再开朗豁达包容大众，也依旧接受不了不完美的自己。太容易产生愧疚心理和负罪感，太容易把所有责任归咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也总是纠结于自己无法让所有人满意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告诉自己，不需要让所有人喜欢你，你已经足够棒，也没有办法彻底缓解内心的泄气。
于是我终于发现自己恐惧的是什么。
那是一种失控感，叫做永远达不到的境地。

也是那个时候我才发现，面对恐惧最好的办法，不一定是移除它，淡忘它。有些东西消灭不掉，你不能欺骗自己它已不存在，它像记忆一般如影随形，有时候就是记忆本身。
假如甩脱不掉，那就一起共生吧，恐惧也可以是一种力量。

于是《叫我第一名》里的男主说：妥瑞氏症不会妨碍我追逐自己的梦想，它甚至是我的朋友。
因为自己的心因性障碍，构成了他梦想的一部分。假如没有这种疾病，他不会选择这样的一条路。

而蝙蝠侠前传1里的一句台词说：要克服恐惧，就成为恐惧本身。

让它慢慢融入你的心脏，直到变成心脏外最厚的铜墙铁壁。


我们总会看见那些支撑我们走下去的正面力量，认为那是让我们变得完整的因素，却忽略那些曾经的悲伤过去和甩脱不掉的枷锁，也塑造出了日臻完善的自己。
你从不只有单独一面。生活如此博大，艰苦与成就，向来相互依存，兼容并蓄。


这是一个真实的故事，有关于阳光与黑暗的抉择，有关于英雄背后的恐惧。真实的世界是，每个个体如同社会本身一般复杂多样，而不是像荧光灯汇聚在英雄身上那样，只照出他们的美好之处；
真实的世界是，几乎没有人一生毫无羁绊，更不是所有人一生能藐视自己的底线，那是你最软弱的一块地方，也是你的力量来源。真正的英雄并非毫无惧意，因有所怖畏，才所向无敌。







相关影评：
神探夏洛克 第二季
《你们不能理解一个死忠原著党看到这个迷你剧的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪现场调查 LV系列
《假如我的理智是为了包裹我的恐惧》
http://movie.douban.com/review/5295335/

蝙蝠侠5里头的老管家，对老爷少爷忠心的一塌糊涂，遇上什么事儿都极其耐心，天掉下来了也依旧风度翩翩，鼓励之余还不忘幽默一把，沉稳处事冷静善思，对关心的人始终信任不放弃，总结一下：简直就是一绅士。眼神里流露的善良与关爱，还有坚定不移的信赖，对着谁谁不会融化呀！而布卢斯聪明的父亲只会说：It's ok!空洞而乏味！就像持枪抢劫夺取布卢斯双亲之后，警官面对无助的孩子说的话一模一样，It's ok!!反复说了很多次。一次如果是安慰，多说则无意。虽然父亲会用善意的谎言掩盖布卢斯的恐惧，用身体挡了射向妻子的第一颗子弹，却丧失了抚平儿子心里创伤的机会和把握他人生方向的使命。倒是老管家，在关键时候总是能够用精准的话刺激少爷，比如那场火灾中布卢斯被木条压昏在地上的时候，老人说：你成天健身连木头都抬不动？一句话把原本想要放弃的少爷从恍惚中重新又拉了回来。简直就是智慧老人的化身嘛！！也是他告诉少爷不能整天睡到下午三点，一个么有社交的富家公子会引起大众的怀疑！！年轻的少爷么有想到的琐琐碎碎事儿老人都为他考虑的面面俱到。处处维护少爷的他，唯一一次训斥布卢斯是为了点醒少爷不要败坏了韦恩家族的荣誉和尊严。

好爱这样体面、修养好、懂得在不适当的时候适当的调侃的绅士老头。英国是不是盛产这个类型啊，还是已经最后一批都赶不上了，拉拉拉，要去伦敦抓紧。。。。