风骚律师 第五季

出发点：『 The hook has been set 』

作为电视史上评分最高，获奖无数的《绝命毒师》（Breaking Bad）的衍生剧，《风骚律师》（Better Call Saul）仍然由文斯·吉里根（Vince Gilligan）任创剧人（Creator），主导其编剧与导演工作。

文斯·吉里根（Vince Gilligan）

到2020年，此剧已经播到第五季。完结在即，作为一名律师的主角吉米（Jimmy）已经顺利完成“黑化”，成为了《绝命毒师》中那个拿钱办事，玩弄法条，栽赃，作伪证的无良律师索尔（Saul）。

但令人疑惑的是，此刻的吉米和自己的事业与生活伴侣，女律师金（Kim）结了婚，毒枭拉罗（Lalo）逃脱暗杀，卷土重来。这个故事好像远远还没有结束，吉米何时才能到达《绝命毒师》当中孤身一人，苟且求生的那个故事点？

看得出来，文斯·吉里根一点也不急着完结这个故事，半拖半赶，但故事节奏却依然显得那么真实。而这一切，都源于其独特的编剧思路，在一次访谈中，他曾说过一句话『 The hook has been set 』，直译过来意即“钩子已经设置好了”。

这是一个比喻，“hook”指的是一个作品中能抓住观众的神经，吸引其注意，引起审美高潮的部分，这个概念在流行音乐中被使用得最广，三五分钟的歌要让人留下印象，必须要有一个“抓耳”的，标志性的片段。

而在编剧中，这个概念的内涵有所不同，它指的是最让人期待的故事或者人物命运走向，它是让观众对一部剧或者一部电影保持持续的兴趣的关键。

对于《风骚律师》来说，这个“hook”显然便是吉米的成长史，他是怎样一步步走到最终的地步——而在这一点上，文斯·吉里根的操作同几乎所有电影电视编剧的方法都很不同：既然 the hook has been set，已经设置好了走向，那一个编剧应当思考的，并不是『 怎样把故事发展到最终的结局 』，而是『 在发展到最终的结局的过程中，会发生些什么 』。

这看起来像是一个文字调换的游戏，但这其中的区别却是巨大的，文斯·吉里根知道自己的故事应该往哪里去，但他不会跳过任何任何东西。如果缺少了这个思路，那故事便会失去真实性，人物便会成为没有生命的傀儡。

按照文斯·吉里根的原话，便是『 you try to honest you can be,paint the whole picture 』，真诚的描绘出整个故事的面貌，不偷工减料，人物总会遇到麻烦，总会绞尽脑汁去想办法解决，而编剧所做的，就是同自己的角色一起思考，寻找破局之道。

在获得美国电视界的最高奖项艾米奖之后，在一场编剧之间的交流会上被问到自己编剧的思路时，他说出了那句每个编剧的都熟知的话『 what does the character want,what are they afraid of,what is their option 』，我的角色想要什么，他们恐惧什么，他们有哪些选择——反复问自己这三个最基本的问题，你才能保持清醒的思路。

故事：『 we are all capable of being kind or dangerous giving the right circumstances 』

现在回到这个故事来分析，吉米和金为什么要结婚？这其中有感情的原因，因为信任危机，两人考虑通过结婚来弥补，但此事主要的起因于两人一起筹划的一场阴谋，吉米和金里应外合，希望保护金为之工作的银行家新建的客服中心的用地上的一位居民的房屋免遭拆迁。

问题在于，作为金的雇主，如果银行家对此事起疑，问起金，金必须遵守协议，如实回答；于是，两个人相处了一个办法，结婚，这样金就有权利为吉米保守秘密，在美国，夫妻之间的保密协定优先级是高于律师与其雇主的。

当然，他们本就同居了多日，结婚之后，感情也发生了微妙的变化，两人在工作日早上挤时间去看房子，一向成熟的金调皮的把淋浴打开，淋得正站在浴室中查看的吉米一身湿。

初入律所便是相识，而后分分合合，在第五季，观众终于看到了两人关系进展的标志性事件，不过略带黑色幽默意味的是，金并没有像大多数人一样，将自己的姓改为丈夫的姓，金婚当天也没有婚礼，没有钻戒，甚至两人也没有互赠礼物，领完证，继续上班，互道一声晚点见面。

这场婚姻说冷清，就有这么冷清，但是那种火热而内敛的情感，却是每位观众都能感受到的，毕竟，结婚是为了保护彼此的安全。

回过头来想一想，如果编剧始终在思考『 怎样把故事发展到最终的结局 』，怎样把金这个新加入的角色从吉米身边拿开，让他成为孤家寡人，这个故事根本不会发展得这么精彩。两人之间的反反复复，相互磨合，一起成长的过程，才是观众真正期待的内容，很显然，文斯做到了这一点。

而稍微能进一步思考一下，我们会发现，这样的编剧思路的力量远不仅于此，就拿吉米和金的关系来讲，当两人一步步扶摇直上，不断进展，观众为两人感到由衷欣喜的同时，却也时时都紧绷着一根弦，因为我们知道他们最终会分开，而且结局一定会很惨烈，金一定会被伤害得很深，很深。

此刻的观众，就如手捧清晨的朝露一般，平静，禅定，但又清醒的意识到这一切将在瞬间消逝——从金出现的那一刻起，观众的心便被一根细细的线牵引着。

在此剧中，关于这样对于事件发展，人物成长的真实性的尊重，也是处处可见的，迈克（Mike） 在《绝命毒师》中，是一个替儿媳照顾孙女的冷血杀手，人物形象比较立体，但并不丰富，在此剧中，编剧进一步为其丰富人设，儿子从小梦想成为像他一样的好警察，却因为不肯同其他警察一起贪污而被怀疑，最终惨遭暗杀，迈克将那些警察击毙之后，才逃到了现在所在的地方。

同样，新加入的角色纳乔（Nacho）因为老爹同时被两股贩毒集团势力威胁，扮演起了双面间谍，怒了赢得信任，一次次被利用，企图脱身的故事也很有看点。

但是，这整个故事，这所有的人物，却都有一个共同的主题，那就是善与恶的问题，这个主题是从《绝命毒师》开始便一直延续下来的，主角沃特（Walter）年轻时放弃了自己的科研项目，成为了化学老师，收入微薄，中年时患上癌症，偶然走上制毒贩毒的道路，口口声声说为了家，最终被权力欲吞噬。

在《风骚律师》中，每个人物也背负着同样的思考，吉米本想做一个好律师，但却因为自己没有受过正规教育，自学考上律师而被亲哥哥嫌弃排挤，最终心理变形；金作为一个理想主义者，处处想要为客户和普通公民做好工作，却慢慢同吉米一样堕入了使用各种旁门左道的道路；迈克身为警察，受儿子崇拜，儿子却因此而丧生，逃亡之后，为了扶养孙女，不得不做起了杀手的工作……

这就是这个故事系列为什么一直会这样优秀的原因，文斯·吉里根及与之共事的编剧们所尊重的，不仅是事实，不仅是故事发展的真实脉络，更是人性的多样性发展，文斯曾说自己的人物：『 they are not all kind , and not all vicious , we are all capable of being kind or dangerous giving the right circumstances 』—— 没有人是全善或者全恶的，在恰当的情景下，我们都可能成为善良或是邪恶危险的人。

近年来，『 故事宇宙 』这个概念很流行，主要指的同一系列剧当中的人物互相关联，如同平行宇宙一般，毒师与律师，自然也是一个故事宇宙。

不过，，文斯·吉里根所构建的这个宇宙，可不仅是能够互通这么简单，他的故事，可以真正自足的作为一个世界存在，角色并不是编剧的傀儡，而是编剧的朋友，编剧不过是在和他们交流，和他们思考。

2008年，《毒师》开播之年，有人在网上预言此剧必定是电视史上青史留名的编剧典范，之后它一跃成为历史上评分最高的电视剧，并且被好莱坞编剧教父罗伯特·麦基（Robert McKee）在自己的名作《故事》中拿此剧举例，并对其赞不绝口似乎证实了这一预言。

而在《风骚律师》中，文斯将自己这种独特而务实的编剧思路发挥得更加自然，此刻的文斯，还是会和编剧们在编剧室内一坐就是一整天，一集剧要连续这样写一到两个周，但他的步子，却迈得更加闲庭阔步，自成一派。

一个人真的会改变么？这是文斯·吉里根（Vince Gilligan）最喜欢探讨的命题。在那部让他走上巅峰的《绝命毒师》（Breaking Bad）里，吉里根用了六年的时间讲述了一个懦弱的中年化学老师如何堕落成超级毒枭的故事。《绝命毒师》不是那种简单悲剧，把一个好人变成坏人。当最终沃尔特·怀特（Walter White）说出那句：“其实我喜欢这么干”的时候，我们才知道他所谓的苦衷不过都是借口，那不是真正的改变，只是找到了最初的自己。

在《绝命毒师》的衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）里，文斯·吉里根继续推进着他的命题。作为前传，故事的主角变成了正片里最出彩的配角索尔·古德曼（Saul Goodman），一个油嘴滑舌，看起来极不靠谱，却总能在关键时刻力挽狂澜的律师。他既不是传统意义上的正派，也不是反派，大多数时候都是一个丑角，负责制造故事中大部分的笑料。奇怪的是没有人会质疑这个不同寻常律师的能力，所有人只是在好奇一个人为什么会变成这个样子。

《绝命毒师》（Breaking Bad ,2008-2014）

索尔·古德曼前世是那种典型的小人物，原名吉米·麦吉尔（Jimmy McGill）。他把自己的哥哥查克当作偶像，毕生的志向是成为和哥哥一样的精英律师。他异常努力，在律师事务所作者最卑微的工作，并自学考取了律师执照。然后呢，什么都没有改变。所有的人依旧把他当作是一个笑话，只因为他没有过硬的学历，还总是喜欢用自己的小聪明破坏规则，例如在酒吧里实施双人合作的诈骗。

哥哥查克与弟弟吉米之间的矛盾成为了《风骚律师》之前故事的核心。两个人斗争的重点不在于究竟谁是正确的，而在于这个世界更认可什么样的人，或者说谁才能在丑陋的世界中掌握真正的话语权：是一个功成名就却道貌岸然的成功律师，还是一个心地善良却游走在规则之外的“小混混”。

《风骚律师》（Better Call Saul）

查克的自杀让这场斗争以出人意料的方式结束，同时吉米正式成为索尔·古德曼的开始。哥哥死亡在某种意义上对他来说是一种解脱，不再拥有任何道德上的束缚，不用在考虑亲人的眼光。在第四季的结尾，当吉米试图拿回失去的律师执照时，他表达一番看起来感觉至深至切实则虚伪至极的演说，欺骗除自己之外的所有人。吉米的逻辑第一次取得了彻底的胜利，索尔·古德曼正式诞生，同时站在哥哥的尸体上疯狂蚕食，耀武扬威。

最新一季的故事全部变成了索尔·古德曼疯狂的表演。西装的颜色从稳重的深色变成了鲜艳的亮色，巧舌如簧的口才在欺骗着那些处于社会底层的客户，聪明但不合规矩的小伎俩在巧妙地操纵着法官的判决。甚至是之前和他价值观完全不同的女友金，也逐渐开始崩坏，为达目的用起了见不得人的阴暗手段。

一切又回到了最开始的问题，一个人会改变么？如果一个人变得面目全非，到底是什么导致了这样的结果？无论是在《绝命毒师》还是《风骚律师》中，人物都似乎不受控制走向毁灭，原本善良的主角逐渐屈服于自己的阴暗面。而那些十恶不赦的坏人呢，早就堕入到无边的深渊之中不可自拔。

《风骚律师》（Better Call Saul）

奇怪的是我们很难对这些堕落产生真正的厌恶之情，相反很多时候我们喜欢这种堕落，喜欢看着主角们以我们在日常生活中无法想象的方式行动。这正是文斯·吉里根的故事里最大的魅力，塑造一个真实的“黑暗英雄”。

选择不怎么光彩的人物作为主角一直是电视剧集的创作者们热衷的方式。《国土安全》（Homeland）中的凯莉·麦迪逊（Carrie Mathison）是个疯疯癫癫，有着严重抑郁症的中央情报局特工。到了《广告狂人》（Mad Men）里，唐·德雷柏（Don Draper）简直成了玩世不恭的花花公子的代名词。然而这些人物的负面特质更多的时候像是一种点缀，并没有主导故事的走向。如论如何，该完成的任务都将完成，该得到的救赎最终也会得到。就像大多数故事中的反派，即便有着某些难言之隐，最终也只能被消灭。

《国土安全》(Homeland)

《绝命毒师》和《风骚律师》第一次完全跳脱出了这种套路，让主人公的阴暗面主导着剧情的走向，期待中的救赎从来都不会出现。从开始制毒的第一刻起，沃尔特·怀特注定的命运就是死亡。在漫长的故事中，他抛弃了自己的职业和家庭，最终被乱枪打死在制毒工作台前。那可能是电视荧幕最为悲伤的结局，没有任何希望可言。同样的故事也会发生在索尔·古德曼的身上，即便最终的大结局要在明年来临，我们也能从每一季开始的黑白影像之中一窥究竟。曾经风光一时的风骚律师潜逃到了内布拉斯加州的一家小甜品店里做起了经理。他改头换面，行事谨慎，生怕被人认出来，希望和过去的一切彻底切割。无论最终迎接他的是什么，都不能和昔日同日而语。

相似的命运也发生在两个故事中的配角身上。身经百战的退休警探麦克在种种机缘巧合之下加入了贩毒集团，背叛了自己过去的身份。索尔·古德曼女友金正在逐渐丧失信念，屈服于现实的困境。不要忘记沃尔特·怀特的妻子斯凯勒，这个体态丰满，心思缜密的女人最后进化成了丈夫最大的帮凶，其转变足够让任何“厌女症”欢呼雀跃。

为什么相似的悲剧一再发生，难道仅仅是为了观众的猎奇心理？不要忘记，即使故事的主人公一再堕落，我们依然称他们为“黑暗英雄”。与其把反复的作恶当成堕落，不如说是一种抗争，对既定的命运和固化的阶层的一种呐喊。

《风骚律师》（Better Call Saul）

还记得索尔·古德曼在第四季中对前来律师事务所面试的学生们一番长篇大论么？“你永远都得不到的。他们把诱人的东西摆在你面前，告诉你，你有机会。但是我很抱歉，他们在说谎。在他们看来，你的错误就等于你这个人，就是你的全部。一切都是这样，他们永远也不会接受你。”这也许是满嘴谎话的索尔唯一的真情流露，出生卑微的他永远不可能使用正常的手段取得成功，唯一剩下的选择是剑走偏锋。只有正直的吉米·麦吉尔杀死，让邪恶的索尔·古德曼得到新生。

“风骚律师”的成长和“绝命毒师”的出现是何其的相似。曾经的沃尔特·怀特，一个高中化学老师，无论是在课堂还是在家庭中都只有受气的份。突如其来的癌症让他的生活急转直下，濒临崩溃。但如果不是这次意外，他永远都不会意识到自己之前的人生是何其不幸，气死沉沉的生活早已扼杀了他。

如果2008年出现的《绝命毒师》可以被看做是一则对未来寓言，那2015年诞生《风骚律师》就是对当下世界的现实写照。当2019年欧洲三大电影节的最佳影片都不约而同地把关注的视点放在了阶级固化带来的矛盾时，文斯·吉里根用两个长达数年的故事去描绘阶级的固化造成个人悲剧，以及冲破枷锁需要付出的代价。今天的世界已经和剧集达成了完美的契合，穷人和富人，精英和平民之间的鸿沟正在无限扩大。彼此之间的不信任和仇视正把双方都推向极端，并在暗中塑造了一个个真实的“风骚律师”和“绝命毒师”。

在《风骚律师》第五季中一个少有的宁静时刻，索尔·古德曼带着女友金前往一间代售的房屋参观。在此期间，两个人放下所有的争议，达成了空前的默契。巨大精致的房间就像他们对未来美好的畅想，似乎唾手可得。然而当两个人在售楼女士鄙视的眼光中离去时，所有的畅想就立刻烟消云散。两个人彼此都清楚，那不是他们能够拥有的生活。这就是每一个观众在观看《风骚律师》时的感受，或者说时每一个观众在生活中重复体会的感觉。美好的东西触手可得，又转瞬即逝。

当然把一切堕落的缘由归咎于外部世界的不公总是最取巧的答案。毕竟不是每一个绝地武士都会成为达斯·维达（Darth Vader），也不是每一个喜剧演员都能进化成“小丑”，虚构的故事永远只会发生在荧幕之上。《绝命毒师》已经完结，《风骚律师》正以稳健的步伐走向属于它的终点。当我们沉浸这些精彩的故事，醉心于人物的转变的同时，也需要偶尔转换视角，看看窗外真实的世界。因为谁也不希望那些故事中的主人公是我们自己。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

（本文首发于公众号 胶片与唱片） 「风骚律师 Better Call Saul」第五季结束了，一如既往的刺激。虽然第六季（最终季）早早被续订，但考虑到疫情的影响，也不知何时才能再见。尤其 Vince Gilligan 亲自执导的第八集和接下来要讲的第九集，均拿下了IMDB上9.8的系列最高分，将整部剧堆叠到高潮，突然的结束真让人意犹未尽。 一直以来与BCS中的音乐并不太有共鸣，一是音乐风格不是我熟悉的，年代也比较久远；二是音乐在本剧中的比重并不大， 剧情基本吸引了全部注意。然而今天要讨论的这集Bad Choice Road，可就刷新了我的认知，让我反复看了许多遍，越看越想给剧组跪下。 片头的烈日下，背景是吉米所在的荒漠，随后画面的另一边亮起，是金所在的文明世界，当音乐响起的时候...等等！这场景好像在哪儿见过... 让我们穿越到S04E07，就是这一集的开头用了同样的拍摄手法，同一套构图，同一首歌，同一种调调，同一对vocal (我猜)。这两段蒙太奇，单独拎出来任何一集都已经给观众留下了极其深刻的印象，而把两段拼在一起来看，绝对有 1+1> 2的效果。

片头这首歌叫做Something Stupid，创作于60年代，是美国人民耳熟能详的一首经典男女二重唱。为了撑起五分钟长的片头（以及省钱），音乐总监在短短两周内从世界各地收集改编作品，在发来的众多小样中，最后选择了以色列独立乐队Lola Marsh的改编版本。 这首歌的和声写得非常优美，男女两个声部始终保持着三度以上的距离，加上伦巴的节奏，就像优雅的交际舞一样同进同退，再配合歌词浪漫的气氛，两个相互喜欢的人彼此小心翼翼地试探，却都很“默契”地不敢先迈出一步，唱出一段又纠结又有一点甜的感情。

愚蠢的真心话Something Stupid

Something Stupid 也是本集的名字。金以合伙人的身份进入大律所，同时还有时间做她喜欢的法律援助；而吉米被吊销律师执照一年，靠倒卖手机营生。 从一开始两人出现在画面的同一侧的甜蜜，到各自在画面两边看似同步，实则渐行渐远的生活：金的事业风生水起，吉米则在灰色地带游走；再到即使实际身处同一画面中，却也好像有条线一直介于二人之间，只有偶尔越界的红酒瓶，提醒着他们是在同一个空间。

最后到躺在同一张床上，金的那一边熄灭的同时，吉米却睁开了眼睛。那种巨大的疏离感和惆怅瞬间溢出屏幕，环绕在周围。

这真是蒙太奇才有的力量，没有台词，只用音乐和片段的拼接就做到把叙事交代明白，氛围铺垫到极致，只是分分钟的时间却仿佛经历了九个月，用这种时空操作术迅速积累了观众对角色的感情。

错误的大冒险Bad Choice Road

到了第五季，彼时的情侣已成夫妻，不是情到浓时的开花结果，而是金再一次被爱钻法律空子的吉米气到，差点引火烧身，为了配偶免证权而提出结婚。两人领完证午饭都没一起吃，就各自回到工作岗位，感情看似非常平淡。 但当吉米困在沙漠中，心里意识到自己错误地把金卷入浑水，开始无比担心她的安全；同时这边一向理智的金，为了找到吉米情急之下也主动曝光到拉罗面前，完全没考虑自己的安危。在Bad Choice Road的这样的故事背景里，开头又出现了Something Stupid的旋律。

这个版本更厉害了，不仅没有台词，歌词也没有了，只剩哼唱和简单的伴奏，显得他们身处的两个世界格外安静，安静到一边听得到枯草摩擦的声音，一边听得到烟草燃烧的声音；一边听得到荒漠中蟒蛇嘶嘶的声音，一边听得到鱼缸中氧气泡泡的声音。 不同以往和声保持的距离感，两个声部和谐地哼在同一个音上，随之溢出屏幕的，是他们对彼此惦念而焦虑的心情。最终收到信号的那一刻，一分为二的画面消失，当他们电话接通，金这边的听筒传出吉米的声音，此时的connection，比任何时候都强烈。

演技感人, literally

两段蒙太奇，一段同床异梦，一段身遥心迩，神来之笔。

而本集后面的故事，是从金发现两人之间的隔阂开始。在沙漠的一切给吉米留下了巨大的心理阴影，而这一切，都不可以和金去讲。然而金发现杯子上弹孔的时候，明白这事并不简单。

不能开口，又要装作若无其事，这头吉米带回来的大象让同处一室的两人非常尴尬。于是吉米借故离开，试图工作却无法进入状态，他只能去找世上唯一可倾诉的对象，共同经历了这一切的人生导师迈克叔，上了一课。

吉米还在消化他过去的bad choice，而此时回到家的金却告诉他“好消息”：她从大律所辞职，并且离开了费了大劲争取到的金主，因为在吉米生死未卜的时候她意识到什么对她来说更重要，她准备接下来专心做无偿法律援助。 这在吉米看来就是个巨巨巨巨大的bad choice，自己正在后悔把金卷进这深不见底的漩涡，不想金再因为他的经历做出错误的选择而葬送光明前途，于是强烈反对金的决定。

本季的海报也能看出 吉米试图把自己所在的两个世界分得明明白白 但怎么可能做到呢

金显然很诧异吉米的反应，哪怕她之前“抛弃”了两人合开律所的梦想，吉米虽然失望但也全力支持她。眼看着两人起了争执，就在隔阂又要产生的时候，boss出现了。

前后呼应的神构图

拉罗这个人，可怕就可怕在不可预知，就像他从天花板跳到电汇小哥面前，从几米高的悬崖跳到吉米坠毁的车上，不知道他会做出多狠多疯狂的事情，连眼睛都不带眨一下。 拉罗的尿性，吉米, 金, 迈克叔和观众都知道，所以他云淡风轻地进来，打招呼，玩鱼缸，到坐下，气氛已经紧绷到不行了。当拉罗逼着吉米一遍一遍讲事情经过的时候，屏幕内外的恐惧指数均已爆表。

Tell. Me. Again. 是不是想起被女朋友质问的恐惧

这场三人，不对，四人对峙的戏，非常精彩。吉米对金安危的极度担心加上创伤应激障碍，让他无法自如地面对拉罗，说话避重就轻，每说一遍都开始出现小的纰漏，听着着实为他捏了把汗。就在此时远处狙击的迈克瞄准了拉罗，提到嗓子眼儿的心这才稍稍放了下来，毕竟迈克叔就等于安全感三个字，更何况吉米一直活到了「毒师」呢。

八倍镜就位

然而金并不知道迈克叔的暗中守护，她只知道她的男人已掉线，自己必须要站出来保护他。只见金打破死局，态度强硬地跟拉罗正面对峙，要命的是还完美挡住了狙击目标...刚吃下的定心丸又从嗓子眼吐了出来，肯定有人跟我一样着急地跺脚了，此番操作加激怒效果送人头啊，是不是又印证了标题的bad choice呢

金知道纠结在吉米撒谎上面没有出路的，她用律师的专业和辩论技巧，直接抓住拉罗信任危机的软肋，松动他的心理防线。可是用这样的诡辩术去对付拉罗这样的明白人，她心知肚明是一步险棋，等他琢磨过来，很可能就是火上浇油。

这里引用一篇优秀的影评

如果说拉罗是一匹冷血、危险的狼，那么吉米就是一只狡猾、贪婪的狐狸，而金不过是一头天真、柔弱的羊罢了——狼也许会与狐狸合作，但绝不会和羊有什么共同语言。

正因为如此，当一只羊极力控制自己声音的颤抖，在狼面前充满底气地说完这段脆弱的说辞，才更加英雄主义。

最后我们看到，无论出于什么原因，拉罗的尾巴还是收起来了。

金又一次救了吉米。

Something Stupid 和 Bad Choice Road，是这对恋人人生中的两个重要节点，金从加入大律所到辞职做无偿法律援助，吉米从失去律师执照到蜕变成贩毒集团的朋友Saul Goodman，最弥足珍贵的也最令人感动的就是经历众多变化后，他们对彼此日益加深的爱与责任。

很喜欢歌词中的「line」

这个隐喻

既是暧昧中只差一步的那条边界

又是想象见面时要对你说的话

既是分开一个空间两颗心的线

也是连接两个空间两颗心的信号

既是真心话也是大冒险背后共同的潜台词：

_ ____ ___

本文首发于公众号 胶片与唱片

【2020.1.8 豆瓣《风骚律师》第五季剧评区特供说明：

今天来发律师第五季的首篇预热文，这才看到某人去年7月发的东西……其实本来完全可以置之不理的，但今儿个心情不好，所以忍不住要回两句——

说我写得烂，没关系，说我文章水平差，也没关系，但说我是“看中律师这部剧的商业价值”来霸屏的营销号，这点真不能忍，而这也是我近期听到最愚蠢的笑话了，且不说国内有多少人看美剧，又有多数人看《风骚律师》，平心而论，以观看律师这剧的观众们的认知水平和文化素养，一般的所谓“营销”真的有意义，有性价比嘛？

有那份心思，我干嘛不去写更简单轻松的国产剧和综艺节目呢？省时省力还更有收益，写美剧完全是吃力不讨好……

老实说，通过写《风骚律师》这部剧，两季下来几十万字，我认识了一大群志同道合的剧迷，还有幸结识了几位真正优秀、有才华、值得一辈子相交的朋友，无论是出于剧内的精彩还是剧外的收获，我都不会放弃继续把这部写下去的习惯。

但没想到，仅仅是以自己的方式来表达分享感受心得，都会碍到某些人……由此看来，欣赏律师这部剧的观众还确实不少，什么人都有……

言尽于此，多说无益，今后还是只聊作品，不扯其他，第五季要来了，大家燥起来吧！】

注：opllx曾在《风骚律师》S4完结后写过一篇未发布的推介文章，鉴于近期发文较少，特把此文章拿出来修整一番，作为下个月律师回归前的第一篇“预热文”。

去年十月，随着《续命之徒：绝命毒师电影》（El Camino: A Breaking Bad Movie）的播出，《绝命毒师》（Breaking Bad）正式画上了句号。

这部一度“制霸”美剧圈、获得无数赞誉和收视、被许多观众称为“神作”的美剧，讲述了高中化学老师沃尔特·怀特在身患癌症后，为了给家人留笔安家费而开始制作毒品，在逐渐成为一代毒枭的同时，他的沉沦和本心也带来了无尽毁灭……

“老白”和“小粉”的故事结束了，但发生在这个世界里的故事还没有讲完——下个月，《风骚律师》（Better Call Saul）第五季就要开播了。

这部以“毒师”中重要配角索尔·古德曼律师为主角的衍生剧，讲述的是“老白”沃尔特身患癌症前，阿尔布开克这个舞台上发生的另一段故事。

该剧缺乏制毒犯罪这样的噱头，主要看点仅仅是一个小人物的浮沉和蜕变，无论收视率还是奖项纪录都远不能和《绝命毒师》比……

可就是这样一部略显“沉闷”、还提前被终极“剧透”的前传作品，在第四季结束时，却有越来越多的观众开始认为它有可能（甚至已经）超越了“正传”。

索尔·古德曼何许人也？

他本名吉米·麦吉尔，是“毒师”中骚到爆的“流氓律师”，打各种艳俗洗脑的宣传广告，专为罪犯、弱者等边缘人群打官司，日常笑怼公检法机关，路子还特别野，总能有奇人异士和特殊渠道帮人解决问题。

但随着和“老白”沃尔特纠缠渐深，索尔最后也免不了跑路，去过隐姓埋名的生活。

《风骚律师》完全继承了《绝命毒师》“细节是魔鬼”的特色。索尔在离开前曾说自己会去奥马哈开家甜品店，结果在“律师”的延续部分里，他真的成了甜品店的店长。

这部前传还带有部分“续集”的内容，化名吉恩的索尔现在可是越来越心惊胆战、草木皆兵了。

“律师”索尔是个油腻的潇洒哥，“店长”吉恩变成了胆小的老实人，那么原来的吉米究竟是什么样子？

《风骚律师》就是这样一部描述成长与成型的作品，里面几位贯穿BB和BCS两部剧的主要人物，在“毒师”里都已经定型了，“律师”给了他们一个“重塑自我”的机会。

比如阿尔布开克最强“清道夫”麦克，一直帮老板办事杀人，还从美国杀到了墨西哥。

在取人性命时，开枪、勒喉，怎么方便怎么来，下手干净利落，绝不含糊。

在《风骚律师》中，麦克的故事也是从杀人开始的：为了替冤死的儿子报仇，他枪杀了两名凶手，由于所有涉事人都是警察，此后他跑到了阿尔布开克。

你以为他这就要和毒枭打交道了？其实并不是。

麦克开始只是个内敛低调的小老头，有一份收费岗亭的工作糊口，挣点保安的外快，多帮衬着些儿媳妇，经常照顾孙女陪她玩……平平淡淡，小富即安。

可因为赚了一次涉“灰”的外快，此后麦克接触到的层面越来越“黑”，他不得不认识了纳乔，认识了图库，认识了赫克托，再认识了古斯塔沃……

在这一系列的“情非得已”中，麦克始终抱有一份信念：坚持不用枪，不伤人。

在纳乔委托自己干掉图库时，麦克宁愿拼着被图库打到半死栽赃嫁祸，也不愿动家伙，便是证明。

但麦克最终还是对赫克托动了杀心，因为对方威胁了自己家人，还因为自己的报复导致无辜的路人惨死。

麦克起初赚外快的理由和“老白”很像，都是想让仅剩的亲人过得好些，可当他进入那个旋涡后，就由不得自己做主了……

到了第四季，麦克甚至主动投向古斯塔沃，因为他无法遮掩自己“聪明”的羽毛，既然你早盯上了我，不如早点和我说干什么。

不过，即便是为职业罪犯打工，麦克依然保留了极大的自主和宽仁，在他看来，自己的言行准则并没有发生颠覆，只是“量级”变得更大而已。

所以麦克才会在工程师维纳再次背叛自己信任逃跑后，依然替他求情，希望大老板能从轻处理、既往不咎。

无奈，这个世界并不想给麦克做“好人”的机会——维纳逃跑的动机幼稚且愚蠢，还为其他人带来了灾祸，麦克仅剩的善意被稀释殆尽。

麦克来到阿尔布开克后，终于第一次杀人了，杀的还是曾与自己亲近且罪不至死的人。

尽管麦克守住了“祸不及妻儿”的底线……但身处在这个泥潭中，杀人有第一次，就迟早会有第二次。

《绝命毒师》中的超高人气配角，“炸鸡叔”古斯塔沃，为了报仇雪恨二十年磨一剑，智谋、胆色、狠辣、气魄无一不是人中龙凤，堪称没有“死穴”，最终却死于自己仅剩的执念。

在“律师”这部剧中，古斯塔沃也有了更生动饱满的形象。

他在该剧里还不“完美”，也不够强大，除了表现其事业方面的进展外，《风骚律师》也花了一定篇幅来丰满他对赫克托之“恨”的细节。

古斯塔沃首次出场，就是当面开口让麦克留赫克托一命，这不仅关乎他未来发展的计划，更关乎他豢养“猎物”的复仇心态。

赫克托犯病倒地后，古斯塔沃不顾一切为他做急救、送医，事后还几次三番动用优质医疗资源来替赫克托续命。

在古斯塔沃眼中，赫克托的命已经不是自己的了，而是属于他的，在他允许之前，哪怕是老天爷来索命，他也不答应。

“炸鸡叔”的执念，源自赫克托枪杀了他的好友，第四季“律师”又为这份执念增添了新的注解：他的童年经历，让他无比享受掌控、捉弄仇家的快感。

看此时古斯塔沃的执着，再联想到他最后的结局，更令人唏嘘了……

顺便说一句，在《绝命毒师》中和古斯塔沃同归于尽的“叮叮”终于也在本季里正式上线了！

关于这个铃铛的背后也有一段故事，连一个小道具的设计都如此用心，不得不佩服这个剧组。

而这个把铃铛送给赫克托的人来头不小，他是萨拉曼加家族的爱德华多，他还有一个更加“如雷贯耳”的名字：拉罗。

在第四季“律师”的故事中，拉罗出现在了纳乔、赫克托、古斯塔沃和麦克等人的故事线中，但在“毒师”中，他的名字却从索尔的嘴里蹦了出来。

《绝命毒师》S2E8索尔首次出场的那集，“老白”和“小粉”脑袋一热把索尔绑来野外准备灭口，吓得索尔立刻把纳乔供了出来，他以为是拉罗派人来杀自己的。

当得知两人和拉罗没关系后，索尔长长出了口气——可见，当时吉米和纳乔一定把拉罗坑地很惨，惨到吉米害怕自己得偿命……这意味着，未来吉米将会进一步深入“犯罪故事线”。

作为《风骚律师》的主角，吉米的沉浮和变化是最好看且最耐人寻味的。

在“毒师”里，索尔是阿尔布开克颇有名气的讼棍，整天暗示自己能帮人脱罪，一副唯恐天下不乱的样子。

可在“律师”刚开播时，吉米只是个生活不如意的落魄律师，为有罪的人做公辩律师、打注定赢不了的官司，还要被不长眼的小瘪三碰瓷。

吉米不是那种任人宰割的老实人，正相反，他曾是混过社会的“风流吉米”，什么坑蒙拐骗的招数他都了若指掌……之所以夹着尾巴做人，就必须要提到和他“不一定相爱但一定相杀”的亲哥哥查克。

查克是人人敬仰的精英律师，吉米想朝他看齐，但哥哥心里一直排斥吉米这样的“二流子”混入律师队伍，认为他迟早会惹出麻烦、伤害别人。

查克这份浓郁的偏见浮上水面后，兄弟俩的斗争由暗转明，不断白热化。

之前吉米成为见习律师时，查克偷偷阻止他转正；后来吉米找到大业务，查克把业务拿回了律所；吉米想回HHM律所，查克又从中作梗；吉米为了金一怒之下改了哥哥的文档，查克出糗倒霉；查克装模作样诉苦设计弟弟，吉米心软又被抓了把柄；吉米极限反杀，查克情绪崩溃鱼死网破……

如果吉米真的爱哥哥，查克身上的心理疾病有可能康复；如果查克真的爱弟弟，吉米也不至于丢了工作，还越过越糟。两兄弟就在这种反常又“正常”的博弈对立之中，走向了各自的转折点。

当查克轻描淡写对吉米说出“你对我而言从来都没多重要”时，兄弟俩表面上的关系走到了尽头。

而后，形单影只的查克彻底崩坏，结束了自己痛苦的生命。

第四季的故事是从查克之死开始的，吉米原以为哥哥对他的欺压和背叛已经结束了，却没想到这种“压迫”以另一种形式降临到了自己身上，而其缩影恰恰是与他最亲近的女友金。

在等待自己重新成为律师的这大半年里，吉米和金表面上一团和气，实际上却几经波折……两个人渐行渐远，归根结底就在于他们本质上是两类人，法律之于吉米只是手段，之于金则是梦想，在看清现实后，金终究会和吉米分道扬镳。

必须要夸奖该剧的镜头、构图，运用起“对称”和“反光”来那叫一个行云流水，随便一帧画面都有剧照般的效果。

在看到金短时间内取得的卓越成就后，吉米也明白了两人的差距，以及无奈的现实。

而后，吉米无意放大了自己平时并不显露的另一种品质：强词夺理，接着得理不饶人——这是他从法律的“诡辩”上学来的。此时吉米已经用“索尔·古德曼”的名义卖手机给地痞混混和不法分子半年多了，当警察想来和他聊聊时，吉米的第一反应不是躲避或敷衍，而是抵抗与对峙。

按照查克的话来说，吉米永远都只会是那个“风流吉米”，而学会法律、成为律师的吉米，则会像“拿起机关枪的大猩猩”那样危险无比。

身死的查克在第四季中一直阴魂不散，他用生前的影响力统御着阿尔布开克的审视目光，阻挠吉米再次成为律师……最后吉米不得不用了大家最欣赏的方式，同时也是查克最厌恶的方式完成了逆袭。

所以，索尔·古德曼的诞生，究竟是所有发生在吉米身上的事情和别人的影响使然，还是吉米自己内心所向、索尔就隐藏在他体内？这个问题永远没有答案。

《风骚律师》的剧情、导演、编剧、摄像、构图、后期、演技等等各个层面都“止于至善”，除了粗看上去没有能让人眼前一亮的“爆点”，剩下的优点它全都有。

这是部“令人沉醉”的神剧，作为一部“前传”，《风骚律师》先天有着巨大的约束——100%最终剧透，可它并没有被这些东西限制住，反而衍生出了无数悬念和超高的制作水平。

只要你能把这部作品看进去，相信你会爱死它的。

二月下旬，我们《风骚律师》第五季相见。

《风骚律师》第五季已走到尾声。

本周播出的第八集（中间人）《Bagman》收获了一致好评，创下imdb单集最高分9.8。

这样的成绩放在豆瓣美剧口碑排行榜上，也是位列探花的水平。

当然，因为题材和受众人数的差异，豆瓣排名仅供参考。

至少在同一评价维度上，律师确实有比肩毒师甚至青出于蓝的水准。

上一集我们见识了美式闪婚。 金律师和吉米结婚的决定仓促而坚定。

而观众们早已知晓风骚索尔的凄凉晚年。

因而这段闪婚，注定是场令人唏嘘不已的悲剧。

果不其然，闪婚的金律师很快就尝到了天真招致的苦果。

吉米虽然不再对她撒谎隐瞒（至少新婚期比较坦诚），但他跟贩毒集团搅合在一起，无异于高空走钢丝。

金律师依然抱有侥幸心理，她知道吉米会施展“魔法”帮助毒枭获取保释资格，但她选择理解和默许。

但意想不到的是，跟毒枭集团打交道可不是之前那些街头混混的路子。

吉米故意举了一个孩子吸大麻的小案例引出自己要干的大事儿。

还刻意轻描淡写地说，其实跟之前那次性质差不多啦，只不过是“ a little more money”~

金律师早就熟悉吉米的婉转套路，但她还没有get，毒枭比普通嫌犯多一点点的保释金究竟是什么级别~

七百万这数字直接把金律师炸精神了，百万保释金这种事儿不是电影里才有的情节么？

本以为老公只是玩炸金花，哪知道他丫挺的搞上俄罗斯轮盘赌了！！

WDNMD...

然而此时的吉米，自己却不认为这是俄罗斯轮盘赌，依然乐观天真地想玩下去~

把长途跋涉越过边境从毒贩手中取回七百万美金说得跟去旅游一样。。。

金律师赶紧劝他悬崖勒马：你是个律师，不是“口袋人”！

伊斯特伍德老爷子在电影《骡子》中干的就是类似“Bagman”的事儿~

在毒枭拉罗眼中，吉米跟东木老爷子（Eastwood）有个共同点就是：看起来不起眼，没人会吊你~

但对金律师来说，这种事儿是拿命换钱，太不靠谱了！

吉米却自我麻痹，反复强调，别慌，多大点事儿啊~

几百万洒洒水啦，哥的目标是星辰大海！

身为妻子的金律师进一步警告吉米，那我也去，咱俩一起玩火！

不得不说，金律师对吉米的确是真爱，赴汤蹈火在所不辞！

这样的老婆，吉米往后拿着一把钻石也找不着喽~

但吉米依然不肯放弃，只是找各种理由淡化此行的危险性。

金律师一语道破爱人的心思：你只是自我安慰罢了。

在吉米的软磨硬泡中，金再度郑重表明立场：这事很不靠谱，别干了。

要搁往常，吉米可能就服软了，但这件事他已铁了心，依然用“哄女友”的方式抱一抱就想糊弄过去。

到此时，金才意识到，自己的老公，依然是那个不肯老实听话的孩子。

吉米的自我麻痹和天真，让他在之后的遭遇中吃尽苦头。

当吉米用水冲皮鞋的时候，老麦就猜到编导要坑他了。。。

自己造的孽，含着泪也得咽下去。。。

七百万美金到手后，丝毫没有提高防范意识，还嘚瑟地唱起歌。

当然，此处也可以理解为用唱歌缓解内心的忐忑不安。

但当身后突然闯出一辆跟踪车时，吉米依然心存幻想，用阿Q式的乐天心态主动给对方让路，还摆手说：过去呀，快超车啊~

可以，这很吉米。

用乐天的心态深入虎穴，这在吉米跟街头混混打交道时效果显著，还开启了事业第二春。

但问题是，之前那些痞子只是看上去唬人，真正的虎穴是会出人命的。

此时的吉米完全没有做好视死如归的准备，他只是不停自我麻痹的愣头青。

要不是老麦克神兵天降和主角光环，天真的吉米早已九死一生。

尽管这段高潮戏让观众看得惊险刺激又富有喜感，但对金律师来说，吉米已走上了不归路，而她自己也越陷越深。

当然吉米依然天真地不愿承认这一点。。。

不得不说，这集吉米和老麦克这俩配角太抢戏了，但依然难掩金律师的出彩。

金在面对大毒枭时表现出的故作镇定和紧张忐忑非常传神。

老司机拉罗根本不甩他，一直一言不发。

金律师紧张地深呼吸，内心的紧张忐忑已经掩盖不住，但她为了爱人还是豁出去了，道出了拉罗的真实身份。

此言一出，可谓兵出险招，相当于在绑匪面前摘下眼罩。

老麦克和吉米纠结的“金律师是否已入局”也变得庸人自扰。

对于拉罗来说，金的自爆反而给吉米上了一层人质险。

有了老婆的后顾之忧，让吉米办的事就更有保障了。

金律师堵上自己的性命安危，不但直面毒枭，想必拿到地址后还敢深入虎穴去“搜救”吉米。

金的正义、勇气和爱，都不允许她放弃老公的生命。

这也是非常难能可贵的女性光辉。

我天真地期待，等吉米灰头土脸地归来时，金律师能跟他就地离婚，彻底远离这个害人精！

第无数次赞美Rhea Seehorn的演技

You never listen

Kim妈妈选角可以，侧脸很像

（剧透！）----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 在S5E6中，两集以来铺垫的悬念完成了两次爆发式的“反转落地”。一次是Jimmy/Saul在谈判上突然推翻和Kim的75000美元协议，按原计划抛出抹黑Kevin的广告片和商标侵权指控，让所有人猝不及防；另一次则是结尾的五秒钟。 “或者……我们结婚。” ——仅用时五秒就让我飙泪。 本剧在写作上最出色的地方就在于它对人性灰色地带和道德困境的全面呈现，秉持不同价值观的观众能在不同角度获得共情体验。道德困境呈现得越全面，评论区吵得就越厉害，可以理解。 上一集Kim着意于采取激进措施，反倒是Jimmy问她，有必要走到这一步吗？这一集开头，Jimmy开始用熟悉的方式大展拳脚贯彻这个激进的计划，Kim却退了回来提出了和解协议，甚至提出自己垫钱。 最终Jimmy推翻协议，在未告知Kim的前提下更凶狠地执行了原计划，让Kim觉得自己猝不及防地被背后捅刀，把一场共谋转变为如标题所言的“Wexler v Goodman”，摧毁了两个人之间的信任。但Jimmy想的却是，这也是计划的一部分，Kim真实的愤怒可以帮她摆脱老板Rich的怀疑，“多赢局面何乐不为”。 Kim的摇摆不定让她自己、让两个人的关系成为这个计划的牺牲品，我觉得这是一种backfire，她不得不为自己的摇摆付出代价。从上一季结尾Kim为Jimmy的证词落泪但最终发现他完全是在演戏开始，她已经意识到他是什么样的人了，但她没能抽身，如今再次受到伤害也是种必然。本集开头短暂的Kim童年闪回片段里，妈妈对她喊“你从来不听我的！/ You never listen!”，放在这里也许可以有一种理解是，Kim执着地相信她能让事情变好，因而我行我素，但她没有真正“听到”Jimmy和她达成协议时的弦外之音，她还是误判了Jimmy。 当然，以上这些不是为Jimmy辩护的理由，这一集我们可以看出，他已经拥抱并享受于Saul Goodman的一面。S3E5兄弟庭审中Chuck对Jimmy的道德判断，在后续的每一场冲突中不断得到印证：“他总是做着最坏的事，却冠以最高尚的理由。/ He has a way of doing the worst things for reasons that sound almost noble.” 以Chuck的标准，Jimmy在谈判室里的表现，真的很像猴子拿着机关枪在扫射（更正：原话是Chimp，黑猩猩）。 兜兜转转还是回到了本剧的核心，性善/性恶的老话题。Jimmy变成Saul的过程不断证实Chuck的判断，但正是这些“文明人”的一次次伤害把Jimmy更快地推向Saul。Chuck相信性恶论：我看透你了，你本性如此。而他基于这种执念的所作所为，让Jimmy更快地实现了他的预言。 相比真小人，很多观众更痛恨伪君子。Chuck的伪善不言而喻，Kim的“双标”这一回也引发了很大的争议。而在我看到的YouTube评论里，观众们还是批评Jimmy/Saul更多一点，甚至有人不断提起绝命毒师第四季他提出用蓖麻毒素的主意来佐证他的坏（更正：查证了一下实际不是他提的，事情原委在这里 //breakingbad.fandom.com/wiki/Ricin）。 而我喜欢这部剧的原因正是它呈现的灰色。我理解Jimmy的心态，也理解Kim的困惑，为他们注定破碎的关系感到唏嘘。这世界上没有道德完人，对道德完美的要求往往是危险的。 最后，如果两个人结婚，那么他们将不必为对方作证（多个国家的法律中规定了配偶特权/spousal privilege，检方不得逼迫犯罪嫌疑人的配偶作证或公开夫妻间的秘密交谈，设立该项特权的目的在于保护夫妻之间自由倾诉的权利）。不知道在后面的情节中，这一点会不会被用上。