玻璃之城

我们每个人心中总有一段无法磨灭，却时刻无法忘怀的物品。
也许是某种精神象征。
例如一只初恋恋人曾经送给我们的钢笔。
例如一副尊敬的长辈送给我们的励志题字。
又或者是一个昔日拍拖时，爱人用存下几个月钱，买下来的包包。
而我无法忘怀的事物，竟然是一部陈旧的港片。

这部片子，有一个美丽的名字，玻璃之城。
我喜欢她，并非是因为舒淇童鞋因为这部片子，而摆脱了艳星路线。
我喜欢她，并非是因为这部电影的编剧是香港数一数二才华横溢的才女Mabel Cheung。
我喜欢那仍然古朴校风的港大，喜欢那时的孩子仍然穿着我熟悉的白色衬衫，喜欢那树体宽大的绿茵，喜欢那微风会带走的记忆，喜欢那我并不熟识时期的香港。

大学时，韵文穿着漂亮的古典裙衫，坐在大礼堂准备听洋鬼子留学生讲述女权主义精髓。
傍晚的校园里，宁静而又安详。
清脆的自行车声响，由远及近，漂亮的白色衬衫，被微风温柔的掀起，广生嘴里夹着一朵鲜红色的玫瑰花，横穿在古朴港大校园里。
随性的放下车子，推开门，悄悄得爬到韵文身旁，将玫瑰递给韵文。
韵文的话语仍然是犀利的，和那个时代刚刚崛起的女权主义一样，女生都是刀子嘴豆腐心，韵文小心的接过玫瑰花，广生一口咬开了韵文的苹果，声响静止了洋鬼子留学生的滔滔不绝之演说。
却开始了广生与韵文的绵绵情意。

大学联谊活动，广生带着一批男生，穿着短裤，喊着口号，冲进了女生宿舍。等待他们的是一个个青春美丽的女学生，用脸盆和一切能够承载水的工具，对他们发起的反击。而这些反击，伴随着的却是远远无眠的欢声与笑语。广生好似当初那个年代里，许多后来带着香港走出经济低谷的港大毕业生一样，优秀，有领导力，并且热爱人生。广生抢到了最后的牌子，韵文看着她的眼神中，有一种羡煞旁人的柔情似水。那个眼神，也许只有在青涩的大学时代里，才能够拥有。

香港运动，广生与韵文一同参加。浩浩荡荡的学生，与僵持不下的军警。Push.push.push的口号，与一群充满理想主义的学生，僵持着。烟雾，混乱，打压，这一切原本并不属于一个大学生应该面对的时刻，却被广生碰上了。他被抓入监狱，为了获得在监狱内的安全，他替那些吸毒的人撒尿，以此来换取保护。韵文的心，一直深深地挂念着广生。她带着一个录音机，去找广生。音乐在按下按钮的一瞬间响起，仿佛周围的空气凝结，剩下的无非是那波涛汹涌的爱恋，那些淡淡的青春回忆的味道在空气中犹如面包房飘出新鲜出炉的面包味道一样浓厚。

广生被迫留学法国。他是那么的优秀，那么的拥有报复，那么的坚定自己一定能够成功。他和那个时侯留学海外的留学生一样，他们大多坚信自己可以让这座城市变得更好，他们坚信他们自己是社会的精英，这是他们理所应当的责任。临行前，他们坐在平台上，韵文看着广生送给她的礼物，那是一幅手掌，广生轻轻的说，那是他自己的掌纹，上面有他的爱情线，事业线，生命线，而这些线统统掌握在韵文的手里。那个时代，谈爱情太过于奢侈，很多现实让人压得喘不过气。

韵文做几份家教，为的无非是和广生打几分钟的国际长途。广生在法国一切含辛茹苦，却如那时很多留学生一样，报喜不报忧，他们勇于担当，勇于开拓，因为他们满脑子的理想。渐渐地，韵文的电话打过去，留下的只是那个皑皑白雪的电话厅。空荡荡的电话厅，想着韵文这边声嘶力竭的思念与挂念。

我们原本以为爱情可以抵得住时间，抵挡住空间，抵挡住距离。
可是后来我们才知道，爱情脆弱的犹如一个玻璃苹果，轻轻一个斜度的滑落，足以摔得粉碎。
韵文和陪着她一起补习的同学相恋了。
广生和他一起在法国，照顾他，关心他的同学相爱了。


香港即将回归祖国。身为香港当时的精英们，首先要学习普通话。
许多年后，已经功成名就的广生，站在普通话培训班前，说着磕磕巴巴的普通话顺口溜时，大家笑得前仰后合。广生回头道歉的瞬间，台下的韵文突然注意到了一张她如此熟悉的脸。没错，就是这个人，曾经在她最美好的年龄里，让她爱的死去活来。而广生在电光火石之间，注视到了韵文。一个意味深长的微笑，好似那个眼神，再向彼此述说着好久不见。
那些过往的记忆，犹如浮沉，突然之间被狂风吹过，飘荡在空气里，让人快要窒息。

广生与韵文坐在酒吧里，喝着红酒，述说着彼此的近况。
结婚，生子。
不是他们不爱了，不是他们忘记彼此了。
而是现实让人难免脆弱，难免需要依靠。
难免需要一个人，陪着自己走过接下来的人生。
而广生与韵文也不例外。
当广生站在台上，为韵文唱着那首熟悉的Try to remember。
虽然那歌声是跑调的，但是那看着韵文的眼神。
足以融化世间一切的寒冰。那一凝视，足以让过往的一切记忆，富有意义。

香港下起了暴风雨，飓风刮得树叶摇摆不定。
韵文坐在山间的房子里，落地窗外是飘摇不定的世界。
而此时此刻的韵文，感觉不到害怕，感觉不到恐惧。
她唯一能够感到的就是昔日的爱情依旧炙热。
她能够感觉到的就是过往的一幕一幕犹如幻灯片一样放映不停。
她拿起电话，又放下。拿起电话，又放下。
而瓶子里养着的玫瑰花，吃着的是广生曾经告诉她的秘方。
每天一片阿司匹林，玫瑰就会永久长青。
我们往往知道真相并非如此，但我们却愿意相信我们深爱着的人所编制的谎言。
最后她拨通了广生的电话，而广生此刻，就坐在车里。
而车子停靠在韵文家的楼下。韵文开门跑了出来。
两个昔日相爱却因为距离分开的两个人，有太多的难以言喻。
有太多的感情，在日日夜夜的思念与怀念中被越加浓烈。
在分别了那么多年后，两个人终于又在一起。
那种感觉，总让人觉得不真实。

两人又恢复了旧时的模样。
一起享受两人世界里的美好。广生买下了昔日韵文给广生邮信的邮筒。
那是两人远距离思念的见证。他们又可以一起学开飞机，一起读那些属于他们自己的美好。
只是他们已不再是昔日那个穿着白色衬衫，奔跑在校园里的学生。
今日的他们有社会赋予他们的地位与责任。
他们已各自拥有美满的家庭。
当广生的妻子出现在机场的时候，韵文回头望着广生。
那一刻，时间仿佛狠狠地扇了韵文一个巴掌。
他们多想回到过去那段时光，让那时光在延绵不断的音乐里永远放映下去。
他们没有分开，没有别离，只有美满。
但现实并非童话。现实中总有些无法完美的残缺。
而正是这些残缺，才让生活变得真实。

当那个昔日一起读书的学院要被拆除的时候。
昔日的同窗好友又聚集在一起，举杯同庆，回首当年。
他们早已成为推动香港发展的精英群体。
有律师，有建筑师，有华侨。
他们已不是那时每夜对着女生宿舍大喊谁谁谁好正的孩子。

韵文和广生决定分开，结束这种不正常的关系。
一对彼此相爱的爱人，在一起，关系却因为流年的改变，变得不正常，不道德，也许这是他们无法释怀却也无法逃避的问题。

韵文远走伦敦，而广生也追去了英国。
在英国，广生一次又一次的寻找前来散心的韵文。
当广生用望远镜眺望远方的时候，生活终于被广生所感动。
又或者是一切不忍他们就此诀别的人，都希望看到他们能够相聚。
两个深深相爱的人，是那么的难以别离。
这个世界有许多的奢侈品，但爱情这件奢侈品，是我们无法用金钱买到的。
广生与韵文又一次相聚在一起。
在新年即将开始倒数的时刻，他们一起开车前往广场，去看那漂亮的烟火划破天际。

8年前，当我第一次看这部电影的时候，我被剧情与表演所吸引。
4年前，当我第二次看这部电影的时候，出演员表的时候，我的眼眶已经哭红。
前些时日，当我第叁次看完这部电影的时候，我唯一能够做的就是将手里红酒，一饮而尽，然后爬上床，盖好被子，早些休息。
这期间，所经历的，也许就叫做人生的成长吧。

亦舒笔下曾经描写过那个时代的香港。
而真实时代下，那个时代的港大出了多少今日赫赫有名的人物。
黄小姐那个时侯大概还是一个社会学的新生。
而他们中的许多人，真正的为了香港日后的腾飞做出了杰出的贡献。
我们唯一能够看到的，不过是这些成功人士今日的风光与成就。
而昔日他们经历了什么，他们那个年代的人，所感悟到了什么。
我们无从得知，而这部电影，或许能够让我们一窥那个年代的无奈与坚持。那是一种对于自我的坚持与信任。

我们生活在一个放弃比珍惜还要快的时代。
我们习惯了快餐文学，快餐爱情，快餐人生。
而我们很少拥有那种对于生命的执着与对爱情的执着。
我们这一代，很少有父母从小告诉我们要独立自强。我们这一代大部分的人都被现实中的棉花糖所软化，缺少了对生活的热爱与对事业的执着，我们中毒太深，导致我们时常拖延，抱怨。
在社会竞争日益白热化的今日，我们的自信心在一次次的现实中被挫败，挫伤，甚至开始自我保护与自我否定。

而我们视乎忘记了，在那个离我们并不遥远的年份里。
有一群香港的知识精英，他们曾生活在远不如我们今日开放，民主的境遇下。
他们的竞争是生存还是死亡。 他们所面临的环境比我们复杂。
他们所要考虑的留学挑战是吃什么，怎么能够保证有下顿饭。
当我们被现实生活挤压到无法呼吸的时候，也许我们可以想想他们。
当我们被现实生活中谁先刷碗，过年先回谁家这样琐碎的问题而大大争吵的时候。
也许我们可以想想广生与韵文的爱情。
我们所要做的，是活出属于我们这一代人应该有的精彩与完整。
我们不是仅仅要学习那一代人的吃苦，耐劳，勇敢，开拓。
而是要比他们做的更好。

就好似广生经常挂在嘴边的那句话一样。
We are best。

三年前的旧文字，那时候真是精力充沛啊，看很多电影写很多字，天知道怎么会有那么多话要说，我好怀念你，矫情的电影女青年，哈哈。

把这篇翻出来，贴给sunfish小朋友，加油啊，最好的时光。
———————————————————————————————

《爱是人生最好的相逢》

曾经看到过这样一句话：最能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

有时候，电影所要背负的东西太多了，深刻的人文关怀，恢宏的历史关照，当我们被充满使命感，责任感的影像冲击思索，不堪重负时，或许需要的就是只是一种单纯的感觉，一个可以令人有幸福感的故事，遥遥地感受这种幸福。

《玻璃之城》不是一部有足够深刻内涵的电影，虽然它巧妙的借用了70年代的革命思潮，97香港回归这样的历史事件作为背景。但是穿透时间的印记看过去，它真正只是女导演张婉婷在大时代的变迁之下，用温情柔软的笔触描绘了一场交错纵横的盛世之恋，因为有了时代感的映衬多了一重别样的滋味——再寻常的爱情，也有她独有的庄重和宏大。且放弃影像的深邃含义，只是投入其中，看一场爱情过往。

毫不夸张的说，这部电影满足了一个人对爱情的几乎所有憧憬。

我们需要一场满溢着幸福感的爱情，尽管它由一场悲剧车祸开始。新年的烟花璀然绽放，狂欢的人群涌向节日广场，牵着五彩气球的孩子惊异地回头一瞬，一对恋人携手倒在血泊中，脸上还挂着未来得及释放的喜悦笑颜。这是我所能想像到最凄美的离世，你可曾在情感初萌时有过这般鸳鸯蝴蝶的幻梦，倒在爱人的怀里死去，最后一刻紧握着一双温暖的手缓缓闭上双眼。泪，猝然从心底流出来，汇入夜色康桥下的柔波里，波光倒映出这一座玻璃之城。

时光的手轻轻抚去老照片上的微尘，时光倒回激情飞扬的70年代大学校园。
一个是如花美眷，一个是如风俊彦。于喧嚣纷乱的泼水嬉闹中，四目交会，定定的两两相望，耳畔只有一个声音在回响：原来你也在这里。于千万人之中的相遇，请相信，童话的存在。

之后的情节流转，寻常得与任何一对恋爱中的孩子无异，那些温暖甜美的小细节，多么矫情，又何其真挚，看得人只能微笑怅然，只羡鸳鸯不羡仙。

球场上，韵文跑在风里，明朗的笑声洒落一地，这个角色是天生属于舒淇的，她并没有特别美丽精致的长相，但是笑的时候眼睛里所绽放的光华有一种深深的感染力，每个人都能够感受到她的笑颜在蜜色夕阳下，闪闪发亮。所以港生会那么情不自禁地为她的进球叫好，把欢喜大声地喊出来，是年轻独有的资本。

那一支顽皮的总是从桌子下面冒出来的玫瑰花，夺走了所有女孩子艳羡的目光。那一刻，韵文忐忑欣喜的一颗心化成一块糖，融在了港生的那杯茶里。一颗阿司匹林可以令一朵花保持一个星期的鲜艳美丽，这真是世上最浪漫最神奇的一颗药片了。所以恋爱中的男孩子啊，记得无论怎样，都要在你们相爱的日子里送她一朵红玫瑰。它是俗气的，却最具有杀伤力的记号，多年以后，就算爱已成往事，女孩子老到发摇齿落，也会牢牢记住生命中的第一朵玫瑰。

我们常常以为凝固不动的那些日子，其实只是人生的瞬间片断。年轻的时候，有太多梦要做，太多理想要实现，往往就在不断的追逐奔跑中输掉了最宝贵的东西。港生去巴黎之后，距离终于显现出它的残酷性，像雨水般一遍遍冲淡了曾以为化作永恒的爱情。韵文在电话里，焦急又无助的呼喊：“你说话啊，说话啊，电话费那么贵…… ”信号断了，“我下次攒够钱再给你打电话。”画面转为黑白。最后一次，只有一声又一声的电话铃声回荡在空气里，无人接听。突然暗下来的黑白色调，不动声色的宣告一段年少恋情的散场，闪亮的日子蒙上了生活的烟尘底色。

还记得在临别前港生送给韵文的那只手的雕塑吗？港生的手，生命线，事业线，爱情线，全部由韵文的名字组成。手心忽然长出纠缠的曲线，他们注定还是要在有生之年狭路相逢的，于是20年后的乍然重逢，只是一个回眸凝视，尘封的记忆便四溢出来，铺天盖地挡也挡不住。一句熟悉的“We are the best ”，一曲低回的“Try to Remember”，将青春岁月重新拾回。生活稳定衣食无忧的中年人，最抵抗不了的诱惑是什么，是怀旧。虽然心里清楚，各自有了另外的一杯茶，克制再克制，还是只能含笑饮毒酒，那场雨夜的爆发是无法避免的，命运早就将这对男女牵引在一起，逃不过流年。看着他们共同构筑依山傍海的家，共同学开飞机翱翔于长空，港生高价买回读书时的邮筒，韵文把那年的情书重新投回去，回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀。谁会忍心责备找回遗失美好，沉浸在失而复得幸福中的人呢？只能看他们慎重又华丽的爱着，是的，爱情需要华丽，在这个贫乏的年代，更甚以往。

只是内心的负罪感时时袭来，在同学聚会的那个晚上，昏暗的房间里，看不清彼此的表情，韵文幽幽想道别离，却又偏偏说出至今为人铭记的经典台词：“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”结果，一语出口，还是逃不掉了。“什么是爱情，爱是想道别时总是犹豫。”尽管这一段爱情里，有自私的伤害，有灵魂的责备。爱没有是非对错，太清醒理智的人爱不起来。

穿越时空20载的情感纠葛，被张婉婷用一种婉转细腻的语调娓娓道来。借由港生和韵文的两个孩子，都叫做康桥的一对小儿女的眼睛，带着观者穿梭于时光碎影里。于是我们也看到了下一代人的爱情观。爱情对于新一代的年轻人来说，不再那么沉重纠缠，而是多了一些轻松的调子，甚至可以玩游戏时互相交流第一次的性经验，他们的青春更肆意随性，因为这个时代虽然激情和理想主义越来越淡漠，但却更加自主宽容。看吴彦祖和张燊悦由开始的互相敌视，斗嘴，到两颗心渐渐贴近。吴彦祖隔着玻璃窗，指着傻乎乎跑下楼去的张燊悦，用目光告诉她：那个女孩就是你。会意的女孩怔怔站在原地，无措的笑。这样青涩的爱情里，也是可以读出幸福的甜味的。

影片结尾处，康桥们将父母的骨灰随绚烂的烟花送上天际，让这一对盛世恋人永远相守，凝望他们所深情眷恋的玻璃之城。整座城都笼罩在回归的巨大欢庆中，一个时代结束了，查尔斯王子在仪式上无奈宣布，忽然想起这也是一个深陷爱里不能回头的人。谁曾想到他会在多年之后，给这份感情一个圆满真实的盛宴。

本以为故事会在金银红绿的华丽夜色中落幕，但女导演心细如发，最后一个镜头，年轻时代的港生和韵文携手跑出去，消失在回廊深处。多么令人感叹又欢喜的一个结束，“生命是一场随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死”。

当你需要幸福感时，可以去看一看这部关于相遇，别离，重逢的电影。
爱是人生最好的相逢。

在好女子的新家里，在那个秋意深浓的下午，几个女孩，在阁楼上，静静看了《玻璃之城》。

影片，始终很安静，爱情与丝丝无奈，贯穿始终。
由一场车祸开始，引发出一个背后的故事。继而由他们的孩子，都是名为康桥的孩子，穿插其中，娓娓道出了，那段爱情。

港生和韵文一见钟情，爱火不断滋长。那只定情的玫瑰，只要每天放一片阿司匹林，就可以长久一周，可是爱情呢，是不是也会长久，还是如玻璃般脆弱？

在那个动荡的年代，港生这些青年们，爱国，游行，被捉入狱。坐牢的时期，韵文去看他，送他一个音乐机，当那首Try to remember缓缓流出的时候，两个人都噙满泪水。互相鼓励的那句话“We are the best”，和旋律一样久久不能散去。

出狱后的港生，不得不去国外，临走前送给韵文一个自己的手模，“我的生命线，事业线，爱情线，都是用你的名字拼成的。”这样的温柔的誓言，谁能说它没有力量？

可是，天各一方，两人都拼命挣钱，只为了能通话。其中少不了误解，当画面转向黑白的刹那，明白两个人终是没有在一起，各自成立家庭，各自有了孩子。后来，彼此事业都很成功，日子也如周遭的变化般慢慢得好起来。

以为忘记了，可是再次相遇，当港生为韵文唱起<Try to remember>时候，彼此互望的爱惜眼神，心中的惊喜，无法抑制那份深情，终不能自已。

共同考取飞机驾照，希望一起飞，自由翱翔，在天空中抛开世俗。联名别墅，每年有时间就在一起。一起养狗。生日一定在一起过。高价买回曾经邮寄书信的邮筒，复又一封封的邮寄回去，信可以扔进去，可是时光呢，终究不再复返。无奈，有时候爱情真的逃不过现时。 各自的家庭，各自的生活。各自又背负了罪恶感。这样下去，都是在深深的伤害身边的人，也是伤自己。

后来，韵文说，“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”

最后的一次韵文的生日，港生没有来，韵文也狠下心来放弃，到英国。可是，这爱情啊，真的不甘心，港生的之后来到英国，一直寻觅，在那募然回首时，你站在桥上望我，而我在桥下望你。你看，缘分这东西，爱情的磁场，总是会让彼此再遇见，绝望处的一缕阳光。

一起庆祝新年，在倒计时的时候，突然的车祸带走了他们。最后之际，港生，轻拂韵文的面庞，一起睡去，在血泊中安静如花。这是对他们最好的结局。

同为康桥的孩子呢，由争吵，到怜惜，彼此心生情意，或许也是一种注定，一种延续。在97年新年那一刻，两个孩子把港生和韵文两个人的骨灰，放在一起，做成烟花，在最美丽的维多利亚港湾上空，灿烂绽放。

看到这，我不能自已，眼泪一直在眼眶打转，你知吗？曾经有一个男子，在那个夏天，坐在我对面，安静的对我说: 等我死后，要把骨灰做成烟花，在夜空绽放。我说，我要和你一起。他说，不要，你要微笑着来看我的烟花。我无语，用手轻轻抚摸他的脸庞，悸动，温暖，感觉浓深。红了眼圈。你知，这是我生命中最好的时光。一生难忘。
Try to remember the kind of September
when life was slow and oh, so mellow
try to remember the kind of September
when grass was green and grain was yellow
try to remember the kind of September
when you were a tender and callow fellow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Try to remember when life was so tender
that no one wept except the willow
try to remember the kind of September
when love was an ember about to billow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Deep in December it's nice to remember
although you know the snow will follow
deep in December it's nice to remember
the fire of September that made us mellow
deep in December our hearts should remember
and follow
follow
follow...

若干年后，我才知道：有些人，在你若干年后想起，还有微微疼痛的感觉，那一定是你爱过的。
活到现在的岁月，我慢慢开始接受人生，慢慢修正自己对人生的理解——就像导演张婉婷所说：我感到爱情，包含人生，在最美的时候定格是最好的，由于最美的只有一格，就像《玻璃之城》，两个人最美的时候，逝世掉了，嗯，这样最好。
年少的爱情总是纯净浪漫的，从第一眼的注定，到他单枪匹马冲进全是女生的餐厅偷偷给她送花，在她被学姐欺负时用单车载她去买冰激凌，告诉她玫瑰花每天放一片阿司匹林它就会开得久一点，还有他离开时，送给她的手模，上面全是细细密密她的名字：我的生命线，事业线，爱情线，全是你。
但是爱情的浪漫终究敌不过生活的现实。存够钱才可以打三分钟的电话给他。她在那端无奈地说，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。
再后来他们各自有家室。舒淇问同学：他爱他太太吗？为什么一个人可以同时喜欢上两个人？
这已经是我第三次看这部电影了，第一次感动的片段是因为黎明送给舒淇的写满她名字的手模，第二次感动的是他们决定分开的时候，舒淇对黎明说：你离开的那些时间，才是我最爱你的时候，第三次感动的是黎明对舒淇说：“An aspirin a day, while he is away”，之后用阿司匹林成为她生活中的一些习惯。
影片中细腻的刻画着他们永恒的爱，那种彼此之间难以忘记的默契——很多时候默契来自平常时间的相处积累，很多话也只有当事两人才懂。就如每一次黎明见到舒淇，两个人都会举起大拇指：We are the best。多年以后，各有家室，各自珍存岁月里爱情飘逝的碎片，在幽暗的酒吧里，依然是：We are the best。只是多了一种情绪。
黎明在楼下迟疑着要不要打通电话，这种情绪拿捏非常到位。一个听来的故事至今让我印象深刻：一日记挂起分手多年的恋人，就掏出短信：“天气冷了，注意身体。想你。”想了一会，去掉了“想你。”又想了一会，去掉了“注意身体。”最后只剩下“冷了”，再想想索性不发——有时候联系是想念一个人，不联系不代表没有思念。
两人吵架欲分开，黎明说希望她记住他们在一起的每一天，他都是那么爱她。舒淇说：你不在身边的日子，我才更爱你。这几乎是感情的境界。用心感悟过爱情，才会说出如此真性情的话。张婉婷的细腻深情，看似不经意，却会击中心底柔软的角落。
有些爱情不容于道德，但容于心，舒淇痛苦地问黎明，我们该怎么办。黎明说，这是我们无法控制的。故事的句号是一场车祸，他们相拥着死去。对与错，已经不重要了；好或坏，谁又说的清。只有那象征着生命与爱情的石膏手依旧放在钢琴上，那旋转着缤纷而化在水中的阿司匹林，还有那《try to remember》的歌声中将青春岁月重新拾回……也许能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

《玻璃之城》是一部在文本上比较复杂的爱情文艺片。

一是爱情+政治（也有说“以历史视野来表现个人情感”的，意思差不多吧）。二是回忆+现实。四方面交织起来讲，非常挑战叙事技艺。

所以它呈现出的样貌，看起来比较意识流的，想到哪讲到哪。其实细究起来，却值得玩味。故事中出现了多层时空：港大校园恋情、多年后重逢中年婚外恋情、儿女为他们料理后事。时空的切换也用了多种方式：有些是客观叙述（图书馆查到的档案资料、当年的电视新闻、校友会上放的幻灯片），有些是本人回忆，有些是第三人回忆讲述（比如谷德昭演的那个律师叔叔、宿舍看门大爷、女主角的妈妈），更有些是儿女的想象。

但导演呈现这些时空的手法，就取了个简单明了，不再区别不同人回忆出的不同时空了。很对路。这样有利于把故事讲清楚。更重要的是，幸亏没有扯上和主题无关的炫技手法。影片对于校园恋情（历史）的态度是确定的，不是模糊的，所以没必要再搞出来几个版本的过去时空来。

模糊暧昧的是什么呢？是对这段感情和政治变化的不确定、不信任。对于爱情和对于政治的态度，在过去、现在、未来，都具有同质性。对过去（校园恋情、相对稳定和习以为常的政治文化环境）的怀念和怅惘，对现在（婚外恋、九七回归）的迷茫和惶恐，对未来（感情能否修成正果？政治能否昌明？）的不自信。

而且高级的是，“政治”元素在片中不是单独直接出现的，而是被包装成了影响二人情感发展的一个重要外因，作为叙事情节点出现的。造成男女主人公相隔异地进而分手的原因，是港生参加了保钓游行，学校档案有了污点，觉得“继续在香港呆着没什么意思了”，于是申请到法国求学。

这种人物，这种故事，都是很带有“精英情怀“的。男女主人公都是70年代香港最高学府的天之骄子，他们受到那个环境中最好的高等教育，尽管对那个英式教育体制（政治体制）有各种不满，但毋庸置疑，他们都自诩为未来的社会栋梁、香港的主人翁。多少年后，二人重逢，也是在专门为高层管理人员开设的普通话学习班上，下课后一起去小酌，祝酒词还是那句大学时就常挂在嘴边的“We are the best（我们是精英）！”。他们相约一起开飞机，初衷是为了在俯瞰香港，在香港也建一条标志性的桥，像金门大桥、康桥那样。

片中，许港生的儿子（吴彦祖）和女主角韵文的女儿之间有这样的一段对话：
韵文女儿：“我爷爷打过日本人的，也算是参加过第二次世界大战。”
许港生儿子：“我曾祖父好像也参加过革命，打过清兵。曾祖母说，黄花岗上有他的名字。”
韵文的女儿：“那我们这一代，又做过什么呢？”

前些时间我导师在微信吐槽国产青春片创作者仿佛都没有经历过高等教育一般，缺乏健康向上的大学经历。我边重温《玻璃之城》，边深深感到，张婉婷这类香港电影人，真是有些“精英情怀”和“中产趣味”的。他们的个人出身和经历，都让他们的电影作品超越了对于金钱、地位的渴望，超越青春期荷尔蒙的欲望，对历史、政治、社会责任、民族文化认同等严肃问题有着自己的思考和表达。

虽然这部片中有很多令人心动的细节（比如在手雕塑用女主名字写成掌纹、用阿司匹林泡玫瑰花），但这部影片讲的不仅是基于小情小爱的男女关系，而是把人物置于更宏大的历史政治背景中去讲述他们生命因之受到的影响。男女主人公的感情，也因为共同经历的政治事件、社会变迁，共同的文化教育背景，而具有一种更加深刻的连接。这也让片中表现的伤感和忧郁有了一种实在的、无可奈何的成熟魅力，超越了普通爱情电影中的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。



BTW，2005年去香港浸会大学参加华语大学生电影展时，张婉婷作为颁奖嘉宾给我发了优秀原创剧本奖，当时很荣幸，因为她的作品我都看过并且非常喜欢，酒会的时候就凑上去想跟她聊。可是她很淡漠地应酬了几句就闪了，让我玻璃心碎了一地。现在回想起来，十年前的我，关于她电影的好多理解都很粗浅，当然，现在也仍然只能说个皮毛。

        所有的人生、所有的故事，结局都只有一种，所有的过程都是相遇和告别。

        而我，用了半生，遇见你。

        当我要融入这个世界时，遇见你——港大的校园，你在恣意欢乐的漫天水花中抢到我的铜锣，在你回眸对我凝固的笑容里，我也不知该如何对你微笑；何东楼前那条你载我行路的长坡，有温暖昏黄的灯光；高桌晚餐时你调皮送我定情的玫瑰花，带着周遭同学善良美好的支持；周末舞会后依依不舍拥吻，是你单纯执着的许诺。

        日子就是这样青涩、简单、激情又毫无顾忌，你在烦躁的夜里对着夜空用你的方式表达对我的思念；我在寂静的夜里和朋友用忐忑的心情暗示对你的情谊；你在游行被捕后还牵挂着我的安危；我在终于能探望你时却只有欲言又止的笑容和沉默。

        你一定记得，临去法国前我们有心还似无心的誓言构想，那故作坚强的笑容和无奈的拒绝，其实那未能实现的付出，更是我的担忧和承诺。虽然你在给我的礼物上，说你的生命线、事业线和爱情线全都由我的名字拼成。可是怎么能不担心？在这个世界上我们是如此脆弱和贫瘠，距离把时空无限扩大，你的辛苦我无法分担，我的忧愁你无从体会，不是不再默契、不是不再牵挂、不是不再思念，但生活就是这样无奈而凄楚的把我们分隔，千言万语的倾诉找不到出口，我们只能沉默，那个你总给我打电话的电话亭，终在一层层的落雪中归于萧瑟和寂寞。

        而当我足以掌控我的世界时，又遇见你——

        普通话培训教室里你笨拙的口音，所有的笑容在你回过头看到我的一刹停止；故作轻松的叙旧晚餐，泪光隐约的双眼，只有在那首你原来一再为我而唱的老歌里，看到我们以为深藏很好的秘密；白日里轻松的一起学习驾驶飞机；夜晚时却惶惶无法成眠；我给你的电话拨了又挂，我无法奢望你真是这样在我的窗台下静静等待。

        如果没有这次遇见、没有给你的电话、也没能让你看到我珍藏的你的礼物，那么还会有不顾狂风暴雨的亲吻么？还会有我们联名购买的房产么？还会有这几年的欢乐时光么？还会有欲走还留的分手么？还会有深深爱恋下痛彻心扉的拥抱么？你说要我记得我们在一起的时光，每一天都是那么开心，你是那么爱我。但你可知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。

        所以无论你是否能兑现诺言，无论你是否总是对我失约，无论我是否真的决心离开你，有些事情都不会改变，否则我们各自的孩子，不会拥有一个共同的名字叫做康桥。

       所以我知道自己还会遇见你，哪怕是我告别世界时——

        阴霾的泰晤士河畔，我庆幸自己的转头的一刹那见到的依然是你，这淡淡的笑容是我的失落和思念，也是你的焦虑和牵挂；虽然我们永远无法亲耳听见1997年伦敦的新年钟声，但在故乡维多利亚港上空化做烟花的20秒里，我们从此不再告别，我也知道在那最后的一秒钟里，你挣扎地抱住我，给了我最后的温暖。

        不是所有爱都可以重来；

        不是任何人都值得等待；

        我已经用了半生来遇见你；

        终于不需再用半生去忘记你。

一个人为什么能同时爱两个人？

这还用问，无非是两个都不够爱。

一开始的时候，他爱她比不上心里那一点懵懂的热血和梦想，这也罢了，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，有时候爱情能等，少年时的梦想却从来不能等。古时候才子佳人的小说里书生还不是都要上京赶考才能等来大团圆。

但这一点青涩的爱恋，终又抵不过异国他乡寂寞刻骨如雪，比不上身边人的一点暖。

他不是家国大难山河变色不得不仓皇逃离，只是对这个香港失望，就算加上她也比不上外面的新世界，他选择抛下她自己走；后来也没有难言苦衷，父母逼娶，无力回天，他自己累了，不想再坚持了，放了手，任凭电话铃声在雪地里一次一次空响；之后更没有烽火连廿载，音书不通，生死不知，只能夜来幽梦忽还乡，只是自己选了的路，并没后悔过，并没想过回头。

没有必要苛责，也实在看不出来赞美的必要。不过平凡人生活里最平凡的爱恋，在蔷薇色的年华里相遇了，年轻时的爱情总是美得像是水晶，然而除非人生能停留在初见，否则活下来的人总要逐渐长大，明白人生不得不有所取舍。而他们始终更爱自己，于是选择了放手。

一别十数年，谁也没有曾经沧海难为水，为伊消得人憔悴，还不是该升职升职，该讲笑话讲笑话。说是万人丛中再相逢，忽然间醒悟原来对方才是此生挚爱吧，又没有爱到舍得抛妻别子，从头再来。那律师说，他本以为总会有一天替他们两个打离婚官司的。我却觉得再过二十年也未必，真那么爱，当年何必放手，今日何必犹豫？还不是会沦为常见的婚外情套路：十年前说妻子不理解我，婚姻名存实亡，十年后还在说，照旧同枕而眠。

蓦然回首却在灯火阑珊处的，只怕不是那人，只是对年轻岁月的怀恋吧。当无情的岁月抹去了少年的一切峥嵘棱角，把所有琉璃般的梦想都打碎，当乌丝变成白发，光滑的皮肤爬上细小的皱纹，当奔涌的热血都化作每日一开门的柴米油盐，唯有在对方心里，还保存着当年那个在暗夜里都会发光的青春笑靥。

才可以一起学飞机，一起买个适合隐居的小屋，一起在伦敦街头玩偶遇，一起追忆往昔岁月稠。未必是在后悔当初年少无知放了手，只是既得陇，未免复望蜀，要为这点贪恋抛弃一切从头再来嘛，又犯不上。否则又何必当初。

我不是说港生不曾爱过韵文。不过年轻的时候他爱自己更多，二十年后还是爱自己更多，无可厚非，只是瞧不出来到底让人感动在哪里了。韵文爱港生倒是可能更多，不过双人舞一个人总是跳不起来。

我也不是说不够爱的爱情不伤人，恰恰相反，这世上最令人伤心的事大概就是“不够爱”。无爱则无忧，爱到深处无需也无从选择，上穷碧落下黄泉，更别说天涯海角，无非都是跟了去。唯独爱了又不够爱，这边杀敌一千，那边自损八百，即不舍得抛弃一切，又恋恋不舍徒添惆怅，选哪边都不免抱憾终生。

与其自欺欺人徒添苦痛，还不如想明白，凡是可以选择而放弃了的，无非都是因为不够爱。

既不回头，何必不忘。