回归

    其实至今只看过阿莫多瓦的两部片子，《关于我母亲的一切》，《不良教育》。想象中，这个男人一定有过不同寻常的经历。
    昨天，看到了他最新的影片《回归》。
    在他的电影世界里，男人背叛、遗弃、自私，甚至不能对自己的性别认同，从而变性； 女人不管年龄，坚强、美丽、友善，不管如何不幸，依然顽强生存。
    《回归》也不例外，甚至更甚。 镜头中只有寥寥可数的几个男性面孔：瑞蒙达的丈夫；剧组的小伙，饭馆的老板。 三个人的戏份加起来不过5分钟。还有些不露面的角色：瑞蒙达的父亲，强奸女儿，背叛妻子，更是面目可憎。
    我想《回归》是关于女性之间亲情、感情的回归吧。 瑞蒙达由于被父亲伤害，误以为母亲心知肚明却置之不理，自此对母亲充满憎恨；母亲对女儿的疏远不明究理，直至发现丈夫的所作所为，一怒之下烧死了丈夫和他的情人，但自己也变成了游魂一样的人，无所归属；瑞蒙达的丈夫欲侵犯她的女儿，被她的女儿杀死，瑞蒙达决心隐瞒这个秘密，即使被发现，也说是自己干的；当她和母亲尽释前嫌之后，才明白母亲永远是自己最后的依靠，于是要把杀夫的事情告诉母亲。 影片的最后，母亲目送瑞蒙达离开，掩上门，面孔的表情，是复杂而欣慰的。 母亲终于得以回到女儿身边，女儿终于拾回对母亲的信任和依赖。 这就是回归吧。
    佩内洛普·克鲁兹，在《关于我母亲的一切》中，还是一个镇定自若的青年女子；这里，已经成为一个成熟淡定的女人了。 在餐厅唱歌的那段，惊为天人。
    比起看过的那两部片子，《回归》没有那么艳丽，不管是色彩的搭配，还是情节的离奇；但是片子中流露的绵绵温情，令人动容。

一个女人。亲生父亲强暴了自己。亲生女儿是自己的亲生妹妹。亲生母亲杀了自己的父亲。亲生母亲死而复生。丈夫强暴自己的女儿未遂。女儿杀了自己的丈夫。然而所有人都很坚强。救赎，责任，永劫轮回，回忆。这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。三代人的轮回。然而宿命并非沉重，她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。风车，电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。阿莫多瓦，这个名字就是这部电影的保证。很感叹在平和冷静的节奏中，将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。也许，正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气，无论是事业，是感情，还是生活本身。很棒的电影。推荐。

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.

電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

浮花，軍事行動

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。



後勤

女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常，作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位？在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？”

Raimunda随手一抹，回答：“啊？哦，是大姨妈来了。”（迈克的翻译确实很绝。）

这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。实际上，男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342