不知道从什么时候起,爱上了法国电影。不是因为电影里动听的法语,也不仅仅因为那些干净唯美的画面或是曲折动人的情节,只是因为那些或深或浅地埋藏在电影中打动人心的地方。它们悄无声息地浸润着电影的每一寸土地,直到某个不经意的瞬间,你会发现那片土地早已开出一朵小花。
至今所看过的法国电影,都不约而同地具备了同样的特质。不论它们讲述着怎样的故事, 采用着怎样的叙事方式,南辕北辙的电影也终会在某一点殊途同归,那就是,被感动。是不矫情,不做作,不虚伪,不刻意,真真实实地被感动。是电影被自己感动,我亦被感动的感动。
《与玛格丽特共度的午后》,也是这样一部打动人心的电影。整部影片没有复杂的故事线索,缓慢的叙事节奏让人忘记时间的存在。电影只是讲述着一个平凡人再普通不过的故事,但正是这样的平凡与普通,才能够轻易走进许多人的心。
勒曼在公园里数鸽子,玛格丽特在长凳上看书,他们于是在阳光灿烂的午后相遇。头发苍白的玛格丽特为年轻人勒曼朗读,勒曼闭起眼睛想象文字里的画面。生活如同午后的阳光,晴朗而温润,似乎每天都是相同的模样,但却不知它正悄悄发生着改变。当勒曼和玛格丽特在各自的生活中经历了或喜或悲的变化后,电影以一个巧妙的结局,送给了观众最温暖的打动。
看电影时,就一直想做一件事,那就是把影片中那些美丽的台词记下来:
“如何去想象一个没有鸽子的城市,没有树木和花园,没有挥动着的翅膀,没有沙沙作响的树叶,这样一个灰色的世界,一切皆以既定。人们望向天空才得以知晓季节的更替。和煦的暖风吹过,我们才知道春日以至。或者是,货郎从郊外带来的一揽子春花,才让我们感受到这仅售于市场的春天。”
“在这样年轻的时候,敏感的阶段,被人如此爱慕是很难的,这让人有所期盼。我们寻觅、期待、等待。说到母爱,是在黎明时分立下的永远无法兑现的誓言。每一次一个女人拥你入怀,紧紧地抱着你,都仅仅是聊以慰藉。我们总是在母亲坟前恸哭,像一条遭遗弃的狗。”
“这不是典型的爱情故事,但爱和温情都在那里。她以花为名,一生都在文字中徜徉,形容词环绕于周,动词像野草一般疯长,有些另您不快,但她却温柔地植入我这块硬邦邦的土地和我的心。爱情故事里,从来不仅仅有爱情的存在,有时,是一种很简单的‘我爱你’,没错,我们相爱。”
我们的诗人说,好的长篇小说,构建了一个世界,怎样的世界呢?人们愿意居住进去,可以诗意栖居。有玛格丽特的世界,无疑就是这样的世界。居住进去,想一想,玛格丽特正在晴美的阳光下读书,或者热尔曼正在温柔的臂弯里打磨手杖,也该感动了。这个九十五岁、与鸽子同名的存在,在呼啸的汽车上叫喊着你这是绑架时,欢乐而烂灿。往后的某一天,依然憨胖的热尔曼也许会给玛格丽特读到“如果你驯养了我,我们就彼此需要了。”他又该闭上眼睛,想到,哦,我绑架你的那一天,正如小狐狸驯养小王子的那一天。我们的生命短暂而又期冀着浓烈,能被驯养的旅途,就是安稳了灵魂的旅途。让我们被驯养,被书驯养,被善良与温存驯养。
坚硬而又多日的无情,被拿到留赠字典的热尔曼轻松撞碎。向来偏爱留存了温情与人间值得的电影,那些号称为提出问题或引起公众关注,而一片绝望的影片,愤怒而难以自恃。我不觉得在今天的人世间,至少是中国,这样的影片能让人认识到问题,能让人变好。昨日看《少年的你》,即是此种感觉。我不知道这位导演对校园暴力有多少十分深入的了解,但我确信这种影片传达出来的黑暗远多于光明。一些细节无疑是好的,但整体的黑色氛围令人想去死。(如此说来,岂不是很“好”的电影?)就像北大女生自杀的事件一样,真的让很多人冷静起来了吗?除了泛滥的同情,可能给更多人提供了教材。《少年的你》不也是吗?那样的老师我想信有,那样的同学我也想信有,可我不相信那样的老师和同学会凑到一起。
当然,这些都产生于“想”,就无法排除以小人之心,度君子之腹。也可能是自已太不相信其他人,我们的大众大多数是好的。在这样的时间,这样自己和自己玩,觉得酷冷无情。病毒在大地肆掠,安然躲在一角,看电影,看书,有什么用呢?北野武说“灾难并不是死了两万人这样一件事,而是死了一个人这件事,发生了两万次。”同一个民族的那么多人,被“关押”在不同的地方,冰冷而凄凉。谁也不确定明天还能不能看到自己的爸爸,妈妈,或者是儿子,女儿。这些人里头,有还在吃着奶的小婴儿,有也许刚刚谈了恋爱,有一个可爱的女朋友或男朋友的青年,有肚子里怀着小孩的母亲,也有辛辛苦苦才挣扎到晚年的老人。他们被隔离,恐慌而又无助。就是这样,却在网络里看见了不同版本的“正义”视频,用方言骂人用普通话说中国加油。“你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。”如果这话今天说,不知道会被打死多少人。
祈求一切都被原谅,祈求我们,都相亲相爱。
(芷宁写于2013年10月7日)
在影片《与玛格丽特的午后(La tête en friche)》里,和大鼻子杰拉尔·德帕迪约演对手戏的老太太吉赛勒·卡扎德絮在出演这部影片时,已经几乎一百岁了,在此,不得不为她那如水过无痕般的精彩表演喝彩。而她饰演的孤独老人玛格丽特的出现,则像是上天给予从没得到过母爱和家庭温暖的老实人热尔曼一个补偿。片尾,因为费用问题,已经转到一家便宜而简陋的养老院的玛格丽特,被热尔曼偷偷带了出来,而热尔曼想要照顾如祖母般的玛格丽特的愿望,则让影片闪烁着美好的人性光辉。
可以说,这是一部散发温暖与温情的电影,而这种温暖不是突兀的出现,而是静谧地流淌在影片中的,仿佛润物无声的丝丝小雨,带着美好的气息,有着最单纯的愿望,不刻意做作,安静地到来,悄悄地抚慰着人心。而影片的景物色彩也带着令人舒服的暖意,很多场景虽然设置简单却温馨暖人,特别是供人休息的公园长椅,显得朴实无华毫不起眼,却在午后的暖意下,令人观感良好,一如片中的人物和故事。
菲利普·拉金说过:“你的父母把你的生活搞得一团糟,这也许不是他们的本意,可结局注定如此,他们不但把自己的过错传承给你,还会为你专门加上几项。”片中的热尔曼有着不幸的出生和成长期,即便在长大成人后,依旧生活在他那简单粗暴的母亲的阴影和控制之下,在他粗劣单调的人生中,遇到像玛格丽特这样文雅多识的老人,仿佛是最美好的善缘,无关其他复杂的内容,只关乎人类最基本的关心和爱心。
午后公园石椅边的偶遇后,玛格丽特便定时给大老粗热尔曼读书,如加缪的《鼠疫》,将文明之光一点点输给热尔曼那还没来得及开发就已经荒废了的心脑。玛格丽特仿佛是开启热尔曼人生另一扇窗的使者,她让热尔曼有了发现自我、并接受自我的认知和勇气。玛格丽特还有着丰富的阅历和善感的心灵,她仿佛一个低调的哲人,总说出贴合心境的话语,如“衰老,尤其对他人而言,是种负担,不过,岁数大的好处在于,即使烦恼,也持续不了太多的日子了。”再如,得知热尔曼的不幸遭遇后,玛格丽特宽慰道:“如果一个人童年时没得到足够的爱,一切都还等着被他发现。”也体谅道:“漠不关心是最糟糕的了,尤其作为母亲。”
可以说热尔曼的人生有很多不幸,不知所踪的父亲、怨气冲天的母亲、总嘲笑挖苦他的小学老师,而且他因为阅读障碍被众人歧视继而失去了接近人类精神财富的机会。所幸,天性善良的他在陌生人那里得到了久违的慰藉,有时候的确可以“期待陌生人的善意”(语自《欲望号街车》)。何况他还有个善解人意的女友,虽然他的开智进行得晚,但进行得好。
杰拉尔·德帕迪约饰演的热尔曼,有着一种蠢蠢的可爱,反衬出老奶奶玛格丽特充满睿智的可爱。首先,热尔曼在外形上就给人醒目的感觉,和娇小的玛格丽特形成了鲜明的对比。德帕迪约还演出了这个几乎文盲的可怜人的头脑简单四肢发达以及良善淳朴。在片中,德帕迪约的眼神是单纯的,在和玛格丽特接触、接受到文学的逐渐熏陶时,他眼中又闪着隐约的快乐,在自己能力不及无法使用字典时,又表现出孩子气的一面,当得知玛格丽特的眼睛将失明时,他难过惋惜,而当自己决定为玛格丽特读书时,表情又是那样笨笨的可爱。
片中,默默无闻的热尔曼总偷偷在英雄纪念碑上刻下自己名字,让观众对他这种想要获得认同感和存在感的内心渴求感到疼惜,而玛格丽特则是让热尔曼的内心充实、获得存在感的引导者。片尾,热尔曼开着车带玛格丽特回家时的旁白令人感动——这不是一场平凡的相遇,除了爱与温情,没有其他的形容词,她以花为名,活着文字中,在缠绕的形容词中,在草长莺飞的动词中,有些人以刚挣脱,她却以柔胜出,穿透我身,直至我心……关于爱的故事里,并不只有爱情,有时候甚至没有一句“我爱你”,然而我们相亲相爱。
在爱的故事里,并不只有爱情,然而我们相亲相爱,这是一种至美的情感。
(杂志约稿)
http://nicolew.blog.hexun.com/89886648_d.html
一部典型的女性电影。女性电影讲的是女性的童话,因为几本书改变了男人的生命,完成了救赎,所以重新有个家就是这份救赎的回馈。比较起《刺猬的优雅》里面的门房老太,我更喜欢玛格丽特,不抱怨不忿恨,平静接受一切变化,享受阅读和生命。我想像她那样精神丰满。就连法国农夫都说得出极富诗意的句子
这个老太太的演员真的95岁了……
非常好看,关于阅读关于文字也关于温情,清新美好。电影中仅有的三段音乐,一段是男主角母亲去世,证明了亲情;一段是男主的女友怀孕证明了爱情;一段就是最后男主和玛格丽特重聚,证明了人间温情。
“这不是典型的爱情故事,但爱和温情都在那儿。她以花为名,一生都在文字中徜徉。形容词环绕于周,动词像野草一样疯长,有些令您不快,但她却温柔地植入了我这块硬邦邦的土地和我的心。”
最不靠谱又最浪漫温情的典型法国片
在文字中相愛
结局的绑架太可爱。
你甚至可以在电影中爱上阅读
看哭了…… 想读很多书,想治愈童年,想真挚地爱,想优雅地老去。
她的名字是玛格丽特,意思是雏菊,父亲不识字,写错了,写了两个t,母亲决定不改了,他们都喜欢这个名字。她送了一本字典给他。他想查迷宫没找到,接着他查了玛格丽特、安妮特(他女友的名字)和日耳曼(他的名字),以及番茄。他种的番茄有好多种,牛排番茄、黑克里姆番茄、马尔芒德番茄、圣皮埃尔番茄、钟星番茄。字典上只有椭圆番茄。他还给公园里19只鸽子取了名字。玛格丽特给日耳曼读了加缪的《鼠疫》和罗曼•加里的《童年的许诺》。日耳曼给玛格丽特读了苏佩维埃尔(不知道是哪本)。日耳曼在文字里领悟了爱。关于爱的故事,并不只有爱情。
这不是一个爱情故事,只是一个和爱有关的故事,关于两颗孤独的心彼此倾听,相见恨晚。老龄文艺女青年总是特别有爱,或者像李沧东的【诗】里那样让人伤不起,或者像法国人这般可爱迷人。导演在家长里短中不经意间就放大了那种法国人特有的幽默和细腻情感,感情便氤氲开来,一切是那样美好温馨。★★★★
你的三明治看上去总是很好吃。你想试试嘛?这一次我想尝尝
她教会他阅读,他给了她一个家。有时候,这种柔情超越爱情而存在。
“总有一天会在母亲的坟前像被一条抛弃的野狗般哀嚎” 这部分太戳泪点了。Gisèle Casadesus真是一个美丽温柔的老太太。
在82分钟的电影里,还能把大段大段的时间让渡给书本,这就是法国人的奢侈。
阅读让世界柔软,生命变无知为智慧。最后的五分钟,决定看完不删了。
是书让人发现爱,是爱让人找到书。
其实最伟大的是“茴香女士”!是他包容了日耳曼的“蠢”,是他爱上内心纯良柔软的他!
家庭教育很奇怪,此男没有成变态,还是个好大叔
真美好啊,在那么零碎短暂的阅读午后延伸出的友情。法国人多可爱啊,突然想到大鼻子中年丧子,白发人送黑发人,但塑造的角色永远那么乐观热爱生命