甘地传

   如果上帝曾经来过，那么他在1948年1月30日就失望的离开了。
   在加尔各答的甘地，他像上帝一样俯视着楼下愤怒的人群。全世界都疯了，就因为你是穆斯林，我是印度教。而当时，似乎只有他看见了这种愤怒的可笑，转而验证了人类的可悲。可以想象他当时是怎样一种落寞和无奈。
   记得《凤凰劫》里有一句很有道理：Belief unifies people, while religion seperates people.
   的确，Belief is one thing, religion is quite another.
   面对困难面对折磨甚至面对侵略，相信任何一个“理智”的“有骨气”的人都会选择“an eye for eye".所谓以牙还牙，以眼还眼。所谓人若犯我，我必犯人。所谓此仇不报非君子。可是，到头来呢？难道就没有折磨，没有失败了吗？
   
   爱因斯坦说：我不知道第三次世界大战用什么武器，但是我知道第四次世界大战是用木棍和石头作战的。同样很可爱的老头，和远在东方的甘地“琴瑟和鸣”。战争永远是最愚蠢的解决方式，甚至从根本上说，冲突都是愚蠢的。
   The only devils in the world are those running around our hearts.没有什么更透亮的道理了。再明白不过，只可惜全世界都在为了所谓的“区别”操刀相向。用一句很古老的中国话：冤冤相报何时了。更何况，如果我们不要在区别上大做文章，就连“冤”都不知从何说起，何来报？
   上帝曾经来过，他借着甘地的眼睛，看了这个疯狂的世界。于是，上帝也疯狂。

   最近觉得“疯狂”这个词越来越好用，什么都可以修饰。

   可是，甘地终归是走了，仅仅因为某个疯狂的刽子手不知道出于什么疯狂的念头，做了那样一个疯狂的举动。一命呜呼。于是上帝也会去了。

   所谓好花不常有，好景不常在。上帝终究是要走的，人类终究是要疯狂的。纷争永远是热门话题，火药永远是最终的止疼药。可是，我还是想说一句：罢了，看在上帝的面子上。

《Gandhi》获得1982年55届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳创作剧本 、最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪接七项奥斯卡奖。
      莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas K. Gandhi），被称为圣雄，在南亚又被人们亲切地称他为“巴布”（父亲），英国的丘吉尔形容他是半裸的苦行者，这位传奇的人物来到印度时没有任何财产，而当他离开时仍然是孑然一身，他从未担当国任何官职，却被尊为印度的国父，近神的人。正如他死后爱因斯坦所说——若干年后，人们将无法想象曾经有这么一位人物生活在世上。

     观看这样一部电影，你很难做到脱离人物只考量电影本身，因为甘地的一生太具传奇色彩了，影片的开始便以一篇序言说道：“没有一个人的生平可以在一个故事里都包括进去，也不可能把每年发生的事件都给予同等篇幅，把与事件有关的人也都写进去，只能在精神上符合原来的人物精神面貌，不漏掉重要的时间，通过这些事件，把人物的人生目的和精神面貌表现出来。”在接下来的长达三个小时的影片里，自1948年甘地被印度教极端分子暗杀，印度举国举行国葬开始，使倒叙他的生平，从1893年年仅24岁的留学英伦后踏上南非的土地开始，向观众娓娓叙述了甘地平生的若干重大事件，影片剪辑巧妙，剧情流畅，上下五十年，纵横数万里，是一部气势磅礴的大手笔之作。

     饰演甘地的本金斯利是英印混血儿，当年38岁，身上兼有印度和英国的气质，这非常符合甘地早年留学英国的背景，本金斯利为演好这位不同凡响的人物，下了极大的功夫，潜心准备，在影片中，他扮演的甘地形神兼备，宛如圣雄重生一般，叫人叹为观止。

     本片导演里查德·阿敦巴罗毕业于英国皇家戏剧学院，演员出身，这部《甘地传》他整整酝酿了二十年，他的苦心孤诣成就了他迄今为止的最高成就。

     好了，终于可以聊聊甘地了：

     纵观世界伟人的队伍中，甘地绝对是特别中的特别，宗教与政治在他身上融合一气，他的思想又似乎是东方传统文化与西方近代思想激烈碰撞之后产生的火花。世界上有着“国父”之称的人物不在少数，但如他这般竭力宣扬“非暴力”的革命的人，寥寥无几。而且他真的做到了。

     非暴力的思想贯穿着甘地的一生，早年，他是一位留学英伦的律师和翩翩绅士，基督教中的博爱精神与他不谋而合，而当踏上种族歧视到了近乎疯狂的南非之后，哪怕因为肤色而被白人扔下火车，他的非暴力思想非但没有就此打住，反而得到了进一步的发展。
    
    “当世界横遭暴力蹂躏之时，甘地建议人们走另一条道路，即非暴力主义。他宣传非暴力学说，终于发动了印度人民大众，奋起将英国驱赶出印度半岛。于他的努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷取代了枪炮，沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声。在欧洲大陆，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶力竭地鼓噪一时，甘地却静悄悄地唤起地球上人口众多的国家的人民群众。他招贤纳士，既不求助于权势，也不乞灵于钱财的诱惑力，而是以下述教诲号召他们：‘愿意追随我的人们，你们必须准备以地作床，身穿粗布，黎明即起，节制食欲，清理厕所。’他建议同伙们身穿用手纺制的土布衣服，作为这支大军的军服。颜色浅淡的土布衣服，牢固将印度人民大众团结起来，正象褐色的军服把欧洲独裁者的军队联系在一起一样。”{引号内文字摘自多米尼克·拉皮埃尔(法) 著《圣雄甘地》}

    唤起敌人内心的愧疚，而实现自己的目的，这种想法为常人所难理解。这种难以理解的思想在影片中被很好的诠释出来，其中一个场景，是甘地向当时的印度的革命领导人解释所谓的“非暴力不合作运动”，我们不去听他的语言，仅从他的一系列举动中便可窥见一斑：大家坐在吉诺（印度早期革命领袖、国会议员，穆斯林，后任巴基斯坦开国总理）家豪华的客厅中，讨论下一步如何反抗英国的统治，甘地站起身，向大家解释他的非暴力思想，他边说边走向门口，从谁都没有放在眼里的一位侍者手里接过装着茶壶的托盘，并对他点头致谢，然后回身给在座的每个人斟茶，而此时，他正好说到用自己的行为唤起每个人的羞耻之心，他的这个举动，让在座的每个高谈阔论着争取人民平等反对殖民统治的领袖们全都汗颜了，当时年轻的尼赫鲁（后任印度开国总理）站起身，微笑地端起茶杯请甘地为他斟满。这样一个细节，将甘地的思想表现得淋漓尽致。
 
     影片不吝笔墨详细叙述了甘地的两次绝食，皆因为他的非暴力思想：第一次，当印度举国都在举行非暴力不合作运动，长期积压在人民心中对英国殖民统治的憎恨开始爆发，运动超出了甘地最初的设想，一些地方相继出现了屠杀英国平民的事件，甘地十分不安，要尼赫鲁停止这次运动，这让几位革命领袖几乎诧异到了极点，他们认为这么好的革命形势，如同决堤的洪水一般一旦爆发，绝难回头，甘地听到这里，决定绝食，直至运动停止，他这么说，也这么做了，人们听到了圣雄因为出现了暴力事件而开始绝食已经奄奄一息的消息，纷纷停止了暴动，甘地自顾自的绝食着，直到他的目的实现，还未完全恢复健康的他立刻被殖民政府关进了监狱，罪名是扰乱治安，尼赫鲁气的大叫：“扰乱治安？他刚刚制止了一场革命！”于是，一场几乎要发展为暴动的运动因为甘地的绝食而戛然而止，这对习惯了枪杆子里出政权的我们来说实在难以理解，看到这儿，我甚至认为甘地不仅顽固，而且近似于迂腐，怎么可以以生命为赌注来制止自己的人民推翻统治者，这俨然是一个保守的分子的作派，就像戊戌变法后沦为保皇派的康有为。
 
     我的这种想法，在看到影片中甘地第二次绝食的时候彻底改变了，这次是印度和巴基斯坦各自建立了国家，分别代表着印度教和穆斯林的利益，甘地的关于无论教派、信仰的人们都是兄弟的想法破灭了。在印巴边界，是浩浩荡荡相向而行的人群，人们背井离乡，分别到各自的教派国家寻找庇护，他们痛苦的遭遇转化为彼此的愤恨，各地爆发了严重的宗教仇杀，印度教徒和穆斯林互相指责对方是杀害自己亲人的凶手，冲突逐渐升级，南亚各地相继爆发了暴乱，大批教徒在骚乱中被杀，而这对于甘地来说简直如梦魇一般。甘地要求时任印度总理的尼赫鲁制止骚乱，但无济于事，他毅然搬进了骚乱最为严重的加尔各答市，住进了一家穆斯林人家中，开始了绝食，是时一些头脑过热的印度教徒已经难以理解他们的圣雄此举的良苦用心了，他们认为甘地是在帮助穆斯林对付印度教徒，一些极端的人甚至高喊“甘地滚出加尔各大”“杀死甘地”，甘地毫无惧色，绝食在一天天的持续着，他的健康迅速的恶化，正如南亚半岛的情势一般危在旦夕，这一次，甘地坚定的表示，只要各地不停止这种兄弟相互残杀的事情，他便绝食直到死亡。虚弱的甘地坚持这他的思想，尽自己最后一份气力来换取南亚的和谐安宁，加尔各大的曾经愤怒的人们听到了甘地因为他们的仇恨而奄奄一息的消息，纷纷放下了刀剑，来到甘地的住处表达悔意，也有人并不能理解甘地的做法，但无法拒绝他们最为尊敬的“巴布”为他们做出的牺牲。电影中，一个满眼怒火的印度教徒冲上甘地躺着的屋顶平台，将一张饼狠狠地扔在甘地身上，对他喊道：“吃吧，吃，我就要下地狱了，可也不想背负杀你的罪名！他们杀了我的儿子，而我将一个穆斯林小男孩摔死在墙上”，甘地用微弱地声音对他说：“我知道不入地狱方法，找一个父母都死了的一样高的穆斯林小男孩，好好把他抚养大，而且要将他教导成穆斯林”，这个曾经因为仇恨而迷失的印度教徒，听到这儿，满眼泪水，跪在甘地的榻前亲吻甘地的脚，（印度习俗，小孩亲吻父亲的脚表示尊敬），就这样圣雄再一次用他的顽固感化了数亿民众，人们纷纷从无谓的仇恨中清醒过来，刚刚摆脱殖民命运的印巴两国因为圣雄而免于陷入无休的仇杀暴乱。

     我不得不重新认识先前觉得不可理解的甘地的非暴力思想，诚如影片中曾几次提到的甘地的一句名言：“There have been tyrants and murderers and for a time, they can seem invincible but in the end they always fall. Think of it, always.”（历史上有很多暴君和凶手，一段时间内他们似乎是不可战胜的，但终究难逃失败。认真想想这些，永远都是这样。）其实所谓的非暴力，也就是和谐，这是人类的最终归宿，任何因暴力而取得的成果，终会为暴力所夺去，在面对棘手的问题时，暴力往往是人类最先想到的解决方式，但他永远不是最好的。现在的社会是一个激荡不安的社会，无论是国际矛盾还是国内问题，都时刻可以成为酝酿暴力的温床，想想半个世纪前的甘地所说过的和所做过的，在圣雄的生平与思想中找回一些被我们忽视的甚至从未认识到的答案吧。

     极少数电影不可不看，《甘地传》是其中的一部。

大概4年了，最近又重新看了一遍，领悟更深。

不过，在二次看这个电影之间，我阅读了几本关于甘地的书，自己对于非暴力，对于佛教的理解比以前深刻多了，于是看这个电影也有了更深的理解。

片子的开头，甘地能言善道，我觉得和甘地的性格有冲突，甘地不那么能说的。当然了，这是电影需要，瑕不掩疵。

甘地通过在南非的经历，尤其是反抗的权利，建立了他对于非暴力的信念，而他敢于运用非暴力，不但是因为他的宗教情结，更是因为他了解英国的法律，虽然英国是个殖民国，但是他也清楚英国是法制国家。

所以，对于信仰和法制的信念，他坚信非暴力可以取得胜利。

整个电影，都可以看到甘地非常沉静，执着，乐观，仁爱，这些都是来自与他的信仰和信念。对于这些价值的坚持，使得他成为一名真正意义上的信仰者---不仅仅是念经，而是深信并身体力行。

此外，他采取的策略也非常高明：抵制英国产品。---非暴力是军事和政治斗争，而抵制英国产品，则是发动了经济斗争。这三点加在一起，给了英国殖民者最重的打击，从而不得不抛弃虚伪，去面对甘地并做出让步，最终退出印度。

甘地本人，生活非常简朴，经常深入群众一线去和贫苦穷人打成一片。他的人格魅力无疑也是帮助他成功的一个重要因素。

我喜欢他朴素，一个人把自己关在豪华住宅里，远离群众是无法赢得人心的。

其实，这也是我们发展工作者应该做到的：如果我们高高在上，不和群众打成一片，怎么能指望你能发动群众呢？如果你用钱去诱使群众做事，等钱用完了，你和群众的关系也到头了。

社会发展工作就是社会工作，社会工作就是人的工作，人的工作就是希望你和他是一条心，成为朋友，互相信任，才能同舟共济。

给我冲的人永远都战胜不了跟我冲的人。


同时法制建设非常重要，当人们相信法律可以解决问题，就不会用暴力了。因为他相信法律--不是人治，需要通关系--是正义公平的，他会接受法律处理的结果。

看这个电影，也加深了我对于公民社会的信念，也加深我对这个工作的信心。因为我和他一样，都看到蕴涵在人内心深处的善。

一、一种成功的理想

大多数革命者的思路是，我们受够了奴役和凌辱，我们要拿起武器消灭你们，血债血偿。
甘地的思路是，我们不能忍受被奴役被侮辱的生活，你们必须离开，你可以消灭我们，但你不能迫使我们接受这种生活。
这是一种伟大的理想，它在为自己的权益的抗争试图唤醒对方的人性和良知。这种思路有一个非常人道的假设：对方也是有血有肉有可能被打动的人；但它并不依赖于这个前提，因为我们要求的一切并不是靠乞求或是对方良心发现得来，而是靠抗争，我们的抗争并不是通过伤害你们、而是通过采取一切不合作的方式让你们不能再继续伤害我们。
甘地是一个真正的理想主义者，他身体力行着一种坚定的、高尚的信念并矢志不渝。而这种天方夜谭般理想化的信念，显示出理想主义真正强大的一面：坚持和隐忍的力量，这种强大最终争取到了一个国家和民族的自由和独立。
An eye for an eye, then the world is blind.

二、理想主义者的悲哀

理想主义者是悲哀的，他们不是放弃，就是失败。
于一切革命者或者理想主义者来说，最可怕和最讽刺的不是死于与之抗争的事物，而是死于为之抗争的事物。但综观历史，他们中的绝大多数不是死于前者，就是死于后者。
无暴力抵抗运动为印度人民争取到了自由和独立，但甘地伟大信念的核心却无法打动国内的极端宗教分子，他必须通过绝食来试图制止国内宗教分子的暴力对抗，我想他一定觉得自己是失败的。他没有被物质、名气、权力诱惑，坚持最初的高尚信念并为之奋斗了一生，但这种信念并没有传递到他的信徒心中。而最终，他没有死在敌人手里，而是死在了他为之奋斗、坐监、绝食的印度教民手中。
文明和高尚在野蛮和暴力面前是如此脆弱、不堪一击。这是理想主义者的悲哀，也是所有文明的悲哀。
但我想，甘地没有失败。他的精神的火苗已然永垂不朽。
他用他的一生告诉人们，除了暴力流血之外，是可以有别的抗争方式的，一种人道的不让自己双手沾满鲜血、心灵蒙上污点的抗争方式的，他的成功让我们相信尽管会有牺牲，但这种人性化的抗争方式是有可能成功的。

三、一种好的信念

这个世界是一个不够好的世界。我们的社会也是一个不够好的社会。甚至我们的生活也是不够好的生活。
我们总是试图抗争，为我们应得而没有得的，为我们该做而不能做的。
很多人头破血流然后心灰意冷，很多人看到别人的失败而学会妥协，很多人大声疾呼然而回音甚少而愤世嫉俗。
我想没有人是错的，只要他不是从心底里冷然漠视别人的流血牺牲或是从心底里认同丛林法则。只是，我们需要一种好的信念。
一种好的信念，不是让每个人都变成理想主义者——从某种意义上说那也未必是件好事，而是试图令大多数人不盲目——既不被眼前的微小利益蒙蔽也不被愤怒蒙蔽，令大多数人相信我们身边那些不够好的东西是可以通过努力和抗争而变得更好的。而一种有意义的抗争，不是因为愤怒而抗争，而是为了改变而抗争。

文/halleybachelor


从前学世界史的时候，总觉得“非暴力不合作”是如此可笑。毛主席不是教导我们“枪杆子里出政权”么？毫无反抗坐以待毙也太过迂腐了吧？但这部电影带给我的却是前所未有的思想震撼。
　　
　　“人必须有勇气接受多次打击，表明自己虽不还手但绝不退缩，以唤起人的本性，使对方减少恨意，起尊敬之心。”印度是佛教的起源国，甘地的主张无疑跟佛教忍受痛苦、普度众生的教义是暗合的。虽然佛教在印度已然失传，但长久以来与各种教派间的相互渗透，使得印度人在心理上也接受了这种思想传统（反思到中国，虽然是世界佛教最昌盛之地，但这种平等博爱的精神吸收了中国特色以后，要么上升为愚民的工具，要么堕落为避世的借口，只剩下一帮清谈诡辩者打着永远猜不透的机锋）。甘地枯槁的形容也颇有苦行僧的味道。他提到《新约》中说“敌人打你的右脸，就把左脸也迎上去”，在这一点上，释迦的“慈悲”、基督的“爱”乃至孔子的“仁”都是相通的观点。当英军催马杀向游行队伍时，马儿却反而不忍踏向卧倒的人群，这种人性和兽性的倒错是值得深思的。
　　
　　“只有神能决定谁下地狱。”我们中间没有任何人有惩罚罪恶的权力，因为我们本身都是有罪的。而且杀人本身就是一种罪恶，用以惩罚另一种罪恶只会陷入以暴易暴的恶性循环，也就是国人所谓的“冤冤相报何时了”。（这令我想到《七宗罪》里凯文史派西假借上帝的名义杀人，只要明白了这一点，他的理论也就不攻自破了。）所以只有通过道德感化才能获得心灵的救赎，才是唯一的正道。所以当一名印度教徒的儿子为回教徒所杀后，他以牙还牙杀死了对方的儿子，而甘地却奉劝他去领养一名回教的孩子抚养成人，这样才能得到最终的解脱。
　　
　　“在历史上，只有真理和爱能得胜。有很多暴君和凶手在短期内或许是所向无敌的，但最终还是会失败。”这就是儒家所说的“霸道”和“王道”的区别。（在某些理论当中，常用“左”和“右”来进行标志并一概抹杀。）武力只能逞一时之快，推行仁政和包容之心才是长治久安之道。同样是民族独立精神的体现，这与《勇敢的心》所讲述的专制时代不可同日而语。甘地的出身是熟知英国法律的律师，很清楚西方国家的民主传统，知道以暴力对待手无寸铁的平民必然是不得人心的。这与中国历史上的“主和派”也有本质区别，后者是妥协退让，前者是积极进取，后者是人格骨气的软化，后者是民族尊严的凸显。
　　
　　甘地不仅是思想上的巨人，也是他理论的身体力行者。无论是亲手织布做衣服，还是步行赴海边制盐，都表明了他信念的坚定和为人的务实态度。他的绝食能令三亿多人为之关切动容，这样的领袖气质和人格魅力对一个政治家来说恐怕也是旷古绝今的了。（与某些圣主不同的是，“圣雄”并不是他自封或个别狂热分子所加的名号，这是“桃李不言，下自成蹊”，是人们对民族英雄的不自觉敬仰。）
　　
　　值得注意的是，甘地被暗杀前有个女记者告诉他自己是他的仰慕者，甘地却认为“这是危险的”。他很清醒地意识到在政治领域进行个人崇拜的危害性。其实每个当权者只要认识到这一点，不要老想着把名字刻上石头或者用名字来命名城市以图不朽，很多独裁、暴君就不会出现，很多悲剧也能够得到避免了。
　　
　　可惜的是，直到如今印巴依然各执一端、冲突不断，很多地方还是因为民族和政治偏见走不出暴力的泥潭。甘地只能成为二十世纪孤独的先知者，他所创造的奇迹也只能遗作近现代史的绝响了。

"An eye for an eye makes the whole world blind."
以眼还眼，世界只会更盲目。
"Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever."
活着，就好像明天你就会死去。学习，就好像你会永远活着。

    "You have heard that it was said, 'An eye for an eye, and a tooth for a tooth.' But I tell you, do not resist an evil person. If someone strikes you on the right cheek, turn to him the other also. And if someone wants to sue you and take your tunic, let him have your cloak as well. If someone forces you to go one mile, go with him two miles. Give to the one who asks you, and do not turn away from the one who wants to borrow from you."
    —Matthew 5:38-42, NIV

周末在礼堂看了《甘地传》，三个小时的片子，稀稀拉拉十几个人，看完了呆坐在椅子上好半天。脑子里一个问题在回响：“Winners don't punish, but why?”

Winners don't punish ——

这是上个月Nowak小组发表在Nature上一篇文章。我认为此文的结论有些问题，这是后话且不谈。本文的关键亮点在于首次将报复与反报复的机制放置于实验当中，结果确实很震撼。Milinski在同期发表的评论中将Gandhi作为一个典型的例子，我认为这个例子极好。

作恶之人有何惩罚不得？Gandhi有一句名言：“An eye for an eye makes the whole world blind."我想它就是来自于《马太福音》中的那一段话，虽然他是一个印度教信徒。这世上真正的执意作恶之人并不多，所犯错事多半属无意之举或是不得已而为之，对此类行为如缺乏宽容之心而严加处罚，往往会触发报复心理并使之蒙蔽心智。世间之绵绵战乱纷争大多起于此，如家族之世仇、民族之矛盾、国家之冲突、宗教之纠葛。

有人作恶，却惩罚不得，该当如何是好？耶稣说：转过另一边的脸给他打。这很愚蠢吗？不，至少在某些情况下，这样做很聪明。因为人类，至少是绝大多数人，并不是纯粹自私的经济动物，他们有这样一种奇怪的生理和心理反应，叫做“感动”，所以亚当斯密才要同时写两本书：《国富论》和《道德情操论》。无论是乞丐还是君王，发觉自己做了亏心事以后都不免“内疚”，这乃是人之常情。转过脸去给他打，正是为了唤起对方的愧疚，至少是尴尬。而若从耶稣那里算起，人们明白这个道理也至少有两千年了。不知道其他动物是否也有类似的感动现象，如果没有，那么人类的这种本能又是如何进化得来的呢？这是一个值得研究的问题。

当然，书本上的道理和实践中的运用是两回事情，不然的话，孔夫子当年也就不必四处流落了。感化往往需要一个渐进的过程，有时候要付出不菲的代价，所以人们本能地更倾向于简单粗暴的方法。而如果一个人能够始终如一坚持原则而控制自己的情绪，那么这个人大概就可算圣人了（比如耶稣、孔子和甘地）。如果想要暂时的太平，则尽可以倚重残酷严苛的法律，将违法乱纪者一律关押、流放甚至处死，从汉代的文景之治到现代的新加坡大概都是如此。但如果想要一个真正的和谐社会，感化就要比惩罚有效得多，动辄叫嚣武力威胁或是给人扣上一个反党叛国、阴谋破坏之类的大帽子，逞一时口舌之快，都无益于问题的解决，反而只能加深误解与敌意。

可惜，圣人太少，而我们都是无可救药的近视眼。