原作者:罗杰·伊伯特 Roger Ebert 原文:RogerEbert.com 译者:Elegie挽歌 http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995 原文发表时间:11月5日,2008 我认为《纽约提喻法》你必须看两次。我看了第一次,知道了这是一部伟大的电影,同时知道我没能完全理解它;我看了第二次,因为我需要;我又看了第三次,因为我想要。即使是对于没看懂的观众来说,这部电影也会在他们心中生长下去。现在这个年代,很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影,但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话,我们的思想便会腐烂凋零。 这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。就像《沙崔》(Suttree),那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样,你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍,你才能明白整部电影是多么的精美。影片的表面看起来令人气馁,然而影片的深度引人入胜。当影片作为一个整体串联在一起,揭示出它自己的秘密之后,你便会急切地又一次回来看这部电影,就好像它是一个护身符一样。 喔,这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。不过,如果人们害怕一部有可能会好的电影的话,他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢?《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公,影片包含了每一个人的每一种生活,以及这生活的种种妥协与失败。(译者:这正是“提喻法”的所在)稍微想一想,你就会发现,我的上帝,这正是关于你的。无论你是谁。 生活应该是这样运作的:我们从我们自身中破壳而出,并展开自己来到这个世界中;我们试图实现自己的欲望;我们又叠回到我们自身中,之后死去。在这个标尺上,《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。Caden Cotard(由菲利普·塞默·霍夫曼饰演)是一位剧场导演。他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀,所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻,所有人都有的傲慢和恐惧。换句话说,他可以是我,他可以是你。职业,名字,种族,性别,环境,这些全部都可以变化,然而其核心的“人”始终是同样的。 生活是这样发生的:如果我们幸运的话,我们会找到自己所想要做的事情;如果我们同大多数人一样的话,我们会找到自己所需要做的事情。之后,我们会用这件事情来获取食物,住所,衣物,伴侣,安慰,第一本莎士比亚,模型飞机,芭比娃娃,一把米饭,性爱,孤独,一次威尼斯之旅,耐克,饮用水,整容手术,儿童保健,狗,药物,教育,车,精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。为了达到这个目的,我们扮演起这个我们称之为“我”的角色,试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。 在这个过程中,我们会将生活中的人区分开来,划入不同的隔间。同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。然而,我们所能定义的,只能是自己头脑中对于这些人的投影,因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。人们的行为是会与我们预料相反的,人们是有他们自己的意志的。最终(的情景会是这样的),新的我们的投影会定义新的他们的投影。有的时候,我们自己的不同投影会有分歧,我们会屈服于种种诱惑——(我们会说)哦,神父啊,我除此之外别无选择!我感觉像在地狱一样!我忏悔!(然而很快)我(就会)再次屈服于诱惑。 把这一点记在脑子里,等经历过岁月,挫折,更高的智慧和更多的不确定性之后,再来理解它。最终,你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一:他真正地将剧本转化成了他的媒介。大卫·马梅是另外一个这样的作家。不过,他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本(比如让·谷克多,哈罗德·品特,和威廉·福克纳)的伟大又是不一样的。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。这次,他当起了导演。 很明显,他只关心一个主题,即人的头脑;他只写一种情节,即人的头脑是如何与现实,幻想,错觉,欲望,和梦境相交流的。《成为约翰·马尔科维奇》,《美丽心灵的永恒阳光》,《改编剧本》,《人性》,《危险思想的自白》。这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的?考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。在一部电影中,人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑;在另一部电影中,一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟;在另一部电影中,一个游戏节目主持人是,或者说他认为他是,一个国际间谍。在《人性》中,一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。在他成人之后,他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的? 《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。那巨大的,一层叠一层的布景,正是我们对于生活这项企业的区域划分;那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。他们中的一些人饰演替身,被分配去做一件不可能的事情。(理论上来说)他们可以自主的表演,可以不顾导演的指挥。(也正因此,)他们试图控制他们自己的投影。与此同时,这一切的源头,我们的主人公,日渐的衰老和疲劳,病态和绝望。这究竟是现实还是梦境?这世界不过是一出舞台剧而已,我们也不过是台上的演员。这全是一出戏。这戏即是现实。 这并不是一篇传统意义上的影评。因为对于这部影片来说,没有必要介绍角色,介绍演员,对他们的表演加上几个形容词。看看卡司表上的名字,你知道我对他们的评价是怎样的。对于他们来说,这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情,尤其是等在一旁让导演做决定的时候。 影片的片名(Synecdoche, New York)究竟是什么意思?意思是说这就是片名。别跟自己较真了。 (在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。首先它是一个双关语。影片设定在美国纽约州的城市Schenectady,New York。而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。提喻这个词发音很怪,念出来的感觉大概是Si-neck-de-key;而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次,片名也直接点出了影片的主题和野心,即是所谓的“提喻法”——以小喻大。影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活,却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。其实,人生中最大的谜团,就是人生本身。)
《纽约提喻法》(2008)由查理·考夫曼自编自导,这是一部几乎说尽人生的异世神作,奇谲晦涩,让人惊颤或“烧脑”的,正是片中种种诡异的超现实元素。
故事围绕一个名叫凯顿(Caden)的戏剧导演展开。尽管他的职业生涯步步高升,但他却开始受到各种古怪病症的困扰(如大小便颜色异常、无法控制的抽搐)。同时,他的家庭生活也并不幸福,画家妻子对其日渐冷淡,他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。直到有一天,妻子离开了凯顿,还带走了女儿。历经种种打击,凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城,雇佣海量演员,在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。
在影片中,一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心,在与多位女子的交往之中,凯顿只感到了空虚与疲惫。衰老如影随形,人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里,不断轮演着庸常琐碎的生活(既有与实际时间同步的生活表演,也有将一生集中在一天里演完的实验)。至此,真实与虚幻的界限早已被打破,就连故事中的时间也变得时而跳跃,时而断裂,时而凝固。凯顿亦由戏剧的主宰者(总编导)渐次变为服从指令的演员。及至所有群演或死亡或离场,原来所有人都有同样幻灭的人生。
虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。他的电影从来都不乏超现实元素。当你执迷于索解时,自然难免觉得“烧脑”,然而,超现实意象的主要魅力,并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质,才让人沉醉不已。因此,本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素,具体如何读解(或者需不需要解析),还要留待各位读者/观众自行决定啦。
意象1:自动远程同步的日记本
有一天,凯顿在枕头下找到了(跟随妻子离去的)女儿遗落下的日记本,此后直到女儿停止写日记为止,几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中,凯顿可以每天读到。
(其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本)
意象2:随主人意愿变更内容的书
女心理医生送给凯顿一本自己写的书,凯顿在飞机上翻看着。读到“但唯一不变的是,我一直和你在一起,比如,看你的左边”时,他向左望去,看到心理医生也在注视着自己。随后,心理医生靠在凯顿身旁,露大腿诱惑他,但他无动于衷,她便没好气地回到座位上,这时男主再读书上的内容,在正常的高深学术内容之下,突然冒出了一段:“我将我成熟的芬芳送给你,但却被你否决,这本书结束了。” 之后的每一页,都变成了白纸。
意象3:微缩画
凯顿(前任)妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。在西方艺术史上,这个创作方式并不新鲜,但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场,试图复制纽约城里的万象,甚至成为对世界上每个人人生的象喻,此即小中见大,以微缩的方式呈现宏观整体。
(“提喻”的主要类型便是以部分代全体,抑或以整体代个体)
意象4:锲而不舍的跟踪者
一位高个秃顶老者,跟踪了凯顿二十年,之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】,终于得到了这个时刻扮演男主的工作。不过,最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。事实上,这个痴狂而执著的追踪者,在影片开场没多久就现身了。如图所示,男主刚(在影片中第一次)出门,就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头,紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头,当凯顿离开画面,摄影机移焦,后景里的老头变得清晰可见。这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。只是,对于大部分初次接触本片的观众来说,应该很难想起或注意到他,这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。
意象5:永恒燃烧的老宅
一座永远(有某个角落)在燃烧的房子,恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。影片中,长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容:“我们都住在一间燃烧的宅子里,既没有消防员可叫,又无路可逃,只能通过楼上的窗户往外观视,及至房子被烧毁,我们仍旧困锁其中。”
(We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.)
意象6:几乎不可能完成的表演项目
凯顿是人造纽约城剧目的导演,每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受(尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人)——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。
另外,2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》,整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。
意象7:被困住的人
这个不算超现实意象,很大程度上是一个构图上的修辞策略:凯顿到成人俱乐部看(长大后的)女儿表演,必须隔着玻璃,但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。无论是他纠结痛苦的表情,还是那斑斑点点的灯光(乍一看如同水泡、气泡),都给人“这家伙淹水了”的错觉。
联系本片中的其他意象,便可发现,诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者,以及穹顶覆盖住的人造剧场,都透现出了【禁锢与束缚】之义。
意象8:纹身花瓣
凯顿的女儿临终时(疑似死于艾滋病)躺在病榻上,右胳膊纹身上的花瓣旁,突然冒出了一片真的花瓣,恍若凋谢的生命。
意象9:废墟之城
人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间,所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸,时而可见尸体,戏与人生真正合一。
类似意象或曰废墟空间,亦为安东尼奥尼(《红色沙漠》)与安哲罗普洛斯(《哭泣的草原》《时光之尘》)所钟情。更脍炙人口的影像例子,还有《远大前程》(大卫·里恩版)里时间停滞的荒残老宅,以及《超脱》结尾的废弃教室。
首发于公众号【冰红深蓝电影】,一起看佳片,赏经典~
结构上的巅峰之作,《云图》之流和它相比根本不配被称为有结构呀。影片到排戏的段落真是惊喜不断,有文化有情怀,很好看。有能力有机会去玩这样一部电影,真是有些难以想象。能够完成这样影片的导演才配被称为作者呀。层次上的庞大和反向包裹世界、及内部各层的汇通,执行的严谨且丝毫不乱也很可观。
从头到尾高能复杂,太意识流太超前,跳跃的时间线和思维状态、梦境与现实的交织交错、性别身份的互换体验以及濒死状态的晦涩表达,都足够击垮观众。一刷完全看不懂,二刷过后留意了很多细节,但仍然没有完全跟上导演的思路。
8/10。不愧是查理·考夫曼,在探索形式的过程中同样注重于剧情,本片理应接近作家电影的范畴,平行又交错的复杂结构,把幻想、人生、荒诞、戏中戏、繁多的场景组接成片段化的非线性叙事,故事承载的的信息量自然无比巨大,虽然有点失控、难懂却别具匠气。简直是当代阿伦·雷乃有木有啊!!!!
说实话,我真的看不太懂,也许要到很久很久之后,也许这辈子都不懂了。
1、神作,自反之自反,扮演之扮演,戏剧的界限和生活的界限,虽然不讨观众喜欢,因为难懂。2、直奔《8又二分之一》而去,这片子值一个金棕榈,大手笔的艺术片,现在这个气候还能有几部?3、关于过去也关于未来,一部电影能讨论什么?sigh,这部电影超前这个时代太多。
闷死了
史上最雷台词:“哈罗德·品特死了。”——该片上映2个月后,哈罗德·品特死了。
无法用短评来形容。准备好你的耐心和对孤独的认同感,从这里上路吧。
讲故事的方式确实有点绕且一反常态,从开头寥寥几分钟塞进数月的时间就可见一斑,导演通过增加角色、插入看似无意义片段以及将生活与戏剧两者无缝互文等多种方式来增加剧本的复杂度和观看的难度,跳跃性叙事也与好莱坞背道而驰,不过格局和野心都值得鼓励。这种电影很难在短时间看第二遍,太费脑了。
查理·考夫曼处女作,奇诡晦涩。烧脑程度远超[穆赫兰道],虚实交织与时空跳跃性胜过[八部半],奈何我找不到看第二遍的动力。主题核心是死亡和存在主义式的永恒孤独,人生困境。绝望与无力感贯穿全片。着火的房子。PS:修订翻译了字幕,由于内容难度不小,个人水平有限,质量还是不够好,哎。(8.5/10)【20200131重看】几乎所有考夫曼的作品都在讲述一个“扮演”的故事,最终都由于过于入戏而模糊了虚幻与真实,这部则是集大成之作。时间或跳跃或断裂,或凝缩或不再存在(对于主人公而言)。由便尿色异与抽搐起始,疾病如铅块般阻滞着身心,人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里不断轮演着舞台上的生活,直到将一生集中在一天里演完。编导渐次变为听从指令的演员。及至所有群演死亡或离场,原来所有人都有同样幻灭的人生。(9.5/10)
请撑完前一个小时.
如人生般漫长诡异。
这么好的构思……考夫曼您别亲自上阵该多好。。。所谓各司其所。。人各有志
艺术家们可以用自己的作品去抵抗孤独和无意义,给混沌的现实赋予一个自己所理解的形态。但最终,当用自己的肉身去面对虚无的时候,才发现生而为人,只有死亡是唯一的解脱。 #太高级了,但也太不好看了。#
开头几个预叙之后,影片便不可阻挡地奔着死亡的终点而去。几段音乐运用得很棒,这也是美国独立电影的特色。有些缺憾的是自从Sammy介入之后,影片一下子收窄了,可能也是随着生命衰老的节奏吧。关于时间穿越的分析可参见个人影评
将此片归类为”第一遍没有看懂也不大有兴趣再看一遍若是别人要看可以陪着看一遍的电影“。
从对生活琐事的解释形容,一直到这出戏剧的完成,始终以自我的节奏步步推进最终将最初的设定全部指代。凯顿的人生,逐渐搭建起来的剧场,所有人物细节随时间推移构成了一个庞大壮阔的影像世界,直到置身事外的人再也分不清谁是主角,直到产生幻觉。这部电影如果能完全被人看懂,它的意义也就荡然无存。
电影不是文学,想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法,而不是大段大段的只具有文学属性的台词
但就編劇的部分來講,神作。即展現了創作的痛苦,又在剖析痛苦的根源,最棒的是不忘記批評這種痛苦的創作的虛無。
所有发生的都成为戏的一部分,正在发生的也成了戏的一部分,还没发生的戏将要演到。最后戏死了。