量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
这是一部关于印度女性新闻从业者的纪录片。在这个男性主导的领域，诞生了印度唯一一份由达利特女性经营的报纸。首席记者梅拉和报社的其他女性同事一起，以智能手机为武器，在性别不公的前线与传统思想进行抗争，向世人证明女性能冲破家庭的束缚，通过工作展现出女性独有的力量。决战洛城糟糕历史 第五季哗鬼旅行团 嘩鬼旅行團梦魇绝镇 第二季温柔女子1969伯爵2023痴心女子负心郎1948总裁的闪婚娇妻阴阳路21：常在你左右装饰少林小子2021大战争1959太阳杀虎口女子特战队邻家律师赵德浩第2季航拍中国 第一季送货员2023库鲁普美国谍梦第二季阿波罗2016无懈可击之高手如林爸爸的卖冰单车黑水仙的美女校花的超级保镖之异世营救乐坛毒舌嗡嗡鸡 第二十一季英雄秀36小时惊恐星期日档案粤语蜘蛛侠：英雄远征大地之歌虎先生盲少爷的小女仆2023一笑倾城黑水仙1947我们停战吧不一样的美男子第二季非常市长花街皇后解忧公主星巴·克孤注一掷真实背景揭秘生死不离
长篇影评
1 ) 总有一种力量让我们泪流满面
“新闻报道就是民主社会中一股为正义而战的力量”。非常艰难，非常非常了不起。 我是因为一个细节mark的这部纪录片：她们记者四处奔走，用手机拍摄，会因为没电只能几个人几部手机凑在一起轮着拍。主编问“没有充电宝吗”，回答是“我家都还没通电，有充电宝也没用。” 看完纪录片很想哭。因为那么努力那么、可以说是伟大的她们在大象面前仍然无力。采访竞选人员时，她们问“在我们这个社会连六岁的小女孩和八十岁的老妪都会被强奸，针对这件事你会采取什么措施”，被采访的竞选者除了“如果我当选，我们保证绝对消除强奸案件”的虚伪的拉票话和对上届党派的对立性批评外，不说也确实说不出任何实际的措施。因为他们不在乎。在采访印度教青年团（P.S.他们的领导人成为了全邦新领导所以这个组织名声地位猛增）的一位储备干部时，记者问你们吸收国家的年轻人进组织，将带领他们做些什么来为国家谋求发展呢？那人说我的任务就是保护好神圣的奶牛，因为一只奶牛里住着三亿三千万神灵，年轻人们保护好奶牛，神灵就会保佑我们的国家和人民。我毛骨悚然。深深的抑郁和失语。 但是。但是。哪怕在庞大的暂时不可撼动的系统性问题和浪潮面前个人和组织都会无措，她们的所作所为并不是没有意义，因为行动就是抵抗，西西弗斯永不投降。「新闻浪潮」报社建立以来，帮被性侵却不被警局受理的女性夺回正义，与压榨村民毁坏村庄的矿老板叫板，发出关于竞选的另一种声音，在同行一片宗教政治捆绑的虚伪赞歌里问心无愧地说：我们向当权者问责，我们致力于为民主制度发声，我们从未让‘新闻自由’这第四根支柱倒塌，我们始终像一面镜子一样客观地记录一切。 衷心地敬佩她们，祝福她们。 （另，有条件的朋友可以去油管关注和支持她们。这是我们能做的一点事情。
2 ) 燃烧着生命的力量
整部纪录片并不能算精致，带着一种粗粝的质感，但非常能打动人心。作为“新闻工作者”对社会、职业的担当与作为女性个体的生活交替展示，宏大勇敢与逼仄桎梏彼此对撞，让个体生命的挣扎妥协和坚持，拥有更耀眼的弧光。
1. Shyamkali Devi
最打动我的一位女性，在纪录片最开始，大家讨论如何讲媒体向数字化转型时，她第一次在镜头下出现，讲述自己不会使用手机，甚至从不碰家人的手机，害怕弄坏。第二次开会的场景中，她被提到连续三个月没有完成发布报道的指标，她回答说，因为我不知道该如何用手机打字。新闻写作，尤其是数字化的报道，对她来说是一场从头开始的挑战。 在她的自述里，可以知道的是她大概来自于比较低等的种姓，没有接受过什么教育，甚至不会自己从银行取钱。但她义无反顾地抓住工作的机会，对抗丈夫的打压，对抗来自高种姓的轻蔑：会对丈夫说出“我即使离开你，也不会放弃工作”；会在被高种姓的人问起自己的种姓时，带着一丝狡猾和叛逆说“我和你们一样”。笔者并不是一个坚强的人，在面对未知和自己的无能时，往往先充满对自己无能的愤怒，再在不断受挫不断思考放弃。所以在看到Shyamkali面对所有的未知，不断攫取知识，不断学习时，对她的无力茫然感同身受，被她的坚韧深深鼓舞。也因此，从她嘴里说出“教育真的非常重要，人需要不断地学习才能在社会生存下去”，这句话从一句处处可见的口号，变得充满朴素又坚韧的力量。
在她自述的最后，她说丈夫后来不反对她工作了，但会偷拿她的薪水，还会家暴她，于是她去报警了。说完这句话，她对着镜头笑了，带着腼腆忐忑和隐秘的自矜。
2. Suneeta Prajapati
她身上的勇气和桎梏都鲜明地仿佛是身边人的故事。她足够勇敢而坚定地面对自己的事业，报道非法采矿中警察、企业和黑帮的勾结，被矿工质疑“你不是记者，记者都会有车和相机”、“小心说话”、“你们要多少钱才能把我们的故事报道在首页”时，不愠不怒，澄清问题保持沟通，表现了出色的专业性和情绪控制。在这场采访中，她一位女性被至少三四十位男性矿工包围，镜头所及都是青壮年劳动力，笔者即使安然地坐在电影院内，仍然不自觉地心生恐惧。 她独自去报道另一位女性记者被数个男性砍死的恶性事件，有趣的是，Suneeta会礼貌但坚持地请求“能不能让我看一眼她”，旁边一位他社男性记者忍不住说出“真的要看吗？”，Suneeta并不动摇；而在看过之后，男性记者们可以讨论如何发布这篇报道调整发布顺序，而Suneeta对这位女记者的惨死深深惋惜。
但正是这样一位女性，仍然面对社会化的婚恋困境，她父亲对着镜头说“很多家庭希望娶到受过教育的女性，但娶回家里又不许她们再出去工作，那为什么需要受教育的女性呢？ 愿意让我女儿继续去工作的家庭，却需要7000$左右的彩礼，我支付不起”。 影片的结尾处，她不得不离开了Khbar Lahariya（新闻之浪工作室）选择进入婚姻生活，她说“我不得不为家里人考虑，（如果我一直不出嫁）他们会被质疑品行，会被所有人指摘”，大概有20秒的镜头，拍摄了她披着婚纱的结婚场景，镜头中只有她自己披着金丝婚纱，眼神里充满隔阂和漠然。 庆幸的是，片尾字幕说Suneeta 婚后又回到了工作室。
3. Meera Devi
Meera 是整部影片比重较多，状态也很加松弛的一位。她受过良好的教育，获得了硕士学位，获得过学校教职的机会，但她放弃了，她明确地带着对新闻行业和媒体人的使命感和愿景，是典型的理想主义者和斗士。她会说出“后来的人会问，当我们的国家发生变革时，媒体在做些什么？我们可以自豪地说，我们在让当权者负责”，会说出“新闻业和其他行业的区别正在于此”。她关注那些看似老生常谈但始终悬停着的议题：采访警察局“为什么没有处理被强奸和被家暴女性的报警”，报道北方邦的选举议程，采访参选人“如何降低强奸率？”，尝试探索政治脱口秀，坚决地倡导新闻之浪数字化转型，采访印度教青年团的青年领袖“打算如何领导青年团？”。
她平和和松弛的状态，不代表她没有自己的困境。她有期待陪伴的小孩，有秉持着传统观念觉得妻子应该更多地操持家务并且唱衰她工作的丈夫，有面对同路人离开的压力……
整部影片充满了个体叙事和社会事件的对比：女性们在工作场合中一往无前披荆斩棘与在家庭生活中的逼仄束缚不得自由；他们草台班子一般简陋的工作环境与巨大的YouTube点击量和切实的社会影响；莫迪为代表的印度人民党上台的狂欢和选举人对“如果有一个六十岁的女性和四岁的女孩被强奸了你会怎么量刑”的沉默……个人的知识局限和对印度社会制度、宗教信仰的了解匮乏，让笔者在面对这部纪录片时，对社会事件的部分理解多半片面；但也因此会被女性个体的生命力打动。即使 影片在拍摄上的部分短板（比如摄制组让镜头下很多被采访人有肉眼可见的“克制”和有意识表露的“礼貌”），雪山下的笑脸足以让人释然了。
3 ) 不说不说
获得奥斯卡金像奖2022最佳纪录长片提名的印度社会纪录片《以火书写》（Writing with Fire）看后感触颇多，影片聚焦印度社会女性和媒体，讲述了印度最底层种姓中几个女性创立经营刊物《新闻浪潮》（Khabar Lahariya），关注受压迫女性，报导社会事件，做成了高种姓男性从事的媒体职业的故事。这些女记者采访报道的内容涉及政治、种姓、信仰、民生、性别、媒体、黑帮和犯罪等社会各方面的问题，在油管频道播放量达到1.5亿。印度虽然目前仍然较为落后，但媒体能够独立和自由表达以及监督政府改进，其发展绝对不能够忽视的。
摘录几句影片中几位女记者的有关话语：
——我相信新闻业是民主的核心，当普通人争取权利时，只有记者可以把这些诉求传达给政府，新闻报道就是民主社会中一股为正义而战的力量，我们必须谨慎负责的使用这股力量，否则媒体就变成一门单纯的生意罢了。
——做记者让我成为为正义而战的斗士。
——作为记者，我们将为改良这个社会而战。
——我们下一代人会问我们，当这个国家面临转折，而全社会对此保持沉默，你们媒体在干什么？《新闻浪潮》可以问心无愧地说，我们曾经向当权者问责，我们致力于为民主制度发声。我们从未让“新闻**”这第四根柱石倾塌，我们始终像一面镜子一样客观记录着这一切。
4 ) 横与竖之角力
《以火书写》（Writing with Fire）获得奥斯卡2022最佳纪录长片提名，大为鼓舞。该片的确是去年圣丹斯观影最佳。当时正在如火如荼地剪辑一部记录和女性有关的长片，看过此片后以分享影片内容的目的立刻逐一打下以下文字给朋友。稍作整理以为记录。
《以火书写》讲述在印度的种姓制度之下，贫困地区最底层种姓中几个女性在一起集结成了一个记者团报导社会事件，并且将报导内容新媒体化的故事。
电影的节拍意外地从容。两位导演至少跟拍了三年，从几位女性的缘起，到她们的日常：如何在完全没有电的居所生活、如何在不会英语的情况下开始学习手机按键；再到她们的工作：如何学会更多层次地理解社会事件、如何与受害者们以及authority打交道、如何进行报道报导、如何经营社交平台，甚至如何向家里人争取工作机会——这一切在印度这个女性地位极低，记者被谋杀率最高的国家怎么实现的。
虽然有很多可以做得惊心动魄的片段，比如对党派候选人的采访，和极端宗教人士的交流，向警察要不让被调查的强奸案的案底，但完全没有刻意营造惊悚氛围或拉出强烈对立，而是意外地有些许从容地讲述了女性如水的特性如何似的它们得以在一个男性主导的社会中迂回，流动，抵达她们需至之处——尽管每天等着她们的都是家庭纠纷、层出不穷的强奸案和永远满嘴跑火车的政治家。
影片的核心人物十四岁就结婚了。上学期间生了孩子：自己在楼上上学，孩子就在楼下，上课时婆婆就会喊她下楼喂奶，整个班的人都笑话她。她在组织里面提出要用YouTube来做媒介（该地区第一个非纸媒），教大家认英文字母。除了这些自我讲述还有两个关于她的情节印象很深：第一个是关于一个新加入的女记者：新记者第一次报导选题了“吃什么东西就能生儿子”的采访——可以明显察觉到她们因为女性意识觉醒的时长导致她们在感知性别事件的敏感性上的巨大产局。然而女主角就此展开了极为耐心的引导，教大家如何去选取理解事件的角度；与之形成对比的事件则关于她自己孩子的教育：她如何被学校老师找到说自己的两个孩子功课很差，她的反应是去找家教，因为自己实在没工夫辅导小孩。两个被捕捉到的十分偶发的片段，侧写了在种姓链条末端的职业女性所面临的最直接的矛盾，和她的自然选择——即从母职捆绑中的挣脱，去选择承担社会身份的赋职。
更为动人的发展恰好来自于那位被教育的新记者，她在组织里工作了一两年后想去报导一起未侦破的强奸案。想法产生后，因为强奸案本身给受害者带来的耻感和讳莫如深的属性，被当地所有上上下下男男女女阻拦。她想到最直接的办法，就是去找受害人的父亲聊聊。要找到对方，需要先找警察看案底。与警察的交锋的过程中，她从头到尾笑眯眯地交涉，使对方放松警惕，最终得到了受害者父亲的联系方式。找到那位父亲时他全程蹲在地上哭泣，她站在匍匐的男性身边，形成一种新的性别力量之张力，最终在她的鼓舞下，对方接受了采访，采访内容一经她在YouTube上发布，引起轩然大波，迫使当地警方再次介入，很快便逮捕了强奸犯。
影片里面还有一处类似的视觉张力十分有趣：一开始主角教大家用手机，说拍摄时手机一直要横着，有人问为什么，她说因为我们看新闻需要这样的视觉范围，需要能看到周围。电影的展开充满了这些女记者高举横着手机拍摄的画面。来到影片后段，一个印度教的竞选党派，每次上街宣传总是拿着长刀，而长刀必定一直竖着。横着记录的手机和竖着宣扬男性力量的长刀形成一种视觉和含义上的对仗，从而引出问题：这两者中，真正的武器到底是什么？
电影的结尾展现了其中四个记者当时的状态：一个正在报政治事件；一个走在路上；一个是迫于社会和家庭压力离开了这个组织，正在自己的婚礼的现场；最后是主角那个角色，她开了一个新的专栏。结尾的音乐是从一个独立的节拍到不断加入新的节拍达成新的协奏——一种对零散力量的召唤与集结。
纪录片，印度一个纯女性组成的视频自媒体，且这些女性都来自于达利特，即贱民，是不可接触的第五种性。顶着这样的身份，就拿着个手机就走家串户的采访很多敏感的社会问题，我是真心佩服这些女生。这种在地狱模式里努力寻找自我价值的样子和我们平时了解的印度有点不一样。这些女性值得被点赞。
上影节第一场。“后来的人会问，我们的国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？我们可以自豪地说，我们在让职权者负责。”这些女性太了不起了，让人肃然起敬。
7.5 国内媒体应该清楚，就算你们祭出8K高帧率视频、全景声、5G传输、全媒体，和这些独立报人比起来，只要观点市场是不自由的，那你们都只能落后得不值一提。
这部纪录片本身制作较普通，结尾部分也比较平淡，但是制作普通也掩盖不了这群女性耀眼的光芒。不禁想起一段话「真正的作者得缩在床上，蹲在地沟，在所有破碎的地方」，她们以最艰难的条件，跨越了阶层、性别，游走于这片被种姓和宗教割裂的土地。观影时总会时不时地感叹：女性真棒啊。
這部片讓我們看到女性主義和女性自決並不是站在 incel 的對立面，成為另一種形態的 incel，而是不囿於環境、設備，身體力行地去踐行、實現自我的價值。這三位女記者在嚴酷的種姓制度和父權社會下，閃耀著堅毅又溫柔的勇氣，給人前行的力量。好喜歡最後一個鏡頭，社長穿過鐵絲網，站在麥田中開始了自己的新節目。有種越過藩籬和束縛，在自由中高歌的壯麗。
采访中甚至是一些无意的对话，还是带出很多荒诞的内容，传递出讽刺与无奈。一群努力的人，努力做着她们认定的事情，挺好。
在如此没有尊严的国度做着如此尊严的新闻记者工作，不惜冒着根深蒂固的歧视、误解与全球最大的危机来为正义发声，这群被标记为最底层的女性，太了不起了，值得所有敬重与赞誉，虽然更迫切的，是安全。正道难行，谢谢她们艰难地点过那么多盏灯，但愿至少我们也能呵护一二。四星半。
网络时代能改变的，还有印度拿起手机的她们。种姓制度让女性地位堪忧，但看完觉得人家至少还能有一把“武器”…
以火书写 Writing With Fire (2021) [印地语中字]：https://www.bilibili.com/video/BV1zP4y1M7nf —— “我们下一代人会问我们，当这个国家面正在变革，而媒体对此保持沉默时，你们在做什么？Khabar Lahariya可以自信地说，我们曾要求当权者承担责任，我们致力于为民主制度发声，我们从未让'新闻自由'这第四根支柱倒塌，我们始终像一面镜子真实地反映社会面貌。”
敏锐地拍出了国家主义翻涌而来的印度现状，尽管如此这个国家仍然有这样了不起的媒体存在的空间。
聚焦于印度一家全女性的报纸和发展，跟随时代从纸质媒体转型网络新媒体，同时也借由这些新时代女性的眼光审视了当下印度存在的诸如种姓、女性地位低下等诸多社会问题，时代的发展和落后的封建愚昧在这部纪录片得到了淋漓尽致的呈现，如此对比也极度有张力。
最后Suneeta回归的时候我整个人眼泪掉下来
消费主义盛行的这边，其实也并没有比宗教神明的那边更远离荒诞多少。长期身处在荒诞之中，不免被同化，仍有发现荒诞的视界与向荒诞发问的勇气，实在令人敬佩，亦自惭形秽，无地自容。
“为什么我们要叫祖国’母亲‘？这里根本不是民主的国家，女性也不能轻松地在这里生活。”
有人沉迷软文 有人追逐热搜 依旧还有人用着最基础的设备践行着记者的职能和探索新闻的价值 《新闻之浪》团队看似是一种低种姓的反抗 其实更是多方博弈下的传播维度实验；到克什米尔团建也是没谁了
2022.01.17 課堂放映。數字化的全球背景下，這群印度女性新聞工作者毅然選擇從紙媒轉型，以智能手機作武器，在被父權陰影和政治狂熱籠罩的國度開拓出一座紀錄時代、持續發聲的島嶼，孤獨而誠摯，擺盪卻堅定。她們中有的從最基礎的手機操作學起，有的只身前往被憤怒男性占據的礦場，有的在直面政治人物時犀利而冷靜地發問，還有的面對家庭與婚姻的壓力黯然退場，卻又最終選擇回歸。在嘉賓分享環節兩位製作人提到，此片意在呈現一種希望。的確，五年過去，那些顛簸路途的堅韌眼神中，從微光到焰火，屬於女性的鮮活生命色彩正熊熊燃燒。
这种力量真的让人心惊，无论是传统的压迫还是威权在上，甚至直面迷狂的杀人之刀都能如此冷静，从容，这种勇敢真是让人心惊。在结婚生子以后还能重返课堂，拿下两个master degree，以最低种姓女性的身份做媒体人，真是正义给人的无穷力量。
几乎全程含泪看完。印度的女性媒体人尚且还在战斗，某些地区的媒体却已经死了。我承认给五星是情感分过重，纪录片手法无甚新颖，但记录的意义并非纪录片本身。我们需要把最多的赞美给到这些坚持本心的女性媒体人不是吗，是她们冒着危险在努力推动社会进步！/ SIFF 第9场 @影城3厅
这样的纪录片，无论内容大于成片，还是怎样说，都值得尊重和肯定。
【印度】和之前的《千审万查》有点像，即使在最微弱的地方，也要发出声量，创造自己的价值。比起影像中呈现的挑战与困难，现实永远只会更残忍；纪录片聚焦于那些能相信的力量，本身已是不易。不过这种角度选取看多了之后，也会对它们的创收、更仔细的分析模式保持好奇和兴趣；作为引言式的介绍已经足够，但还可以更深入。