没有方向的家

《No direction home》，我看了很多遍，这套双碟（巨长，3个半小时），太经典（尤其part one）！
　　
　　异常清晰的童年，成长，纽约，轶事，爱情，政治，出现的资料，人物那么传奇。我几乎瞬间就热爱上那些Bob Dylan曾经热爱过的乡村蓝调歌手，就像马世芳说的，他们没想太多就做了，“流行音乐”这四个字压根儿就未尝进入过他们的脑海。
　　
　　看马世芳和张晓舟说错过上个世纪60年代，我还没有什么感觉，看这个片子，我真真觉得自己是错过了。如果我在那个年代的格林威治村，席地而坐，在街口，在人群中，在Pub Wha，我会不会写下一首歌？
　　
　　Bob Dylan，自称a song and dance man，对我来说，还是诗人，纪录片独白中随处可见诗意。他对童年故乡Hibbing（明尼苏达）冷的，干练的，高度概括的描述“冬天很冷，天气极快地抹平了所有人。那时没现在的冬衣，人们就多穿几件T恤在身上”。一个绝对见过世面的人对父老乡亲，一个地图也许找不到的美国小镇的描述。他基本不笑，声音很酷。我注意他纽约时期，大雪天也是衬衣夹克，缩着脖子和背。
　　
　　讲到Bob Dylan的声音，正如片中声如洪钟的，超级可爱的，出口成诗的Liam clancy说的，Dylan的形象和声音都在变，甚至可以说是多变的，他像一块海绵，he is a receiver。我不太喜欢1966年英国巡演时的Bob Dylan，不是因为电吉他，而是唱腔，偏头作态的“精神发泄性演唱”。相反，我特别喜欢他baby fat退去后那一时期，像是忽然被几代人的老灵魂附体，顿成金石沧桑之音。
　　
　　导演: Martin Scorsese主演: Bob Dylan / Joan Baez /Allen Ginsberg
　　请注意这里写的三位主角，Allen Ginsberg说，他在西海岸Bolinas的一位诗人朋友家里第一次听到《Hard rain》，眼泪就下来了，觉得薪火被从老一代波西米亚手中传下去了。金斯堡说诗就是被赋予神力的词，让人毛发悚然的。一种让人瞬间意识到的带着客观真实的主观真理，然后人们开始叫它诗。
　　
　　And what’ll you do my blue eyed son
　　And what’ll you do my darling young one
　　
　　i'll walk to the depths of the deepest black forest,
　　where the people are many and their hands are all empty,
　　where the pellets of poison are flooding their waters,
　　
　　and i'll tell it and think it and speak it and breathe it,
　　and reflect it from the mountain so all souls can see it,
　　then i'll stand on the ocean until i start sinkin',
　　but i'll know my song well before i start singin',
　　and it's a hard, it's a hard, it's a hard rain's a-gonna fall
　　
　　另一位主角Joan Baez老了还是美人。片中他俩携手登台之景，羡死天下的鸳鸯。我完全不介意用所有最美好的语言来形容他们那时交颈的样子，微风停止了呼吸，沙子开始颤动，流浪的少年遇到天鹅，是船该来的时候了……。

Baez回忆起当年恋情，说“我俩当时都有点baby fat，we were really young, Bob看上去是个穿得破烂的孩子，立即带出你的mother instinct”。很多人的纪录片里只有老态，而Bob成名那么早，因而处处可见闪亮的青春，甚至是婴儿肥。
　　
　　BD却已经用很客观的语言去分析和叙述Baez了，you can’t be wise and in love at the same time。这就是男女的差别吧。而当年BD视Joan Baez如女神呢！Baez，大地的女儿，吉普赛的精灵，埃及女神，印地女神，赤着脚。唱民谣的女孩子要么不美，一美起来，那是不得了的事儿，通透的，根一样的，人类乡愁的投射。

杨德昌有部叫《一一》的电影，里面男主角NJ人到中年，面临着家庭、事业、爱情等各式危机，他常常带着耳塞闭上眼睛听Bob Dylan的音乐，似乎那也是一种汲取力量的方式。

老实说，我并没有那么喜欢Bob Dylan，不会花力气仔细理会他的歌词，也没有对那个时代的政治敏感，而他的声音，象是从胶水粘着似的，还用起落奇怪的吟唱方式伴着重重的鼻音。至于他的口琴，太刺耳（或许这才合符他），远不如我挚爱的Neil Young大爷。可谈及摇滚，谈及现代民谣，怎又能错过他呢，那就像说戏剧不谈莎士比亚、说古典忘记巴赫、喜欢法国新浪潮却没看过戈达尔的精疲力尽……

Bob Dylan这个名字进入我的眼里是在七八年前，一期杂志上谈到了他的Blowin In the Wind，印象中还有许许多多溢美的词。可以说，在我听到他的声音之前，Dylan在我心里形象高大威猛、光辉慈祥、叛逆不驯。直到几年后，有机会听了他早年的大多专辑，我依然把他摆在高高的案上，供着，虽然知道他年轻那阵子也是个骗子、色鬼、瘾君子，对于民主民权的追求，远不如曾经的伴侣Joan Baez，歌也不如同时期任何一个民谣歌手唱的好听。

然而，他是传奇。

没有人在民谣这条路上走的比Bob Dylan更远，他沿袭美国现代民谣歌手Woody Guthrie(美国第二国歌this land ls your land的创作者）的精神，在动荡变幻的60年代初期，毅然唱出时代的声音。之后Dylan抛离政治，转而审视个人，自省深沉。1965年新港民谣节，他挎着电吉他登场，正式将民谣插了电，从此民谣/民摇不分。而Dylan的影响又不仅仅在于民谣，60年代整个摇滚都在听着他的声音，关注他发出的讯息。如果没有Dylan对the beatles“歌曲内容空乏无物”的批评，估计我们听不到象<Revolver><Sgt.Pepper's Lonely Heart Club Band>这样伟大的专辑，更别说沿袭the Beatles而来的许许多多优秀的音乐。

2005年Martain Scorssess的电影<No Direction Home:Bob Dylan>记录了Dylan从童年时期直到60年代末的成长轨迹，大量的珍贵照片、录像及对Dylan本人的采访，向世人展现了一个具体形象的巨人、偶像。它讲到Bob Dylan这个名字的由来，Dylan去拜访精神导师Woody Guthrie，还有Dylan同Baez情投意合同台演出的视频……

片名No Direction Home源自Bob Dylan的一首代表作<Like A Rolling Stone>（象个流浪汉），而之前有一部记录Dylan 1965年英国之行的纪录片叫做<Don't Look Back>，两者像是遥相呼应。那确实是辉煌灿烂的Bob Dylan，走得太远，把家也带走了。