哭泣的骆驼

这部是德国和蒙古（不是我们的蒙古）合拍的《哭泣的骆驼》，是个纪录片。故事讲的是，蒙古南部的荒原里，一个牧民家庭，四世同堂，他们家的母骆驼生了一匹小骆驼，因为难产母骆驼得了严重的产后忧郁症，不肯喂奶，小骆驼饿得很惨，怎么办呢？爷爷和祖爷爷商量出一个办法，到底啥办法去自己看片子吧。

这个地方太荒凉了，灰白色的荒漠映着遥远的雪山，地上长着灰白色的沙砾和灰白色的植物——光说这个颜色你就知道它不会开花不会结果不能吃也不死，死了也看不出死。不要设想去旅游，风景只有日出日落和随性而至沙尘暴。每个凌晨，祖爷爷去捡柴，奶奶煮奶茶，包着花头巾的奶奶站在蒙古包外，拿一把勺子把滚烫的奶茶洒给天空、大地和看不见的神灵，她撒完了，太阳才算升起，一天才算开始。家里的主要劳力是爷爷奶奶、孙子孙媳妇，第四代是两个帅气的男孩和一个成天哭咧咧的女孩儿，一家人弄羊弄骆驼，沙暴来了就把蒙古包弄好，沙暴走了，孙媳妇用扫把扫去厚厚的沙砾，没有一点怨情，好像全宇宙都沙暴了似的。我觉得只要不比较就不会焦虑，孙媳妇又没去过中国丽江，法国普旺……这一家人，从来不抱怨，只是接受和想办法。

故事开始时，祖爷爷面对镜头给观众讲故事：在很久很久以前，骆驼头上是长角长茸的，鹿跟骆驼借了角去玩，再也没有还回来，骆驼就一直看着地平线，等待着……。刚开始我没明白，“看着地平线”咋成了故事呢，看完了有点、有一点明白了，好像说的是，接受与期待，是美德。

那些小羊，毛茸茸的，骆驼也毛茸茸的，大眼睛，厚睫毛，肥硕无比的大蹄子，跟骏马比起来又是另一种雄壮多毛的性感。小奶羊是曾孙乌干纳的玩具，可玩的东西太少，只有羊拐和扑克牌，一个单卡收录机也没电池了。电视机、DVD、“小耳朵”听说过，没见过。可是，这一家人生活的真安详，真愉快。爷爷不赞成买电视机，跟孙子说：买了那个玻璃盒子你就什么都不干了……

最大的麻烦是，没奶吃的小骆驼会死的。爷爷说只能去艾里克中心找个好乐师来，我们举办霍斯（Hoos）仪式。杜德和乌干纳小哥俩骑着骆驼奔遥远的小集镇颠去了，颠了很远很远，路上遇到电视机、动画片和一辆吉普车，因为后者我真替他们俩难受，毕竟，吉普车比骆驼快。

但是，吉普车不会生吉普车，这是它最大的缺点。世界上没有母吉普车、慢慢长大的小吉普车，对吧？

这个片儿，我连着看了两遍，除了淡淡的剧情，我很喜欢蒙古袍子，这一家人只要干活、出门都穿袍子，睡觉才穿我们那种衬衫衬裤。一般来说，蒙古袍是暗色厚料子，偏襟镶边，盘扣，做客的衣服用银扣或珊瑚扣，男人扎着镶银饰的宽腰带，女人包着灿烂的花头巾，不分老少都穿高腰皮靴，自然奔放，英气勃勃。这么一比，就看出我们的POLO衫、牛仔裤廉价而无聊，尤其在一望无际的荒漠里。

小骆驼得救了，他的名字叫Botok。最后和妈妈一起出现在演员表里。

早前，有个朋友是艺术圈的，性格敏感而锐利，她说看电影《迁徙》自己看到哭，“那些带毛儿的那么美，人类算个屌？”——粗俗不关我事，这是她的原话。

我初二还是初三的时候，一位叔叔就带着这片的碟来我家看 当时就说，这片是蒙古人拍的，拿了国际大奖 年少如我，哪管什么大不大奖 但是，妈妈说这碟好不容易才借到，非要我看 至今记得一屋子人围坐的样子 片子起初，是漫漫黄沙、戈壁，还有许多骆驼 给我印象极其深刻的是，这片的画质很不清晰 刚开始讲话和字幕还对不上 十三四岁的我就愤然离开了大人 去小电视上看《花姑子》还是《人鱼传说》之类的古装片去了 记得我再去看的时候，电视上播着字幕，老妈边抹眼泪边擤鼻涕 好在，十年后，又重逢了这部好片子 在我最“讨厌”自己的民族的时候 因为妈妈说，蒙古族不可以在屋里养狗 可是真的看了这片之后 我发现，我的民族是最懂得敬畏自然，与动物和谐相处的 想想自打我养了lucky之后， 不管他还太过幼小 就因为自私的我，喜欢看见他白白净净的样子 只要他稍微脏一点 大冬天，家里还冷，就给他洗澡 每次都把他冻得瑟瑟发抖 想想他现在有时会打喷嚏的病根 可能就是我害下的 其实我妈是爱lucky的吧 因为我妈也特别同意，除了她和爸爸 再不会有人比lucky更爱我 嗯，我本来就比别的小孩缺爱 天知道为什么 跑题了 这片太赞 超越我能表达出来的好 白白绒绒、颤颤巍巍的小羊羔 奶茶、风沙、小指头馍馍、爷爷 都太熟悉 都是我的记忆 “高大上”的我，是多久没有去看过、抱过那些小羊羔 电影最后的孩子，终于如愿以偿得到电视 但我多想对他说， “孩子，听爷爷的话，有了电视，每天真的是除了盯着这个盒子，什么都做不了” 一如现在，离不开电脑的我 去了草原上，三天都呆不下去 还想对《绿草地》里的小孩说， “孩子，长大了，或许不会再挨打挨骂，但是还有更艰辛、更困苦的事情。一定要还给国家的国球，只会变成微不足道的东西。你们的纯真与快乐，还有那些小羊羔、小马驹、小骆驼才是最重要的，这些是什么都换不回来的。” 妈妈说，现在看来，我们蒙古人世世代代传下来的传统，都是环保，都是保护生态环境，敬畏自然 只有我们会为不肯给孩子喂奶的母骆驼 花大价钱（不言而喻）请来方圆百里最好的琴师 郑重地举办一个庄严的仪式 边为这只骆驼动人的吟唱《劝奶歌》 这是对生灵最大的尊重与爱护 感谢哭泣的骆驼 你的眼泪不止保住了小骆驼的生命 也救赎了我， 为身上流淌的鲜血感到自豪