爱在午夜降临前

USC Cinematic School Pre-Screening 05/13/2013 07:00PM映场后的Update


十八年，生活是不矫情的念想

一部原本可能只是略带实验性质的话唠电影系列却一不小心以九年一部的速度来到了18年后的今年。今年圣丹斯电影节后充满期待的五星电影《午夜之前》，在USC的点映看过之后，甚至超越了之前的期待，在这个看似窠臼话唠主题中完美地讲了一个满意可爱的故事。

十八年之后的Jessie和Celine这回来到希腊度过夏天的假期。两人已有了女儿，而Jessie和前妻的儿子都已经14岁。电影开始的长镜头里，身为父亲的Jessie异常窘迫地对在机场要登上回到芝加哥飞机的儿子Hank问这问那，不自然地不像一个四十多岁的父亲。回到车里，他告诉Celine，我觉得身为一个父亲，我没有在他从小长大的一段时间里完完全全地陪着他，他上了高中，上了大学之后就完全离开我了。就这样Jessie和Celine一路开车到了希腊的小镇，开始了他们的夏天之旅。

之所以不再继续讲述剧情，是因为作为这个系列的第三部，《午夜之前》很好地继承了前两部作品的风格，还是一部长镜头接着长镜头，背景配乐简单到极致却又恰到好处，风格不急不缓推进的舒服的话痨片，更多的值得玩味之处在对话和台词。十八年后，Celine由当年的non-for profit的公益工作开始考虑要不要去为政府工作，因为这次可能不一样（This one might be differnet），Jessie离了婚和Celine了女儿却一直觉得没能尽到一个好父亲的责任，没能够多在芝加哥陪陪自己的儿子Hank。这其实倒不见得是“向生活投降”这么简答的结论，而是可能随着年龄增长，他们和我们都学会了以更平和沉稳的态度去对待身边的人和事情。

比如在餐桌上和希腊有人们的对话的场景非常有趣。小年轻们说“不管怎么说，我们最终都是会break up，结了婚的最后还是会divorce的对吧？”，大家听后很无奈“你们太现实了吧”。Jessie和Celine就讲起了当年的相遇的故事（Celine这个地方的表演非常好玩）。而真正打动人的，是老奶奶讲得最后的故事：“我的丈夫已经去世了。当他还在的时候，睡觉时他总是把胳膊放在我的胸前，有时候我都没法顺利呼吸了，但我感到内心很平静很满足很安全”。他去世了我了之后，我觉得他真的就一点点消失掉了，我努力想要记着她的眼睛的颜色、嘴唇的形状、皮肤的触感，他的一切。但最后还是消失了。但时不时的他又出现在那里。有时候我抬头看天空中的云，突然一片散开了，他的脸出现了，随后又消失了。生活大概也是这个样子，我们一边出现，一边消失。我们对一些人很重要，但我们也匆匆而过（We appear and we disappear, and we're important to some, but we're just passing through）。

影片中的别具慧心的小段子比比皆是，而且这次完全不像前两部的讨论那么拘谨和认真，很值得观众慢慢细想。比如还是聚餐上讨论的中年女子说的小段子：“我的祖母是一个护士，专门在重症昏迷病人恢复醒来后告诉他们，你现在没事儿了，一切都会好的。所有的女患者醒来后第一反应就是问：我的丈夫儿子朋友们都还好么？所有的男患者，所有的，无一例外，问的都是：我的cock还好么？”。

如果说刚开始看这个片子，看到Jessie和Celine在十八年后衰老的样子还不禁有些伤感的话，随着情节对话的展开，观众还是能够慢慢自然接受时间留下的印记而心平气和地和剧中的他们一样接受时间带给他们的平静和淡定。影片结尾更加精妙，冲突大吵之后的两人坐在夜色下海边的桌椅边沮丧地争吵之后，生活变成了原来的样子，依然有趣，依然耐人寻味。

终于，时间最后留下的不再是让我们唏嘘的感慨，而是让我们心平气和坦然生活的动力。

PS：最后，Julie在这部片子里表演的尺度非常大。这片子起码PG13的rating了......(写完了之后几周查了一下，这片子评级居然是Rated R......)









————————————————————————————
圣丹斯电影节之后USC 05/13/2013点映之前的原评论
————————————————————————————


十年一觉扬州梦，说不上矫情的念想

话痨片1995年的《Before Sunrise》（《爱在黎明破晓前》）和2004年的《Before Sunset》（《爱在黄昏日落时》）系列，已经在希腊拍完第三部《Before Midnight》（《爱在午夜降临前》）。预计2013年上映，一个九年再加一个九年。的确至今已是八年。像这种一共两个演员，不停说话撑90分钟的片子，全看编剧的功力。结果前两部片子不少人的评价是“年轻时候看得汗毛都竖起来了......句句台词都让你觉得“我也是这么想”的电影”。这就有点儿像是这么多年来陪着你一起长大的朋友，和你慢慢变老。看着这种电影，听那些台词里面的想法，也是看自己这么些年的变化。1995年《Before Sunrise》上映的时候，Ethan Hawke时年25岁，Julie Delpy那时26岁。2004年的时候，分别是34岁和35岁，到现在43岁和44岁的两位又该说些什么，很是期待。

前两部的电影内容是“偷得浮生半日，换取相知一世”这样的情节，只是面对时间，好像多说什么都未免显得矫情与做作。欢愉短暂，快乐来临之时，你便知道很快消失，于是很努力认真地过着快乐时每一秒。结束之后，或者不再念想，或者偶尔拿出来自己看着笑笑。经年之前的无数美好和痛苦，每每觉得自己好像已经忘了，或者一个梦境，或者一个场景，或者一个声音一种味道，总是各种各样熟悉地提醒自己经历过的不论开心还是难过的一切。

王国维写《人间词话》，高中一年级的时候书店买了一本，书非常薄，小小一本，其中一句印象深刻“最是世间留不住，朱颜辞镜花辞树”，那时只觉优美对仗有意境，多年后再看，却只觉悲凉可惜。杜拉斯写的小说《情人》中的开篇如是写道：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。一位同学语"所有的一切经历都是自己当初选择的结果，无论好坏，无论如何，怎样的结果，都是自己选择的结果。不管生活往下的展开如何，也都是自己的选择，自己都一并承担"，这话挺不卑不亢，在时间面前刚刚好，人总是难抵抗生活的不仁慈，结果并非“也只能这样”随波逐流。

《Before Sunrise》片中Julie Delpy印象深刻的一段台词：“你之前提到过以后几年的光景，一对夫妻会开始厌恶对方，对彼此的一举一动都了如指掌因此而感到厌烦，我想我会有相反的发展，我对一个人越是了解就越是能真正的去爱他，他会梳某种头发，他会穿哪件T恤，他在某种场合一定会讲的故事，我相信那会是我爱一个人最真实的境界”

十年一觉扬州梦，梦境再美好或者再恐怖，醒了之后，总还是要接着走的。


______________________________________

    《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》。这一系列三部我是一口气看完的。这三部电影的导演和两位主演，每隔九年聚在一起拍一部，想想就已经是件非常难得的事情了。你眼睁睁的看这对人物从花样少年逐步过度到中年，听着他们在每部剧里大量的“唠叨",有浪漫、有遗恨、有错过、有埋怨，就是活生生的生活啊！
     
    《爱在黎明破晓前》，两个少年相遇，浪漫而又激情，一天的时间之后必须各奔东西，分手不忍不舍，相约再见，没有电话没有联络方式，就是对缘分任性的期待吧。仿佛看到自己曾经青春，曾经的错过。因为青春，就可以任性。
    《爱在日落黄昏时》，当然，九年前的相约没有意外的错失了，男子已经成家立业，成为作家，幷把九年前的相遇写进小说。再次来到相遇的城市签售，女子慕名而来，就这么再次相遇了。又是一天的时间，男子要决定是回到没有灵魂的家中呢还是和尚在单身的女子说走就走呢？这样的选择相信很多人都面临过，是否结束死水一样的生活重新开始面对未知的结局？
   《爱在午夜降临前》，九年前的男人选择不再错过缘分，如今生活圆满，有爱情有子女，生活就这样又继续了。日复一日，有矛盾有争吵有各种生活中的琐事。和每个人的生活一样啊，你会在生活中一直找到激情、爱情、亲情吗？
      看着我的叙述，会觉得好无聊的电影啊！是的，就是这样没有任何感官精神刺激，时间就在男女主无休止的对话中过去，悄悄的触动到你心底。非常期待再来下一个九年，经历相遇、错过、重逢，从激情到平淡，下一步导演还会安排出怎样的爱情？如果拍续集我肯定会看。人生短暂，珍惜当下。

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】

这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？他们到底会不会在一起呢？导演说不知道。到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————

我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan：
We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy.
（翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。这是真实的爱情。真实的爱情是messy和sloppy的。）

Julie：
One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...
Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.
（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。
因为男人就还是像小孩一样。【笑】我觉得很多男人看上去年轻。我注意到这个。他们有一些小男孩的特质。我也不知道它究竟是什么。我也有小女孩的特质。但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。我在电影里也谈到这点。这个对男人来说也同样是很困难的。想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。你必须要坚强而刀枪不入。）

我今天早晨读到这篇文章，试着翻译了一下。希望各位喜欢这系列影片的朋友们喜欢。这三部曲可以排进我看过的最浪漫的影片之列。也祝福你们都能找到那个陪你絮絮叨叨永远说下去的好朋友兼爱人。（旧约圣经中，描述妻子时，用的一个希伯来文的意思是：平等的、最亲密无间的朋友、伙伴(Prov. 2:17 אַלּוּף)。如果你能和你最好的异性朋友结婚，那就是一个莫大的祝福和美事！）

翻译的不好，欢迎探讨指点！
==============================================
The Real Couple Behind Before Sunrise
《爱在日出之前》背后真正的情侣

By Forrest Wickman
福雷斯特·威克曼
Posted Thursday, May 30, 2013, at 9:02 AM
发表于2013年5月30日，星期四，9:02AM

If you stick around through the closing credits of Before Midnight, the latest film in the trilogy that also includes Before Sunrise and Before Sunset, you’ll see that the movie is dedicated to someone whose name even the most die-hard fans have never heard before: Amy Lehrhaupt. Almost 25 years ago, Lehrhaupt met a young man named Richard Linklater and spent a night with him that he never forgot. Their encounter inspired Linklater to conceive and direct Before Sunrise, the first film in the series. She never saw it, though; unbeknownst to Linklater, by the time that movie came out, Lehrhaupt was dead.
《爱在午夜降临前(Before Midnight)》是包括《爱在日出之前(Before Sunrise)》、《爱在日落之前(Before Sunset)》在内的三部曲之中的最后一部。如果你坚持看完了这部电影结束时的演职员名单的话，你会看到导演将这部电影献给了一个人，而这个人的名字就算是最死忠的影迷也从没有听说过——艾米·赖豪普特（Amy Lehrhaupt）。差不多25年前，艾米·赖豪普特遇见了一个叫做理查德·林克莱特（Richard Linklater）的年轻人，并与之共度一晚，这一晚让他难以忘怀。他们的这次偶遇激发了林克莱特构想并执导《爱在日出之前》的灵感，这也是此三部曲中的第一部。然而，她并没有看到该片，因为林克莱特并不知道，在这部影片上映之前，赖豪普特已经香消玉殒了。

Linklater never mentioned Lehrhaupt by name in the press before promoting Before Midnight—Ethan Hawke has said that the director was uncomfortable mentioning her until “extremely recently”—but he has long made brief references to their encounter. From a number of interviews he’s done over the years, we can now piece together the complete story of how Lehrhaupt helped inspire the series.
在宣传推广《爱在午夜降临前》之前，林克莱特从未在媒体上提及过赖豪普特的名字。伊桑·霍克（Ethan Hawke）曾说过，导演林克莱特直到“非常近的最近”，一直都对提及她感到不自在。但是，林克莱特在很久以前就曾简略的提到过他们的相遇。我们现在则可以从这多年来他参与过的多个采访中拼凑出这个完整的，关于赖豪普特如何激发了这一系列电影创作灵感的故事。

Linklater met Lehrhaupt in fall 1989, when he was visiting his sister in Philadelphia. He was 29 and had just finished shooting Slacker, and was staying there for one night while passing through on the way home from New York. Lehrhaupt was several years younger, about 20. They met in a toy shop, and ended up spending the whole night together, “from midnight until six in the morning,” “walking around, flirting, doing things you would never do now.” As in Before Sunrise, most of what they did was talk, “about art, science, film, the gamut.” Did they kiss? Yes. Did they have sex? The Times went so far as to ask Linklater in a recent interview, but he said he wants to “leave a little mystery.”
林克莱特与赖豪普特相遇在1989年的秋天，他正在费城拜访他的sister。他时年29岁，刚完成了电影《都市浪人（Slacker）》的拍摄，在从纽约返回家的途中，在那里经停一晚。赖豪普特比他小几岁，大约20岁。他们在一家玩具商店相遇，最后共度了整夜。“从午夜直到凌晨六点”，“四处闲逛、调情、做着那些你现在永远不会去做的事”，就像在《爱在日出之前》一样，他们所做的绝大部分事情就是聊天，“聊艺术、科学、电影，聊所有东西”， 他们接吻了吗？是的。他们做爱了吗？在泰晤士报（The Times）最近采访林克莱特时询问他到这个地步，但他说，他想保留一丝神秘。

Even in the midst of that romantic night, the filmmaker in Linklater couldn’t help but consider its cinematic possibilities. In a 2004 interview with the New York Times, he remembered “walking around [thinking], ‘If I could just capture this feeling I’m having right now,’ instead of actually having that feeling.” On a recent episode of the podcast The Q&A with Jeff Goldsmith, he recalled mentioning the movie idea to Lehrhaupt that night:
即使是在这样一个浪漫的夜晚中，林克莱特身体里电影制作人的身份无法自已的考虑起把它拍摄成电影的可能性。在2004年一次与纽约时报（The New York Times）的采访中他谈到，他记得“四处走动，[思考着]，‘我要能把我现在的感觉捕捉保留下来就好了，而不是只是实实在在的感受到它。’ 在最近某集的播客节目《与杰夫·戈德史密斯（Jeff Goldsmith）一起问与答（The Q&A with Jeff Goldsmith）》中，林克莱特回忆起他在那晚向赖豪普特提起这个拍电影的主意：

    |||Even as that experience was going on … I was like, “I’m gonna make a film about this.” And she was like, “What ‘this’? What’re you talking about?” And I was like, “Just this. This feeling. This thing that’s going on between us.”|||
    |||正当那种体验还在继续的时候，我就说：“我要把它拍成电影。”她说：“‘它’是什么？你在说什么啊？”然后我说：“它就是‘这个’，这个感觉，这个在我们之间流动的东西。”|||

But as the night came to an end, the paths of Linklater and Lehrhaupt began to diverge from the fictional storyline of Jesse (Ethan Hawke) and Céline (Julie Delpy). In fact, on The Q&A, Linklater revealed that the ending of Before Sunrise was in part a response to what happened with him and Lehrhaupt. Unlike Jesse and Céline, who agree to reconvene in six months, the real-life young lovers exchanged numbers and tried to keep in touch while they were away. They called each other a few times, but it was “that long distance thing” that did them in. “It sort of did the fizzle,” he says, “So in the first movie that was a thing, the idea that they would intellectually kind of get beyond that and say ‘Well, we’re on different continents. What are the odds that it’s gonna work. Let’s just commit to this night.’ ”
但是，在那晚结束之后，林克莱特与赖豪普特的人生道路和虚构的故事情节中杰西（Jesse）（伊桑·霍克饰）与赛琳（Céline）（朱莉·德尔佩饰）两人的人生轨迹比起来，变得越来越大相径庭。实际上，在那个问与答播客节目上，林克莱特透露说，《爱在日出之前》的结局部分程度上是对发生在他和赖豪普特身上事情的一个回应。与杰西和赛琳两人约定6个月后再见不同的是，现实中的这两个年轻爱人互相交换了电话号码，并试图在他们分别期间保持联系。他们给对方打过几次电话，但"远距离恋爱"把他们搞的疲惫不堪，“我们的关系慢慢的就虎头蛇尾的结束了，”林克莱特接着说：“所以在第一部电影中也将它反映了出来，他们在理智上越过了它，说‘唉，我们生活在不同的大陆上，这段感情不太可能发展下去，我们就尽情投入这一个夜晚吧。’”

Linklater soon became involved with another woman, who “swept into [his] life ... and took over for about a year or so,” and he and Lehrhaupt never talked again. He did think that maybe “she would show up at a Before Sunrise screening or something.” In Before Sunset, Céline shows up at a reading of Jesse’s book This Time, which is based on their night together. “It would be so weird,” he said, in 2004. But she never did.
林克莱特不久就和另一个女人发展起了亲密的关系，这个女人“使他着迷不已，占据了他的生活……大约一年多，”之后，他和赖豪普特再没有交谈过。他确曾想过，或许“她会出现在《爱在日出之前》的一次放映时，或诸如此类的。”在《爱在日落之前》中，赛琳出现在杰西的书《这一次/这时光（This Time）》的读书会上，而那本书就是依据他们共处的那一晚而写的。“（她若出现在《爱在日出之前》的一次放映时，）那一定会感觉很怪异。”林克莱特在2004年这样说。但是，她从来没有出现过。

Linklater didn’t know then that Lehrhaupt had died in a motorcycle accident on May 9, 1994, before she reached her 25th birthday. Before Sunrise started filming a few weeks later. Linklater only learned of her death three years ago, when a friend of Lehrhaupt’s, who knew about the encounter, put it together and sent him a letter. “It was very sad,” Linklater told the Times. Ethan Hawke was similarly devastated when he heard it, though he reminded Linklater that if he hadn’t met her, then he never would have made these movies or met some of the people who worked on them with him. “Who knows how we reverberate through each other’s lives,” Linklater reflected in another interview, “But she’s an inspiration on this.”
那个时候，林克莱特并不知道赖豪普特已于1994年5月9日死在一场摩托车车祸中，那时还不到她25岁的生日。《爱在日出之前》则于几周后开始拍摄。林克莱特直到3年前才获悉她的死讯，一个知道他们二人那次相遇的赖豪普特的朋友，集合了这些消息，发了一封信给他。林克莱特告诉泰晤士报：“我感到非常悲伤。” 伊桑·霍克获悉这个消息的时候，也同样悲痛万分，不过他还是提醒林克莱特，如果他未曾遇见过她，那他也就不会创作出这些电影，以及遇见一些跟他一起，为这些电影而努力工作的人。林克莱特在另一个采访中深思反省道：“谁也不知道我们怎样在彼此的生命中交织回荡出声响，但她是这回荡声响的灵感。”

In this way, Linklater did find another way to make that feeling, that “thing in the air” they once had between them, last: He turned it into cinema.
就这样，林克莱特，他最终，还真是，找到了另一条创造那感觉的途径，那种他们曾经拥有的，回荡在他们之间的，“漂浮在空气里的东西”——他把它变成了电影。

引文：作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

18年，给你看爱情的未来
文/米粒
暑假结束，儿子汉克从度假地希腊返回美国，杰西送机。14岁少年和老爸无话，所有的发问，回答都只是几个字。但从谈话中依然可知，杰西已和前妻离婚，儿子跟妈妈生活在芝加哥，他则长居欧洲。

杰西走出机场大厅。妻子席琳在车上等他，后排，双胞胎女儿已睡熟。原来，2004年《爱在日落黄昏时》杰西和席琳巴黎偶遇，之后已发生这么多变动。

《爱在午夜降临前》是一个爱情文艺三部曲的第三部，前两部分别为《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》，每两部之间相隔9年。导演都是理查德·林克莱特；主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克，第一部上映时，两人分别为26和25岁，第二部35、34岁，今年44、43岁。

18年前，美国青年杰西乘火车游历欧洲，在返美前一天，偶遇法国美女席琳，两人相谈甚欢，于是一起在维也纳下车，随意在城里游走，天文地理、哲学宗教、爱情家庭，无所不聊。席琳得知，杰西此次欧洲之行是因被前女友抛弃，而席琳也刚刚结束一段感情。浪漫的一夜过后，两人决定不去理那个“不再见”的约定，约好6个月后在火车站见面。

时间一晃，到了2004年，杰西已成知名作家，并把自己和席琳的故事写成小说，来欧洲签售。在最后一站巴黎，席琳出现在书店的人群中。原来9年前她因祖母去世没能赴约。此时杰西已结婚生子，席琳也有稳定的男友。变得成熟的两人在很多话题上更加放得开，都表示9年前那一夜之后对对方无法释怀。席琳答应在杰西去机场前给他唱一首歌，一曲《华尔兹》之后，杰西似乎明白了什么。

又一个9年。杰西送走儿子，和席琳驱车前往友人处继续假期。十多分钟的长镜头里，两人随意聊着：席琳得到一个工作机会，正纠结是否接受，因为之前两人讨论要不要搬回美国和汉克住得更近，而这份工作在巴黎。

晚饭后，两人准备亲热，却接到汉克报平安的电话，于是不可避免地继续谈起影片开始的话题：要不要搬回美国。气氛开始变得严肃而紧张：席琳抱怨杰西心里想搬回芝加哥嘴上却不承认，从女儿出生到现在做家务的都是自己；杰西反驳说自己多年来一直在迁就老婆反而被责备。两人一句接着一句吵，席琳说自己“当年还有弹吉他的爱好，都是因为你才没能继续”，杰西则说“要不是你那首歌，我的生活也不会变成现在这样子”。席琳摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”。

结尾处，午夜，席琳独坐发呆。杰西走过去，用“来自未来的陌生人”的口吻给她念了一封“信”，告诉她八十多岁时他们仍在一起，而这个希腊的夜晚是浪漫而难忘的。镜头慢慢拉远，席琳终于开口，“那么今晚真的是信里说的这样吗？”两人的对话变得模糊难以辨认，只有晴朗的夜色和平静的海。

作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

和前两部相同的是，《爱在午夜降临前》同样保持了结局上的开放性。5月初翠贝卡电影节的纽约首映礼上，观众对于两人是否和好便是见仁见智。

历时18年的这三部电影，被封为“话唠”文艺片，内容就是一天一夜之间两位主角的不断移动和喋喋不休。话题虽十分发散，但最终都会回到两性关系这一主题。两个小时看下来，不觉得闷，全靠两位主角的表演和台词的字字珠玑。表演太过真实，让人忍不住产生“这是不是即兴演出”的疑问，以为搞不好就是把摄影机打开然后两个人随意发挥，但导演回答说每一句台词都是剧本里事先写好，每一场戏都要一次又一次地排练直至精确为止。上一部《日落》曾给3人带来奥斯卡最佳原创剧本的提名，这一次应该有同样的竞争力。

这种对同一组人在不同年龄进行呈现的拍摄方式，除三部曲外大概只有英国的成长系列纪录片和弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列，而它以对话为主的模式则让人想到同样也是啰啰嗦嗦探讨两性关系的埃里克·侯麦，但三部曲的独到之处也是显而易见的：从二十出头对未来无限向往，到再度邂逅的美好，再到探讨中年危机，就如旁观一对爱人的私人生活史，让人忍不住反观自己的生活并进行某种思考。

作为这一代美国独立电影导演的代表，林克莱特有很多作品聚焦于叛逆少年（《年少轻狂》、《摇滚校园》、《都市浪人》），角度独特，台词多，并挖掘了很多德州当地的故事（《伯尼》）。伊桑·霍克说他是这一代人中“真正的成熟的艺术家”。和他同时期的独立片导演中，索德伯格已宣布息影，昆汀沉迷血浆，大卫·林奇什么都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身于舞台剧，也创作电影剧本。朱莉·戴比近年来自导自演的几部电影《纽约两日情》、《巴黎两日情》等，也是让人刮目相看。《爱在午夜降临前》的剧本，便是3位挚友精诚合作的结果。

虽然每部都是独立的故事，但把3部电影连在一起看，会发现其中有很多细节相映成趣。第一部中，杰西和席琳互扮对方好友，“接电话”听对方吐露心声，包括对对方的感觉这样无法直接出口的话题；《午夜》结尾处，杰西借“从未来回来的他”之口告诉席琳八十多岁时他们仍然在一起。第一部中，席琳告诉杰西，她会因为了解到更多的细节而更爱对方，看《午夜》时会忍不住想，看到彼此这么多细节的两人，真的更爱对方了吗？

（刊于《人物》2013年6月）