下女

不知道为什么，我认为这部片子简直是把黑白片能表现出来的没有情感的邪恶表达到了极致。如果是彩色片的话很多邪恶感是表现不出来的，或者说会带有一些别的感情色彩，而这部片子把主题单纯化，爱情那缕飘渺的魂在这里都变质为疯狂，掠夺，暴力，种种谋杀这些可以量化的行为。

而女主人公的演技简直是……全度研完全是浮云。老电影的表演形式一般都和现在的表演方式有区别。更有舞台剧风彩。以前的演员如果能把情感很好的外化，通过幅度稍大的表演丰富着视觉语言。现在电影演员更爱尝试把感情往内部挖，从而让身体本能得体现出一些常人也有的行为。从而拉近生活化易于理解。所以现在看一些老电影如果表演方式很外翻也会爱得不行，既新鲜又感性。理解起来也容易。这部电影里女主人公的表演简直精准到让我汗毛打颤。绝望引诱缠绕全身 ，男主角与他发生关系之后简直就是让她幅射了一样，所有人性的疾病都折磨着这个男人。折磨着他和观众。而这种得了桃花癌的男主人公，再怎么看着懦弱无能没有……她也是女人邪恶大地上面的那片天。

其实真正的绝望不是什么社会地位的不公，什么男女的不平等，女性永远处在悲惨的地位上原因我认为是和男性理解爱情的方式根本就不同造成的。当然这里没有对错之分。我们看影视剧里面，丈夫犯了身体的错误，总是爱向妻子取得原谅，而女性出墙之后往往是和别人跑了不见踪影，或者毅然决然的选择抛夫弃子远走。那种身心不能分离的特性导致了女性的忠诚度要高，回头率也低。而男性永远相信这个世界感情和身体是可以分给两个人的。世间的痴情男和忠诚的丈夫如此之多，我是不是在放屁呢。我总认为这是自制力的原因。并不能推翻男性身心分离的感情观。这种自制力是出于责任感可能并非爱情。而女性爱上一个男人，特别是建立婚姻之后很少会去“爱”。被绑定了。

影视剧中如果几男争一女，起点是感情到最后可能也会演化成一种对于战利品的掠夺。几女争一男。那一定是使出爱情的毒手，对于身心统一的要求。

其实一夫多妻这种畸形的家庭形式无论何时都会成为女性的坟墓。而男人的生活能成为陪葬品。因为这种婚姻里女人消耗的是自己的生命。男性就算感情专一，面对这种生活还是会不断增殖自己的欲望从而填充对于生活的损耗。

片中所有的女人都是下女，这个片子里贬低着女人在感情上的种种恶毒和男人的猥琐。用来达到惊悚效果。而实际上让我有想法的事情是两种不同的生物调和繁衍出我们这样一个如些和谐的世界。

真是太邪恶了这个片。

1960超越2010：<<下女>>

(原載於<<文化現場>>27期，2010年11月出版)

比較<<下女>>兩個版本的社會文化意識，新不如舊的感覺揮之不去。林常樹執導的新版本裡，全度妍是亮眼的焦點，其他方面卻未免顯得黯淡；1960年金綺泳的版本卻如滄海遺珠，以其層次豐富的藝術手法和反映現代化社會危機的主題處理，構成一齣心理驚慄經典。

1960年版的<<下女>>之故事背景是現代化中的韓國，很多鄉村女孩到工廠做女工，支持城市人的生活；男主角是工廠鋼琴教師，女工傾慕的對象；他的妻子努力在家做縫紉工，賺錢換取中產階層的物質生活：以電視機和兩層大屋為象徵。他們育有一子一女，聘請了本來在工廠拖地的工人當女傭。怎料女傭誘惑男主角，也覬覦他們的生活和女主人的地位。他們在大屋內互相廝磨，最後家破人亡。或許是為了讓當時的社會更易接受，這風格暴烈的情慾故事，被敍述為一篇報章新聞/幻想故事，附加了片首片尾兩段讀報和談論的戲(由原班演員在同一佈景中演出)，最後男敍述者(男主角)更面對鏡頭告誡觀眾。教化的結局看似反高潮，卻無損主體故事的完整性。敍述者一家的角色分配與主體故事的角色分配是一樣的，同一演員擔任兩個角色，表達出所有家庭都可能面臨同類型危機。電影改篇自真人真事，有其社會寫實背景：二十世紀六十年代，韓國工業化發展過程中，來自鄉村的年輕女性到工廠或城市當傭工，確有女傭與男主人發生性關係的現象，成為了社會問題1。

林常樹的版本以繁華夜市開始，隨後絶大部份的篇幅都留在男主角的超級豪宅之內，看似延續舊作的階級對比，但整體而言卻令人有一種荒誕的感覺，但這非刻意營造，反而與開場一幕格格不入。全度妍飾演的李恩伊受過高等教育，有護理幼童的專業知識，開場時卻只是在食肆工作，後來轉當超級富豪的家傭，照顧懷着雙胞胎的女主人以及她那四、五歲的女兒。大宅裡還有一個老女傭，兒子剛成為檢察官。超現實的地方是導演把這富豪家庭拍得像封建時代的宮闈片，男主角一家不是苦苦工作但求攀升至中上階層，而是極富的資本家，回家還有數個助手送至大門，平時喝紅酒、聽古典樂，是自然而然的上流社會生活，小女兒從小就耳濡目染。女主人完全不用工作，與女兒的關係也不親密。碩大的豪宅像皇宮，地板反光，吊燈閃亮，空間大得不成比例。舊作裡是女傭人主動引誘男主人，繼而爭奪他的身和心；新作的男主人則對恩伊採取主動，對她卻毫無感情，只視之為性玩偶，就像皇帝一般(恩伊為他口交的一幕，他緩緩舉起雙臂，鼓起雙頭肌，展示力量的姿態)。恩伊懷孕，女主人就像要爭先誕下「龍兒」那樣設計對付，加上她那詭詐的母親像古代的「母后」角色。最後女主人下毒使恩伊流產，恩伊才在她們一家跟前自殺作為「報復」。

舊作在技法和意象運用上的豐富，遠遠優於新作。

「老鼠」的意象是舊版<<下女>>驚慄的來源，從之衍生出來的意象是「老鼠藥」。主角一家的二層大屋是成功的標誌，中產的象徵，但老鼠之於大屋卻是一種時顯時藏的威脅。表面上老鼠藥能消滅害虫，實質也是會害死自己的事物。老鼠主要是那女傭的喻體，她那未免太着痕跡的舔唇動作和那閃縮眼神明白地告訴觀眾她就是主角招來的大老鼠，將會侵蝕他們一家安寧，使多年來向上流動的努力付諸流水。而老鼠藥卻成為女傭的武器，她比其他人更懂得巧妙運用：生怕女主人下毒，她以糖漿掉包，喝到湯裡的甜味時就知道女主人想毒害她----真正的老鼠藥早被藏起來。這種「老鼠」反過來利用老鼠藥的倒置，也配合了她從傭人身份嘗試轉換為「女主人」那反客為主的野心。。雖然新版也有下毒的情節，卻沒有與角色的對照作用，也沒有營造驚慄的氣氛。

性意識方面，新版本的女主角比舊版更被動，顯出從現代化時期到消費社會的倒退。電影學者李孝仁指金綺泳電影的性「可以是階級之間相互勾結的仲介交易方式」2，女傭與男主人發生性關係後，便自覺轉為「情婦」身份，要佔有男主人，更一度使女主人像傭人般服侍，權力位置完全轉換。但金綺泳沒有採取女性主義的角度，甚至把女傭妖魔化，但這角色卻是戲裡能量最強烈的，真搗中產家庭的軟肋。可說是現代化時期衍生的社會問題，也可說是女性作為一個情慾主體無所不用其極地找尋一個位置。相對男主人從開始時的道貌岸然，到後來完全受制的無能狀態，剩下其妻子與女傭勉強相鬥，他只是被爭奪的對象。那麼新版本的<<下女>>的性別意識就倒退了，恩伊像個未長大的孩子，擁有慾望卻沒有機心，缺乏危機感，也是被男主人的技能與財富所迷倒，但她一直只是其慾望對象。恩伊到故事結尾，知道腹中塊肉為女主人毒害流產之後才矢言復仇，卻只是自殺於他們眼前，無損這富裕家庭奢侈的生活。


若金綺泳的鏡頭下展現出某種慘烈的階級衝突，新版則是資本家大獲全勝的，其牢不可破像封建王朝。男主人的主宰地位不可動搖，即使女主人惱他，但卻不能割捨富裕生活，但求誕下兒子後能鞏固地位。透過老傭人再三強調他這家族一直都是「卑鄙無恥」，以及女主人母親唆使她必須忍耐，學效家婆，誕下兒子最後就能享福終老的對白，暗示男主人大概是一個企業王國的繼承人，而且在他父親一代已是那樣道德淪喪。導演還是有點薄弱的批判性：上流家庭的外在關係即使維繫着，但當中已沒有感情。恩伊與主人家的女兒感情要好，最後的「復仇」似乎也是針對下一代，以最暴烈的方式死在孩子眼前，從此像陰魂一樣縈迴着，因此結局的小女孩才那樣恍惚。但正如前文所指上一代已是「卑鄙無恥」的話，而從沒出場的「家婆」也暗示親情早已消散，那麼這樣的資本家王朝似乎會不斷延續下去。

舊版的女主角的情慾主體在新版中倒退為一個情慾對象，性感弱女的角色對全度妍來說駕輕就熟，那種天真傻女的性格更是一種誘惑，引起男人的征服心態----林常樹讓觀眾成為了共犯；他找來國際知名的影后全度妍當然是市場考慮，而且對觀眾和男主人來說都一樣，把她視為情慾對象是從她穿着女傭短裙洗刷浴缺那一刻的凝視開始的(這畫面被製成宣傳海報)。奢華生活在銀幕上的再現和全度妍的制服誘惑皆滿足了觀眾的慾求，這是消費主義的勝利。

1李孝仁著，張敏譯：<<追尋快樂：戰後韓國電影與社會文化>>，三聯書店，2006年，頁227。

2李孝仁：同上，頁221。

由全度妍主演的新版《下女》正在热映，也自然引起很多人对金绮泳原版《下女》的兴趣，如果有机会看到老版的《下女》，你才能真正体会到新版《下女》是如何完败的，无论是电影语言、还是情节深度、人物性格，都是完全的削弱。

这部将家庭伦理剧、惊悚、社会现实批判融为一体的作品，即使在今天，仍然极有震撼力。而放在50年前，更像一枚炸弹掀起轩然大波。电影对当时许多的社会问题加以关注，同时在电影语言上也为韩国影坛提供了许多新鲜的参考。

在那个时期，下女一直是很明显的社会问题，就像片头夫妻俩读的那条新闻，下女与主人的花边事，实在是太常见不过了。当时的韩国，富有的家庭一般都会雇佣一个女仆帮助自己做家务，即下女，也被称为食母，多是一些来自贫困山区的亲戚或是农村来的老乡，她们大多只能获得基本的吃住供应，有些能获得少量的报酬。同时，下女一直是男主人的性玩偶，也就是说作为中产阶级的主人们，不但剥削着下女的劳动，还肆意侵占的她们的肉体。下女是当时社会地位最低下的人群之一，生活的艰苦才会让她们更加渴望上层的生活，也正是这种渴望，才催生了无边欲望的下女。

导演在处理这几个人物的时候，态度是暧昧的，他并没有刻意去褒扬或者去贬低某个角色，而是尽可能的将每个角色的性格丰富，让我们看到他们可憎的一面，同时也感受到他们可悲的一面。李银心饰演的下女，虽然来自社会最底层，却绝不是一个单纯乖巧的女孩。从她出现的第一个镜头开始，这个叼着香烟的女人就在向所有人宣告自己的野性。第一次来到钢琴老师家表演的那场抓老鼠的游戏，也足以说明她的心机。最终，在欲望的驱使下，她与这个家庭越缠越紧，最终共同陷入无底深渊。这一切的根源，当然来自于对美好生活的渴望，包括那两个示爱的女工，几个底层女人的每一次疯狂，都透露出对钢琴老师以及他背后所代表的上流生活的无尽渴望。从资料上看，除了《下女》之外，并找不到李银心的其他演出经历，或者这个女人本身也个下女，导演就是看中了这点才让她担纲主演。而她也非常出色的将那个女人的阴险与可悲表现出来。

这种两面性也同样体现在那对钢琴师夫妇身上，男主人一方面对年轻的女孩充满着期待，另一方面却为了顾及自己的声名和地位而不敢有所行动。而当他与下女发生关系以后，则为了维持自己稳定的生活，步步退让，也最终酿成悲剧。更值得关注的是女主人，在女主人身上一直体现的是传统韩国女人的贤惠与隐忍，包括她一直穿着的传统韩服，也与下女时髦的裙子形成对比。不过这个女人也并非如表面那样贤淑，反而是更有心计，当得知丈夫与下女发生关系后，她最先想到的是两人千万不能有孩子，因为孩子自然会引出一大堆诸如争夺家财的问题。她也马上威逼利诱下女堕胎。并在下女的威胁下，女主人开始妥协，一方面接受了下女很多的无理要求，一方面开始拼命的工作，希望以自己的能力，负担这个家庭的经济需求，最终摆脱下女的威胁。只可惜，她还并没有达成目标，悲剧便已发生。

片中的男女关系的变化也是看点之一，60年代的韩国一直被视为韩国社会的重要转变期，由传统的儒教社会向近代社会转变，政治、经济上的变化，也让韩国在思想上发生了很大的转变，传统的儒教社会中，男人占有主导地位，正直、诚实都是他们的准则。同时，父权不可侵犯，女人处于从属地位。而在向近代社会的转变过程中，女人地位相应提高，而男人开始陷入失落和迷茫期，他们在慢慢失去着自己的地位，自然也找不到方向了。比如本片，金振奎饰演的男主人在剧作上一直是个被动的角色，他几乎没有一个行为是主动推动剧情发展的，推动剧情的都是女人，或是下女，或是女主人，或是那两个示爱的女工，甚至是那个患有残疾的女儿。而在人物性格上，男主人懦弱，犹豫不决，虽然他是家庭经济的支柱，但却绝对不是这个家精神的支柱，发现下女怀孕之后，他马上选择求助于妻子。而之后当下女要求他与自己同住，他也只能在妻子的建议下乖乖顺从。另外，在人物设置上，也是很明显的女强男弱，除了男主人和他儿子之外，你甚至找不到其他的女性角色。以上的种种设置，都是导演对当时韩国社会的一种暗示。

导演的高明在于将这个家庭伦理的故事包裹在一个惊悚的外衣下。大量室外窥视的镜头，出色的音效和配乐，都为影片烘托出浓重的惊悚氛围。当然，更多的紧张来自于角色以及他们的关系变化。片中有个道具很有意思，就是那瓶老鼠药，这瓶被放在厨房的老鼠药，就像一枚定时炸弹，时刻牵动着观众的神经。其实下女也跟那瓶老鼠药一样，从她来到这个家，观众就一直在为她的疯狂而紧张。担心她什么时候会大爆发。不得不提到楼梯，楼梯的存在，将这个家庭分割成两个空间，楼上是下女，楼下是钢琴老师一家，楼梯既是一种阻隔，也是一种纽带，将两个阶级交合到一起。刨除这些暗示，单对丰富电影语言，楼梯也起到了很重要的作用，针对楼梯，出现了多次仰拍与俯拍的镜头。也让这个很狭小的拍摄空间，产生了更多剧情张力。而结尾，仰面倒在楼梯上的下女，也足以震撼每一位观众。

结尾的段落极可能是导演偶得的神来之笔，也让影片增添了些超现实的味道。故事重新回到开始，男主人公对着镜头讲起了男人的小龌龊，果然，有钱的中年男子无法抗拒年轻的小姑娘。间离的使用也让影片直问每个观众。无疑为本作增加了巨大的精神力量。

之后的金绮泳还以此题材陆续拍摄了《火女》以及《火女82》，风格更加大胆，可惜一直无缘观看。