徒手攀岩(普通话)

来自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是无保护自由攀登。简单来讲可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不能使用绳索和机械塞一类的保护设备（无保护），也不能使用上升器一类的辅助设备（自由）。很多人讲这是最纯粹的攀登，其言非虚，这的确就是人类直觉中的攀登。相比于体力，free solo更是一种心理的战斗；是的，这种攀登毫不容错，在几百米高的岩壁上，一个失手就意味着死亡。完美或者死亡是唯二的结局。历史上也的确有一些最优秀的攀岩者死于这种尝试。一切关于free solo的探讨天生就是激烈的：攀登者面对怎样的恐惧？这种尝试是否值得？但不需要探讨的是，每一个free solo的实践者，作为攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》这部2018年上映的的纪录片纪录了人类历史上最伟大的free solo之一，Alex Honnold完成优胜美地El Capitan巨石上的Freerider路线。实际的攀登发生在17年6月，是当年最重量级的攀岩新闻。导演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一个知名户外摄影师，专精攀登运动（他自己也是出众的运动员），和Alex Honnold长期合作，为国家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，无疑是个奇迹。他85年生，小时候接触室内攀岩之后视为一生所爱，19岁从UC Berkeley退学进行职业攀岩。在攀登圈子里他是著名的奇人：他离群索居，常年住在一辆房车里奔波在各个岩壁间不断挑战，在和现在女友建立关系前是一个游离在社会边界的人。现在攀岩界流行大概有几个方向：竞赛（抱石、难度或者速度）和难度挑战（抱石、运动、传统），而他和这些都无关。他的追求是现在已超过1000次的free solo。他虽然不是唯一一个free solo的实践者，但的确是影响最大的而且最优秀的。

一点花边是他找到女朋友震惊了所有人，大家都不知道这个女人为什么心这么大。另外片中也有提到，根据MRI，他的确不太能感觉到害怕，所以是完美的基因了……

一个开心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一个“主角”，El Capitan（中文一般叫酋长岩，简称El Cap），是美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一。片中把这块花岗岩形容为“the center of whole climbing universe”，对于rock climbing来说是一个很正确的说法。

Alex在片中攀爬的路线是难度5.13a的Freerider，总计长度超过3000英尺（900米左右），共33个组结。路线的难度小有争议，有些人认为是5.12d（据说和前一段时间有一块石头脱落有关）。Alex认为路线最难的部分是一段17个动作的V7（第22组结）。这条路线一般是三到五天的多日传统攀，要用吊帐挂在上面睡几个晚上，不过Alex只用了3小时56分。技术上主要是slab和crack：前者指内斜角度，注重平衡，一般手点脚点都极小，很依赖摩擦力；后者指以岩石缝隙为主要攀爬特征，是传统攀中最有代表性的。个人的感觉slab是爬起来最没有安全感的，难以想象在几百米的高处free solo一大块光滑的slab是什么感觉。

另外这面岩壁的速度记录是他和Tommy Caldwell合作完成的，双人传统自由攀登，不到两个小时，路线是难度5.8的Nose。

国家地理做的路线说明

整片的剧情很简单，就是他准备和完成free solo El Cap的过程。结局的话关心的人很久以前就在新闻里看到了。这部电影的价值就是它真的能让每一个人明白free solo El Cap是怎样一件事，有多难，要经过怎样的过程。说几个印象深刻的地方：第一是对于slab岩点的特写镜头。我上面讲slab最没有安全感，这几个特写就能让人明白为什么：slab的岩点都是薛定谔的，你不知道它们存不存在，只有2mm的突出算不算？对于slab还真的就算……三分靠形状七分靠摩擦。第二是对中间那段V7的详细刻画，还包括Alex几次失败（在正式free solo之前的有保护试攀）的镜头。这几次失误的镜头告诉观众，整个过程没有那么简单，是可能失败的。而观众也明白失败意味着什么。看这部电影我从头到尾手心都在出汗，是我看过最刺激的电影没有之一。如果需要观影建议的话我推荐带上攀岩的粉袋，吸一吸手心的汗。

你说这算不算点，算不算

另外这部电影还在如何拍摄这次壮举上着墨颇多，可以说回答了很多人的“这是怎么拍的”的问题。Jimmy Chin为这部电影建立了全部是职业攀岩运动员的团队。简单讲拍摄者要先从岩壁另一边走上山顶，然后使用辅助设备下降到提前设置好的保护点待机，十几人分布在岩壁的关键部分，待Alex到达该部分拍摄。细节上懂的人看片中的画面就能明白个大概了。

不可避免的，Alex面对的生命危险是片中大量讨论的。他虽然对恐惧不敏感，但是也理性的明白一切的后果并对El Cap保持着敬畏。他2007年第一次有保护攀登Freerider路线，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍摄中，整个团队都在关心这种拍摄会不会给Alex更大的压力，进而增加攀登的危险性。这种压力不仅在他自己身上，也在所有人身上。

紧张的拍摄

片中还谈了很多他和身边人的关系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。这个女人很大程度是普通人（除了和Alex恋爱），在结识Alex之前不攀岩，第一次出席他的签名甚至不知道他是谁。我猜可能是这种一开始没有期待的感觉才让他们走到一起。其实我看过影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她说Alex非常不善表达，但我觉得不止于此——他是一个把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一个Alex和普通人世界连接的纽带，带着他做普通人也会做的事情，建立普通人也会建立的羁绊。从这个角度讲她是个无私的人，让我觉得她以前保护失误摔了Alex也可以原谅。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特别有趣电影中也没有明说的一点是他的外号Bambi（小鹿斑比）。用代号是因为他们整个摄制组在拍摄过程中是需要对讲机联络的，其使用的无线电频段是开放的。团队不希望拍摄过程中有人意识到正在发生什么并影响拍摄。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我见到了。

影片结束之后他在外场和粉丝合影拍照，灯光非常不好黑乎乎他也没有意识到，和演员真不一样。不过现在一点不害羞了。和他握手时我心中一直在说这是世界上最有力的手。不过握起来意外的柔和。

荣幸的合影

上周，组织了小伙伴们一起看了《Free Solo》，对于我们这群户外爱好者来说，真的是激动得“瑟瑟发抖。”

《Free Solo》让主角艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）一夜之间家喻户晓，但是今天我想重点说一说这部电影背后的功臣——华裔导演金国威（Jimmy Chin）的故事。

金国威：美国职业攀岩者，登山者，滑雪者，摄影师和电影导演。曾组织和领导过多次攀岩，高海拔雪山滑雪和远征探险。足迹遍布全球，包括中国，巴基斯坦，尼泊尔，坦桑尼亚，乍得，马里，南非，婆罗洲，印度和阿根廷。

1973年10月，金国威出生在美国明尼苏达州曼卡托（Mankato），父母都是中国人，父亲来自温州，母亲来自哈尔滨，均担任图书管理员工作，这样普普通通的家庭中能培养出一个世界级的探险者，着实超出了很多人的预期。

金国威的家庭教育应该算得上是一个很传统中国家庭式教育。“我在远离冒险的环境中长大”，44岁的金国威在接受采访时说：“我没有在埃斯蒂斯公园长大，从小也没有接触过攀岩和滑雪，我小时候只知道读书。”

注：埃斯蒂斯公园位于科罗拉多州首府丹佛市以北，攀岩圣地，风景绝美。

△埃斯蒂斯公园

他精通中文和英文，四岁开始学拉小提琴。他以全A的成绩毕业，擅长游泳和武术。

努力工作，谦逊待人是父亲给他讲故事时反复提到的主题。

“父亲经常说，在少林寺门口做了很多年扫地僧后，住持才有可能注意到你，”金国威说：“你必须证明自己。”

改变发生在金国威大学时期。

作为卡尔顿学院的本科生，国威学会了如何攀岩，并深深沉迷其中。毕业后，他干脆住在了车里，天天在优胜美地国家公园里攀岩，人们给这些致力于登山攀岩，放弃奢侈生活的人起了个亲切的外号——邋遢鬼（dirtbag），但他的父母对此并不支持。

“他们觉得我变成了一个流浪汉，”金国威说：“他们花了一辈子积攒的钱送我读中学，再到私立寄宿高中，最后从私立文理学院毕业。他们不理解我的选择，这也无形中给我增加了许多额外的压力和自我怀疑。”

金国威早期受《霍比特人》这部作品的影响非常大。他说：“我喜欢勇敢的想法，进行疯狂的冒险，做从未做过的事情。这很浪漫，我渴望这些东西。”

作为专业登山者，滑雪者，摄影师和电影制作人，勇气、冒险和讲故事成为国威职业生涯的三块最重要的基石。在过去的十年中，尽管沉默寡言的金国威表示他更喜欢成为那个在镜头后面的人，但他无论是在镜头前还是镜头后都取得了巨大的成功。

Access基金的执行董事，也是金国威最早的登山合作伙伴之一布莱迪.罗宾逊（Brady Robinson）回忆道，国威十分努力，对于户外摄影有独到的眼光。

20多岁时，他俩就常常一起在优胜美地（Yosemite）攀岩。有一次在ElCapitan山顶露营，清晨醒来，金国威被无与伦比的壮丽日出深深震撼，他看到罗宾逊的相机就放在背包上，于是拿起它，拍下了还在熟睡中的伙伴的照片。

罗宾逊发掘了这张照片的价值，最终以500美元的价格出售，他们平分了收入，金国威用这笔钱买下了他的第一台相机。

△Brad&金国威

罗宾逊说，国威有着非凡的个人魅力和驾驭能力。野心勃勃却十分谦逊，大家都很喜欢他，希望他成功，并乐意与他合作。

23岁时，金国威与罗宾逊一起组织了他的第一次国际攀岩探险，他们前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，并完成了Fathi Brakk花岗岩尖顶的首攀。在攀爬过程中，不断有掉落的岩石和冰块砸在他们身上，但对于金国威来说，计划这次探险，寻找资金，来到这个世界上最偏远崎岖的山脉，攀登充满未知的新路线，并用相机记录下来，没有比这更棒的经历了。

金国威拍摄的照片很快出现在各大户外公司的海报上，正如他自己所说的那样，忽然之间就红了。

最重要的是，他的成功引起了登山传奇人物康拉德·安克尔（Conrad Anker）的注意，他于2001年帮助国威获得了“The North Face”的赞助。

次年，康拉德邀请金国威加入他，和加仑·罗威尔（GalenRowell），里克·里奇韦（Rick Ridgeway）一起在西藏偏远的羌塘高原上进行无支援探险。这个故事登载在2003年4月的《国家地理》杂志上，金国威极具特色的照片获得了广泛的关注。

在国家地理杂志上发表文章，让金国威的父母慢慢开始理解并看到了儿子在这条非传统职业道路上所体现的价值。“我的妈妈来到华盛顿，看到我和康拉德，里克在格罗夫纳礼堂演讲，”金国威说：“入口处陈列着我们所有的照片和整个故事，这太酷了！”

2006年，金国威成为首批珠峰滑雪团队的成员之一。

2011年，他和登山伙伴康拉德和雷纳首次登顶喜马拉雅山梅鲁峰上的鲨鱼鳍。他作为导演所拍摄的纪录片《梅鲁》蜚声国际，获得了多项大奖。

但这并不是一趟自始至终都一帆风顺的旅程。

在喜马拉雅的巍峨群山中，梅鲁峰六千多米的海拔并不出众，但却以险峻困难著称，它的中部顶峰被称为“鲨鱼鳍”。

他们的第一次攀登尝试始于2008年，然而在攀登了16天后，暴风雪困住了他们，并且持续整整四天没有停息，这使得之前计划中准备的口粮几乎在无可奈何的等待中消耗殆尽。

四天之后天气放晴，他们继续向山顶进发，在距离顶峰仅仅150米的地方，由于无法携带帐篷和睡袋登顶，队伍面临一个艰难的抉择：天色将晚，物资又严重短缺，如果强行登顶，三人必须在海拔6000多米的极寒角落忍饥挨饿露宿一晚，很可能会发生不测。三人最终决定下撤，在离顶峰仅仅一步之遥的地方铩羽而归。

他们带回来的不止是遗憾，还有身体上实实在在的伤痛。金国威好几周无法行走，不得不坐在轮椅上。

之后不久，在一场滑雪商业拍摄中，雷纳遭遇意外坠崖，尽管经抢救没有生命危险，但医生判断他几乎再也不可能登山了。

金国威决定接替他完成位于提顿峰（Teton peak）商业摄影工作，但一场大规模雪崩不期而至，雪崩裹挟着他飞驰而下，垂直下降高度达到600多米，又在减速后将他重新推回了地表，当他在雪堆里挣扎着想要爬起时，碎冰冻结在他的腰部，使他动弹不得，堆积在他身后的雪渐渐向他倾斜。

“我当时几乎确定我要被拦腰斩成两半。”37岁接受采访时，金国威回忆当时的情景时说。

但那天显然不是这位喜马拉雅登山者的大限之日，堆在他腰部的雪停止滑动，雪崩奇迹般地结束了。

死里逃生的经历刺激了金国威。他意识到，在这样的探险生涯中，永远不知道下一秒会发生什么，根本无法掌控自己的命运。

他陷入混乱和迷茫之中。

家人的反对之声也在这一刻开始影响金国威，他不知道自己此生是否还有勇气重返梅鲁峰。

金国威的姐姐

但在电影的后半段，随着雷纳的逐渐康复，金国威也受到了很大的鼓舞，想知道接下来发生的事，我建议大家亲自去看看《梅鲁》这部电影。

有时候，也许直面困苦才能彻底解脱。

远离了自己挚爱的东西，再安逸的生活也弥补不了内心的缺憾。

2013年，金国威与拍摄《梅鲁》时的合作伙伴，导演兼制片人伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（ElizabethChai Vasarhelyi）结婚。

伊丽莎白在纽约长大，母亲来自香港，在大学里担任行政工作，父亲来自匈牙利，是一名大学教授。2003年，她参与制作的第一部电影《平凡生活》就斩获了纽约翠贝卡电影节最佳专题纪录片奖，2008年，她的第二部电影《YoussouN'Dour: I Bring What I Love》又在各大国际电影节上屡获殊荣。

2017年6月3日，金国威和妻子伊丽莎白陪同艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）首次在优胜美地国家公园进行El Capitan的无保护徒手攀登，并制作了长篇纪录片《徒手攀岩》。

三年前当他们知道艾利克斯计划无保护攀登酋长岩的时候就萌生了将它拍成电影的念头。但是，拍摄过程本身有可能会使得攀爬中的艾利克斯分心，有可能会导致他失手。

“很难想象，看到你的朋友掉出取景器的取景范围，坠落身亡，是个什么感受。”——金国威

“我们无法知道摄制组的出现会不会让他更容易掉下去，如果他掉下去了该怎么办？——伊丽莎白

即使金国威已和艾利克斯已经有近10年的拍摄伙伴关系，但在这项艰难的挑战面前，金国威夫妇变得犹豫不决，这些犹豫并不是出于对艾利克斯的攀岩技巧缺乏信心，而是由于艾利克斯本人的性格问题。

和他在岩壁上张弛有度灵活自如的身手大相径庭，由于家庭原因，艾利克斯在人际关系和亲密关系的处理上一直都显得很笨拙。面对摄像机，他关心的不再是“我会不会掉下去摔死”，而是“我会不会在朋友们面前掉下去摔死”。

金国威夫妇后来提到与著名畅销书作者乔恩·克拉考尔的一次对话：

金国威：我想要拍艾利克斯无保护攀登酋长岩

乔恩：Holy sxxt！（卧槽！）

金国威：（沉默）

乔恩：无论你们拍不拍，他都准备爬，是吗？

金国威：是。

乔恩：你觉得你是拍摄的最佳人选吗？

金国威：是。

乔恩：那么如果这是一次能够载入史册的攀登，那么不应该被记录下来吗？

注：乔恩·克拉考尔，畅销书《进入空气稀薄地带》的作者，这本书记录了96年珠峰山难的始末，并被翻拍成电影《绝命海拔》（Everest）。

就是在这次对话后，他们下定决心拍摄艾利克斯无保护攀登酋长岩的壮举，但是他们设置了两条红线：

1.艾利克斯的安全是任何事情的前提。

2.摄制组需要尽一切努力保证艾利克斯在攀爬过程中最大限度地不受影响。

3.为了最大程度做到这些，摄制组成员经过了严格挑选：

必须是攀岩高手，同时也是经验丰富的摄影师；

1.必须能够在高压环境下工作且不能出错；

2.每个人的位置需要精心设计，确保不影响艾利克斯的攀登，最好能够不让艾利克斯看见；

3.对艾利克斯的决定必须保证完全中立意见，让艾利克斯自己做决定。

摄制组小心翼翼，并且完全不对艾利克斯施加任何压力，所有人都抑制住询问他“什么时候准备好”这种问题的冲动。

并且在真正攀登的那一天，他们在路线难度最高的巨砾坡段，完全没有安排近距离的摄影师，只通过无人机和架设在地面的摄影机进行远程拍摄。

“即便如此，当成功与失败如此接近时，你根本不知道会有什么因素把这一切都打破”，金国威在接受采访时说。

《徒手攀岩》拍摄完成后，2018年他们又和康拉德一起完成了南极洲毛德皇后地（Queen MaudLand）的远征探险，开辟了乌尔维塔纳峰Ulvetanna（别名狼牙峰）的攀岩新路线。

事实上，就在金国威计划踏上这个为期六周的南极探险之旅的前一天，他的父亲去世了。金国威差点放弃这次行程，但最终怀着复杂的心情选择按照原计划出发。

在接下来的一个月里，他在世界上最令人敬畏的目的地之一，和一群志同道合的朋友一起做着自己最喜欢也最擅长的事，金国威确信自己做了一个正确的决定。

“我在南极的每一天都在回忆我的父亲，”金国威说：“在攀登过程中，我的脑海中时常浮现出童年时期与他共同经历的点点滴滴，那些遥远的记忆全都回来了。”

以下内容来自美国国家地理杂志2018年对金国威的访谈。

1.成为一名父亲对你在探险过程中做出的决策会有影响吗？

会有影响，但并不是决定性的，每个决策都由多重因素决定。当我的女儿3岁半时，我的确意识到了一些改变，我每天都想和孩子们待在一起，一直在一起。他们的吸引力太强了，这种感觉很奇妙。

2.你如何定义你的工作？

很难准确定义，通常情况下我会说自己是摄影师和导演。我从不认为自己是“职业运动员”，我觉得自己还配不上这个称谓。

3.你是怎么平衡攀岩和滑雪两项运动的？

它们的区别显而易见，但也不乏相似之处。我在攀岩和滑雪中都获得了极大的快乐和满足，它们对我来说都是不可或缺的。它们让我保持清醒的头脑，是我的事业所在，是我动力的来源，也是我和朋友们互动的最佳方式。只有在攀岩和滑雪圈子里待着，我才能感受到最完整的自我。

4.你在走向成功的道路上遇到过重要的人生导师吗？

我有很多令人难以置信的导师，康拉德·安克尔是个不能不提到的名字。在我第一次去喀喇昆仑山脉之后，我在一次会展上遇见了他。他主动走过来，叫出了我的名字，还提到了我刚刚进行的探险，我当时实在是太激动了。他给我提供了第一次与TheNorth Face进行商业拍摄合作的机会，让我加入团队，并帮助我完成了我的第一个国家地理杂志的任务。

这次任务让我遇到了里克·里奇韦，他同样是我伟大的导师和挚友，加仑·罗威尔和大卫·布理谢斯也不例外。里克还把我介绍给伊冯·乔伊纳德，关于他是如何激励我的故事，甚至可以写一本书。

注：大卫·布理谢斯（David Breashears），曾两次登上珠峰的美国著名登山家，纪录片《绝命海拔》导演。伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard），著名户外品牌巴塔哥尼亚创始人和所有者。

5.有没有比你年轻的人给予你激励？

我现在能想到的人是艾利克斯·汉诺德。当专注于某件事的时候，他是如此有条不紊，纪律严明。

6.作为探险故事讲述者，你喜欢关注哪些主题？

我是一个乐观的人，喜欢发掘人们身上的潜能。我认为很多有意义的故事来自于探险，因为它在很大程度上展现出了人类本质中最积极的一面。毅力、克服挑战、团队合作、信任，这些都是令我感动并欣赏的品质。

7.原生家庭对你的影响有哪些？

我在移民家庭中长大，这意味着必须努力，无论做什么都要争取尽善尽美。成王败寇，没有什么借口可言。我从小就刻苦学习，参加游泳和武术比赛，并学拉小提琴。在我小时候，父母便教育我，要想成功必须加倍努力，投入更多时间和精力去练习，没有捷径。

8.有什么建议给那些想要追随你脚步的人吗？

我希望自己能说些鼓舞人心的话，但我不得不阐述这样一个事实。

在我成长的路上一直有贵人相助，但我始终相信，你并不需要去寻找这些人生导师，他们会找到你。很多人可能不明白我的意思。通常情况下，当人们想要建议时，真正的意图是想知道成功的捷径，怎么才能花尽量少的时间和精力取得和别人相同的成就。

我想我能给的唯一的建议就是努力工作，投入更多的时间，这也是康拉德和我生命中其他一些导师认可我的原因。这一切都可以追溯到我父亲给我讲的关于少林寺的故事。在大师允许你进门之前，你必须花费数年时间扫净门前的落叶。

It's about sharing stories that inspire people and open their eyes to a different world.

（用激动人心的故事，呈现给你一个不一样的世界。）

——来自金国威的个人网站：//jimmychin.com/

愿意终日忙碌的你，能偶尔抬头，看一看远山和星辰。

（本文图片来资源网络、电影剧照、金国威个人网站）

本文首发于公众号：野孩子探险，略有删改。

讲背景知识、讲如何受到震撼的文章已经写得很多很好了，看得手心冒汗也不用提了。写点其它的感触吧。

最喜欢的是两个地方，一是在镜头一次次掠过岩石上的每一个攀登特写时，Alex详细讲解整个攀登路线里的细节要点，冷静、清晰，仿佛在脑海中无数遍演练甚至背诵过一样，再看到他记了厚厚一本笔记时，不禁感慨这是熊熊学霸魂啊。印证了那个观点，所有看似拼体力的体育活动，到顶级水平都是拼智力。不管是打球踢球，拳击摔跤，还是游泳冲浪。去思考和观察场上的局势，或是去预判对手的动作并瞬间拆解，或是体会水的浮力与变化并让自己的身体更好地借力。这些是与读书思辨不一样却殊途同归的智力，或者说是理解力。可以想象在面对那座大山时，去理解山体岩石的每一丝起伏，去挑战自然设置出来的每一个难题，这过程不仅仅是为了刺激不仅仅是需要勇气（和蹦极那种纯粹地挑战胆量并不一样），也有无穷无尽的解题的乐趣，可能和做学术也没什么不同。

另一个地方是女朋友问他，你从来不觉得有需要为了我延长生命的义务吗？他清亮的眼睛看着对方说，没有，毫不闪躲和隐瞒。这个问题他答得没有一丝纠结，意味着他非常清楚自己生活的意义。听起来是冷酷的，但对他来说，生命的长度确实从来不是他所考虑的内容。他考虑的是如何把自己投身在当下拥有的每一份时间里，而不是仅仅延长生命。存在的长度的重要性不及存在本身。这就是他的哲学。简直很存在主义了。

能把大是大非分得这样清楚的人，哪怕不去攀登那一座山，都已经是巨大的人生智慧了。这智慧并不在于某种选择是对还是错，因为并没有对错之分，而在于对于自己的选择有多通透和深刻的理解。我并不觉得为了自己坚定相信的东西置生死于度外更崇高，也并不认为为了各种原因而追求生命的延长、追求日常生活的意义更平庸，不论哪种选择，只要是切切实实地了解自己、知道自己真正要的是什么，然后全身心投入在自己的选择之中，就是一种智慧。修行无所谓方向，而在乎本心。

我不想重复他是一个伟大的人，他的智慧简单易懂，只是他用在了难度更大的地方，可以获得更极致的体验。写到这里时我突然跑题地想到那天跟朋友聊到的，这个世界是非凸的，可能并不存在唯一的全局最优解，真正达到最优解的方式是以多样性来达到很多个不同的局部最优解，这样的才有可能达到真正的最优状态。也就是很接地气那句“兄弟登山，各自努力”（用在这个片子的观后感里吻合得很奇妙）。我们需要这样的人的故事，来告诉我们，人和人真是太不一样了，世界上不只是有一种生活方式和价值观。这并不是为了让自己也去追随他的同样的道路，而是更深刻地知道了，我们每个人都可以有不同的相信的东西，然后以从他处学习到的智慧在自己的方向上坚持下去。

认识你自己，然后做你真正相信的事，没有比这更重要的事了。

作为一名极限运动观赏爱好者，我大概应该推荐你去看这部电影；但作为一名自废武功前跑者，其实我对此类题材已有所回避，而且我恐怕无法回答你的问题：为什么Alex要solo El Cap？如果一失手就粉身碎骨，他为何要赌上性命放手一搏？

1.Alex

我没有明确答案，尽管Ale自己曾尝试回答这个问题：略孤僻的童年，攀岩可不与他人交谈，从未拥抱的妈妈，带他入门的父亲，对大自然的热爱，吃素和环保理念等等，也许都是缘由，但也可能都是借口。

我可以从我的角度理解他对此事的执着。如果人迟早难免一死，不去做自己想做的事情，活着能有多大意思？冒险只是为了自己高兴而已，当Alex挑战成功，他在草地上开心得像个孩子：“我从未如此笑过～”

我觉得人生曾经拥有过这样的一刻也就够了。

Alex并不鲁莽，他的训练计划与强度，攀爬前他对酋长岩各个难点的反复推敲与演练，以及生活方面的其他舍弃，常人都望尘莫及。

他也有过迷茫，第一次挑战时他放弃了，随后跟另一名攀岩者确认自己被拍摄是否为正确选择。对方反复强调他带着“一个马戏团”在攀岩，他没有回答，但没有因为拍摄团队在场而坚持显然让导演大为欣慰。

Alex很自律和专注，笔记上只会记录训练情况和气候，没有“我想念…”或是“今天下山时见到一条可爱的柯基犬”。

徒手solo酋长岩是梦想，他为此准备了8年，但无疑他极其内敛。开始那一天非常普通，没有任何祈祷或多余的仪式，只是放下背包，纯粹的往上。爬上去之后也只是笑笑（想必某国人铁定会掏出一面国旗挥舞），然后下午照常用手指做引体向上。

所以当女友问：你觉得你没有为我确保生存的义务吗？（大意如此，具体忘了）

Alex坦然的说：“没有。”

然后Sunni又问了一次，Alex直视她又重复了一遍。

这时我内心一块石头终于落了地～像他这样的人，如果因为某人阻扰而放弃梦想的话，那他就不是我想象中的勇者，我很高兴他对荣誉淡然处之，他也不多愁善感。

除了父母对未成年的孩子有抚养义务，我认为没有人需要为另一个人放弃追求。这也是我非常讨厌女友要求Alex在她和攀岩之间择其一的原因。

2.女友

Sunni是在Alex图书签售会而认识的，她早就知道他是什么样的男友，那为什么强求他要提供一个温暖的家庭？你明知道那并不是他想要的。喜欢住房车的Alex买了房子，给冰箱换门，我认为已经很贴心了。女友居然还指责他没有过来帮忙量长度，要知道那两次摔伤对运动员而言可是意味着职业生命的缩短，每天要吃布洛芬对身体的伤害你能明白吗？最后爬完时她说：I hope he's DONE.

她并不真心爱他，她也不懂得一个人有了热爱事物之后的执着与疯狂，这一点无需反驳。

女友其实是聪明的，当Alex萌发分手念头时，她说：你想想，没有我你的生活会比现在好吗？

多么理性冷静的思考！我几乎要因为这一点而欣赏她了～老实说，当我考虑是否要与某人分开时，我也会如此衡量得失。而Alex经过反复思量后，也选择了继续与她携手同行。我推测他渴望人世的温暖，但并不想要那么多。

因此我没有在指责女友，我只想强调你得想清楚自己想要什么，随时准备为此付出代价且不能抱怨。比如我登山前买的包括遗体遣送的保险，跳伞前签的合同，以及目前暂停训练的决定。

3.导演

你知道，纪录片并不等于真实。它只是导演选择让我们看到的素材和剪辑，并不完全客观。

我喜欢这片子的节奏。前面叙述了Alex日常生活，最后只用十来分钟展示那些激动人心的过程。没有煽情，没有去采访之前的女友，很多现象就只是呈现，但你能感觉到他的态度。

导演之一华裔Jimmy Chin也是职业攀岩高手和登山者，他和自始至终没有露脸的另一导演Elizabeth是夫妻（感觉这一对更有意思），之前的作品MERU也是令人叹为观止。

Jimmy在拍摄前和Mark Synnott（记录1996年珠峰山难《进入空气稀薄地带》一书的作者—）聊过此事，原则是绝对不可干扰攀岩者，最后他是用无人机和远距离拍摄实现了这一点。

4.其他

众所周知，胜利背后是日常枯燥单调的训练。为了辉煌一刻，你必须付出锲而不舍的努力，并忍耐很多并不喜欢的事物。

看这部片子的前一天，我终于一咬牙回复前辈说2020年不跑UTMT了，目前我的状态不能系统训练，不想勉强自己。实际上，我打算近期不再跑50以上的比赛，至少最近几年。

现在看完了片子，我的决心没有改变，但不知道这是否正确，我依然感到懊悔与不安。

P.S. 关于Alex这一壮举的细节具体可见Mark所著The Impossible Climb一书，等我看完再来分享一下。

这部片子解决了我一直以来的问题，也就是这部纪录片最有特色的地方，就在于它引入了拍摄团队的在场，以及在场与这一事件的关系。一位攀岩老手告诉Alex“初心是攀岩本身，但有了拍摄团队一切都会不一样”。因此团队在反复确认是否拍摄会干扰，确认拍摄位置，充分尊重攀岩者本人的意见以后，才让我们有机会能看到这一部使人热血沸腾的作品。

关于感情线也深有感触（作为一个小鸡本人），美国人喜欢强调家庭关系（拍个《好声音》也一定要表现家属相拥而泣），但是男主人公显然不是个多愁善感的人。

就像片中一个大哥说的“徒手攀岩这种高级别的运动，必须要一副精神上的盔甲（极度理性+冷静），而显然恋情是让人卸下盔甲的。”当女友说“你在攀岩的时候会想起我吗”，差点就感觉她要把他毁了，在某种程度上，女人的眼泪和关怀，都有可能在某个节点改变他的命运。当然还好结局Alex成功了，也好在女友非常坚定也很坚强做好了一个supportive的角色，太不容易了。

这部纪录片相比其他同类题材，角度特别、风格也相对极简（但还是不能跟东亚的极简相提并论），不刻意煽情和歌颂（因为显然整个团队里没有特别sentimental的人）这也是我最喜欢的一点。纪录片能就事论事，真的很可贵。如果导演把时间花在采访他的前几任女友啊、小学同学啊，大家根据美化后的记忆说一些半斤八两的话，强行归因于Alex的成长背景，哇，纪录片一定要这样吗？

最后恭喜获得奥斯卡最佳纪录长片啦。

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。