穿越苍穹

朱利泰莫的电影受现代艺术，尤其是受现代派画家如梵高，达利，弗里达等艺术大师的影响，喜欢扭曲电影的镜头使背景甚至是拍摄主题陌生化，在很多时候，导演还故意用单一的颜色如黑色，蓝色，或者是红色来作为突出人物和情节的背景。对于一个并不追求影像叙事的导演来说，他喜欢在故事之中抽离故事，只保留一个基本的结构，这也是当代艺术家喜欢做，甚至可以说是在当代艺术中有些时髦的操作手法。在电影《across the universe》当中，导演用the betles 的23首歌的有意识的排列作为一个基本的框架，以此来展开一个在浓烈的60年代反战背景中的可有可无的故事：一个英国年轻人离开家乡，在美国遇到一帮激进、游离于主流社会之外、但有着自己独特的体验和想法的年青人，他们成为朋友，一同经历了那个非常时代的自由、拘束、压制、爱情、伤痛、犹豫、恐惧及梦想。之所以说这个故事是可有可无的，是因为在政治背景非常强烈的60年代，无论是摇滚乐手，革命者，诗人，哲学家，旅行者都无人不无时无刻地经历着导演所述说的故事，它的普遍性让故事失去应有的力度。很明显，在出于对the betles 乐队的敬仰并用他们的23首歌作为框架的时候，作者并不把叙事，描写时代，或者是对暴力的控诉作为主要目的。他致力于分析the betles作品所能够包含和折射的意义，无论是哲学的，时代的，物理的或是精神的。想象一个故事是使其成为电影并被大众接受的不得不进行的步骤，但是导演最终掉到抒情的漩涡中，使得自己的分析在激越的情感面前隐退。抒情性是最后是这部电影闪光并开始腐朽的内核。

Beatles的歌翻唱者不计其数，从完全忠实原曲的到荒腔走板改编的，无论是摇滚爵士还是古典流行，我大抵上都听过一些，平心而论，能翻出新意翻出水平的作品不多。喜欢的比如Bobby McFerrin翻唱的Blackbird，恣意得要死；不喜欢的比如Bon Jovi翻唱的With A Little Help From My Friends，我恨不得把他给打死。而本片演员的唱功都是不错的，虽然不能说个个都唱得很好或者每首都翻得很棒，但整体上的效果令人满意。特别是Bono同学翻唱的两首，嗓音模仿Lennon仿真度还挺高，不愧是乐坛老手呀。

以上说的是一个方面，也就是在翻唱上成功了。另外一个方面，Beatles的很多歌本身就制作过MV，而且MV的风格也基本上都是天马行空迷离诡异的。如果把本片的很多场景当成MV来欣赏的话，可以说，这一点导演也没有输给原版MV。好几个唱段的影像我都还记忆犹新，比如Strawberry Fields Forever那一段，赞呀！与其说它是一部电影，不如说是一张专辑的MV合辑，而且是极具个性化的合辑。

不过它毕竟还是一部电影，而且和大多数音乐电影都是先有故事再创作音乐不同，本片就是在通过音乐创造故事。所以不少歌曲在片中的出现和剧情是非常合拍的，甚至台词都和歌词融为一体了。而且很显然的是，导演和编剧对Beatles很多歌曲背后的故事都相当了解，不然也没法把歌曲穿插得如此恰到好处。

而作为观众来说，如果对歌曲背景有些了解的话，就更能够体会本片的妙处了。对于我这样的Beatlemaniac，再加上对那个年代有一定程度的认知，所以本片值得玩味的细节是非常多的。这里抛砖引玉说上两个：

一是Revolution。这是Beatles的第一首和政治相关的作品，当时Lennon目睹了发生在伦敦Grosvenor Square的警民暴力冲突。这首歌是Lennon对那些把他归入自己阵营的列宁主义者、托洛茨基主义者和毛泽东主义者的回应。他虽然与他们一样渴望社会的变革，但他相信真正有意义的变革应该来自内部，而不是暴力。这从歌词即可看出，倒是歌名带有很大的欺骗性。歌词中提及了Chairman Mao，Lennon不认同那些举着毛画像到处游走的“革命”学生（也许不仅指欧洲学生，还包括红卫兵）的行为。其实他并不太想把关于毛的部分加进歌词中，只是有点赶时间创作的结果。而在片中，Jude的观点和Lennon是一致的，然后就有了Jude去Lucy的办公地点唱起这首歌，与歌曲创作的初衷完全吻合。

二是Across the Universe。Lennon和爱人Cynthia吵架后无法入睡而产生创作灵感，于是有了开头几句歌词。片中也是在Lucy离家出走之后Jude唱起来的，而在地铁里出现的几个印度僧侣，Jai guru de va这句歌词正是出自Lennon在印度学习冥想时的一句禅语（姑且这么认为）。

接下来，我想离题说点别的。这个片子是朋友介绍给我看的，他是拿娄烨的《颐》对比着推荐的。那我也就说一下。把本片单纯当作对Beatles致敬的电影来看也行，在此之上，导演亦有所指。片中涉及了当时美国的四个政治事件：底特律骚乱、小马丁遇刺、越战和反越战、学生占领哥大校园。别的我也就不说了，毕竟是音乐电影，但最起码有一点，片中那些再现历史的场景导演都拍得很有范儿，对于1960年代的元素的运用非常到位。想想《颐》里豕突狼奔的那几分钟，导演对场面的调度完全是失控的，全片的叙事也是稀烂，娄导野心太大可是您能力不行呀。

然后从另外一个角度来说，无论是在贝托鲁奇的《梦想家》里，还是在本片中，激进的学生堆里都设置了一个反激进的角色，而且是主角，更巧合的都是异国人。导演在多处设置了这另外一种声音，直到最后，当Lucy发现了她那标榜和平的革命同志在亲手制作炸弹的时候，激进或者革命，只剩下一张画皮。站在历史的角度来看，这另外一种声音也确实是对的。无论是巴黎，还是纽约，当年那些激进学生们如今早已成了两个国家的中流砥柱，他们回首自己的年少轻狂时，早就已经开始了反思。

而在我们的国家不是这样，很多人提起那啥啥事件，无不是热血澎湃拍案而起，恨不得再来几次再死一些人这社会才能发展才能前进。从五四运动以来，我们被“激进主义”这个魔鬼已经折腾了一个世纪，很多人还不自觉，还想继续折腾。如今，对于五四的反思已经有学者在进行了，可是对于啥啥的反思，还没有影子。

其实啥啥事件的时候我们也有那么一位反激进的角色的，他叫侯德健，他在当时拯救了不少学生的生命。可是，当时的激进学生淹没了他的声音，现在他的声音我们也听不到。在《颐》里，就没有这样的声音。有人说导演能把啥啥事件搬上银幕，勇气可嘉。可是在《颐》里，没有反思，只有仇恨。没有理性，只有泄愤。要再多的勇气有何用？

勇气与否，是评价一个人的标准，而不是衡量导演这个职业的高下。这就让我想起了近两年来涌现的不少反映官方讳莫如深的政治事件的电影。从电影的角度，拍得好的屈指可数。可是这些片子在豆瓣无一不是好评如潮，仔细一看评论呢？无一不是借题发挥离题万里。我们是在看电影，不是吗？如果用政治来衡量电影的好坏，《意志的胜利》就该永世不得翻身，可它是公认的好电影，就因为艺术本身的魅力。

我不是想把电影和政治之间划上一条不可逾越的鸿沟，事实上两者也本来没有界线。啥啥事件有啥？一个导致中国政治体制改革进程中止的事件。别说我冷血，这就是事实。我的血也从没有冷，我期待着那些得不到归属的灵魂，终有一天能够在天堂里获得一席之地。“I just don't want my beautiful daughter to get hurt.”Lucy的妈妈如是说。真的没有什么比妈妈的儿子身上流着的血更宝贵的了。

【附录】让近来的我特有感触的一段台词：
Max: Why isn't the issue here who I am?
Uncle: Because, Maxwell, what you do defines who you are.
Max: No, Uncle Teddy, who you are defines what you do. Right, Jude?
Jude: Surely it's not what you do... but it's the way that you do it.

这部充满了浓郁纽约百老汇舞台剧风格的歌舞剧《穿越苍穹》由Tony奖获奖导演，以编导百老汇舞台剧及电影而著称的Julie Taymor导演，故事灵感来源于享誉全球的甲壳虫乐队的经典曲目，通过一条主线三条辅线把32首脍炙人口的甲壳虫乐队歌曲连接起来，青春、梦想、爱情、理想主义，当然还有动听的音乐，与色彩鲜艳的画面一起，带观众经历了一场MTV般的梦幻之旅。

电影的主线是英国小伙子Jude与美国典型中产家庭女儿Lucy的曲折爱情故事，电影人物的名字均取自甲壳虫乐队歌曲中提到的人名。这条线本身可以说中规中矩，但60年代的反越战背景正好与当前美国国内的反战呼声相呼应，在大背景上相当有共鸣；至于故事本身的逻辑性观众却不能深究，中间一部分情节甚至完全采取了音乐电视的唯美拍摄手法，脱离了叙事电影的范畴——毕竟，歌舞剧电影的大主题永远都是音乐为主，情节为辅，所以在故事性上不能要求过高。

尽管如此，《穿越苍穹》在故事发展上仍然有一条辅线是相当精彩的。在刻画黑人吉他手与摇滚女歌手的爱情一线时，故事从黑人吉他手的故乡底特律开篇，以60年代的底特律骚乱为背景，通过一个藏身在汽车之后面对暴力惊惶无助的黑人小孩来带出“Let It Be”这首经典名曲，之后镜头在两个葬礼场景中来回跳跃，与歌词有机结合在一起，完成了影片第一次情感高潮。随后黑人吉他手离开故乡带着吉他来到纽约，辅线与主线交汇，两相呼应。

而另一条辅线，女孩Prudence的故事却是彻头彻尾的牵强，除了引出歌曲“Dear Prudence”这唯一的目的，对情节发展内容丰富没有任何实质意义，纯属多余。

电影中的三大唱将，扮演Jude的英国演员Jim Sturgess可以说是通过这部电影唱开了他的星途，从此好莱坞偶像派男演员列表中又多了一颗初升的新星；饰演Lucy的Evan Rachel Wood在同期录制“If I Fell”时更是一遍成功，这位20岁的年轻演员表演声乐兼能，2007年她出任女主角与Michael Douglas合作的独立制片电影《加州之王》也同时在北美部分地区上映，评论对其表演颇为肯定；而饰演片中摇滚女歌手Sadie的演员／歌手Dana Fuchs在纽约拥有自己的乐队，嗓音充满磁性，声音具有强大的力量感与穿透性，是片中我最喜爱的歌手。

整体说，歌舞电影《穿越苍穹》仿佛一部加长版的精美MTV，充满了乡愁的意味与怀旧触感，尽管情节上硬伤颇多，但对于喜爱甲壳虫乐队的观众来说，仍极有回味。



刊登于《电影世界》杂志，转载请注明。

刚看完电影《Across the universe》，对于非常抠剧情承接起伏的我来说，这个电影实在够烂。线索凌乱、主题模糊、主要人物之间关系连接松散牵强。提取该片主要内容，堪比从祥林嫂的唠叨中找出核心信息那样困难。简单来说，就是一个英国男孩和一个美国女孩在上世纪60年代这一混乱激荡的时代中的爱情故事。反越战、民权运动、垮掉的一代、毒品、性泛滥...种种关于那个年代的标签像旧衣物塞进洗衣机般般被一股脑的挤进剧情中，最后的效果，如同乞丐身上花花绿绿的破布拼凑在一起，没有形成整体上的关联与呼应，毫无美感。剧情烂！确实烂！

        然而对于喜爱The Beatles音乐的歌迷来说，这部电影无疑会轻轻拨动你内心那份怀旧的琴弦，唤起你对当年风靡不衰的甲壳虫音乐的深深迷恋，以及你对列侬、麦卡特尼、哈里森、林戈的无限怀念（四个哥们如今都挂了俩了）。

       这份怀旧与伤感首先是来自影片对那个早已逝去的六十年代各种意象的营造。不羁的少年、反叛的革命者、迷惘的民众......工业时代遗留下来的旧时工厂小巷（应该是来自<penny lane>的灵感）、一望无际的玉米田旁驶向远方的公路、人群聚集的广场......男人长长的披肩发、浓密的胡须，女人厚厚的眼影、谨慎性感的连衣裙。这是个混乱迷惘、暴力血腥、彷徨不安的年代，这绝对不是一个黄金时代。但电影中的视觉形象体系让那个时候看上去很美，疯狂看上去那么浪漫、困顿看上去那么深邃、放荡看上去那么自由。这一切梦幻般的感受只是由于我们确实离那个时代太远了，能够借以了解当时的不都只能是这些意象吗？

       如果让你说出那个年代标志性的人物，很多人都会叫出一个名字The Beatles！确实，60年代很大程度上因为他们辉煌的音乐而被世人津津乐道，也被他们的音乐影响至深，刻下了深刻的烙印。因此，谈及60年代，The beatles实在是绕不开的名词。就连村上春树在他的感怀伤事回顾青春的小说《挪威的森林》中，The Beatles的音乐成为描述那个关于渡边与直子青葱岁月里使用最多的桥段。

       片中对The Beatles的作品的影射无处不在。就比如各个人物的名字：男主角叫Jude，源出当然是大家耳熟能详并被唱烂了的《hey Jude》，这首歌在最后还成为男主角好友对他的劝慰之曲；女主角名为Lucy，来自《Lucy in the sky with diamonds》；某龙套叫Prudence，我实在不愿将那缠绵温情的《Dear Prudence》与这个并不美丽的龙套联系上；还有Dr.Robert(<Doctor Robert>)和Mr.King(<Being For The Benefit Of Mr. K>)。我实在不得不夸赞导演无处不在的象征与提示。

      导演也无时不运用电影桥段想甲壳虫致敬。男主人公的身世就是几乎复刻列侬！来自利物浦、工薪阶层、被父亲抛弃......

       众所周知，在The Beatles的后期，他们开始尝试变换风格，奇幻的、虚拟的甚至是梦境般音乐曲风进入创作尝试，具有代表性的无疑是《佩玻军士孤独的心俱乐部乐队》这张专辑，电影里许多魔幻怪诞的镜头语言灵感无疑是从甲壳虫的音乐中来的。

      影片的结束颇为用心，片中的几位主要人物在大楼天台准备了一个小型舞台，高唱着《Don't let me down》。这种结局会让歌迷会心一笑吧，因为The Beatles在1970年的著名的天台演唱会被认为是他们之间合作结束的标志（虽然乐队正式解散还在半年后），这种结局设置致敬意味很明显。无怪乎电影上映当年，美国某报的评价是：也许你可以将影片称为是属于朱丽·太莫（导演）的披头士狂想曲！！！

       总之，如果你是The beatles的忠实粉丝，那么走过路过不要错过，来看看片儿、怀怀旧、装装13，挺好的；否则，就别看了，没听过他们的歌，唤不起你的任何共鸣，而且实在没深度，没内容，没情节！！！珍惜时间吧~~~

这是一部令人激动的音乐电影，
这份激动源于给力的美术指导和那个如火如荼的年代，
而导演Julie Taymor所做的仅仅只不过是随意地将这些音乐和那段历史串在了一起。
 
美国的60年代是一个充满动荡激情的时代，也是一个神话般的年代， ;
民权运动，“新左派”学生运动，“垮掉的一代”的宣言，越南战争，嬉皮士运动，性解放……
这一场持续了十年与“青年”有关的运动，在历史的天空上划下了一道美丽的彩虹。

几年前，我教过一位60岁德国老人的中文，刚开始我对他的认识只是一个很严谨的工程男，但是有一天我做完某节欧美文化史课上的关于摇滚乐的presentation，跟他大致描述了一下我演示的内容，他眼睛很亮，问我说你喜欢摇滚吗？我说你喜欢？（其实我想说我是“爱屋及乌式的喜欢”）他开始讲述他的六十年代的大学，长发look，组band，最重要的是他们刚好在学生运动风起云涌的时候读过的大学时光！ 五月风暴！我问他你觉得这对你影响如何，是a lucky thing还是a bad thing。他毫不犹豫的说“a totally lucky thing”。那个眼神我到现在都记得！然后他描述着他们当时的宣言，怎么反抗父辈价值观，以及那场运动过后他们的社会如何更尊重多元文化。虽然后来他成了现在这个样子，在全世界技术输出的大企业里，做一个不小的领导，说实话，认识他之后我才对那段历史发生更浓厚的兴趣，以前只是带着误会听闻而已。

无意中看了一部音乐片，跨越苍穹（Across the Universe），十分喜欢。吸引我去看的原因，是它的1960年代背景。越战和反战游行，黑人暴乱和马丁路德金遇刺，等等。电影的剧情主要围绕着异国男女在大时代下的感情戏，间或穿插了60年代纽约音乐家和美术家，乃至革命青年的一些事迹。最赞的是，每到关键剧情开展之时，男女主人公开头就是披头士当年的名曲，而歌词也往往能和剧情完美镶嵌，可惜我对披头士的歌曲完全不熟悉，除了“黄色潜水艇”就是“昨天”。

说到我心仪的Yellow Submarine，本片的导演显然向这部披头士参与的动画电影致敬，《跨越苍穹》中的许多夸张的过场MV都具有浓厚的黄色潜水艇风格：是那种恨不得把电影色彩元素揉碎了摊开了摔烂了捏爆了的那种疯狂。一方面刻意的炫耀这种将音乐和磕药后的幻象结合起来嬉皮画面，另一方面又还有从现实画面提炼升华后的唯美影像。最后，在反战这一块，还应用了一些令人印象深刻的电脑特效，大有库布里克老爷子的全金属外壳和发条橙子之风。总的来说，无论是从青春爱情片，革命青年片，披头士怀旧片，各个角度都可以对《跨越苍穹》加以欣赏。


　@陈灼