百元之恋

　　“好想赢啊，赢一次也好，就算一次也好。” 　　“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。” 　　虽然痛得很，但我想在这里。《百元之恋》（100 Yen's Love，2014）的神经兮兮，不妨碍其足够热血励志，一如由安藤樱扮演的主角一子的反复失败，倒使这个角色显得真实可爱。而这部影片的精彩之源，正在于其中没有任何一个角色是成功者（包括家人、同事或伴侣），没有拳击偶像的海报（如果来个“我要成为拳皇泰森”这部影片将直接失去韵味），或离开这个小镇去到大城市的愿景（摄影机始终对准街头巷尾，书写的是生活的毛边）。 　　同样刻画社会底层小人物，对于三十二岁还一事无成的御宅啃老族来讲，煎饼侠式“从小就有一个梦想”的励志或夏洛式“若一切能重头来过”的抒情，相形之下未免显得不切实际得可笑，属于暴发户思维春梦一场。《百元之恋》不饰理想之辞的笨拙行动，似乎是出于无意识的本能冲动，因而不在意成为谁的混沌挣扎，最终能够使自己成为自己。 　　《百元之恋》或许是安藤樱最好的表演［《0.5毫米》（0.5mm，2014）固然精彩，但人物更似客体观察者；《白河夜船》（Asleep，2015）虽优雅，而表演层次较为单一］，她证明扮丑这件事不必须缺几颗牙或满面黑炭，而内心的改变亦可于潜移默化中完成。 　　这个女人稍显奇怪的长相，略微耷拉的眉眼，配上邋遢的大码睡衣，不打理的蓬乱长发，已经具备一份天然的颓废气质。片中一系列动作设计则更高明，包括驼背蜷缩在角落抽烟抓痒等细节，真实地呈现出不只是她，而是一代经济萧索年代小城镇年轻人的生活状态。前后反差，也使得影片后半段的拳击运动，对角色的作用和对观众的感染，理由更为充分。 　　为什么选择拳击，一子是不知道的。或许是因为遭遇侵犯后的身体觉醒，或许是对那个男人情感的镜像投射，无论怎样，都与功利性或目的性不挂钩。她扎起头发，换上运动装，跳绳，打沙袋。配合突出速度感的音乐与剪辑，影片的调子亦随之从逼仄的昏暗内景，转向宽敞的明亮外景。 　　尽管人物的动作和表情以及遭遇的事件是夸张的，但《百元之恋》的摄影机是冷静的。它的喜剧效果并非依靠对着镜头张牙舞爪的肢体语言，也不需要听似滑稽的方言语调或挤眉弄眼的扭曲表情。取而代之，是无数个尴尬时刻。 　　一块大得离谱的肉，嚼不动，一桌精心烹调的菜，他不吃。镜头就固定在那里，让人们有嘲笑失败者的机会；但终究多出几秒教眼睛去发现阴影中沉默的他们，又让好笑的事似乎没那么好笑了（长镜头之于喜剧的意义或许正在于此）。动物园的大象面前，一子问：“我说，那个，为什么会是我？”他在正面回答之前说：“去看狮子吧。”微妙的情绪拿捏，跳跃在荒诞与现实之间，举重若轻且哀而不伤，透露这悲喜交杂的尴尬。 　　这种尴尬的状态，在《百元之恋》开篇影片标题出现时已经昭然。半夜身穿睡衣的一子把自行车停在百元便利店门口，转身迈向门口，画面定格。这幅人物虚掉的静帧，摇摇欲坠而面目不清。 　　去买那些乱七八糟的百元零食之前，安藤樱骑上那辆破自行车，跟拍镜头忽而变得摇摇晃晃、震颤不停。影片第一次出现类似拍摄事故的非常规摄影，于全片固定、稳定摇移的运镜中凸显而出。 　　类似的非常规处理第二次出现，是在最后那场比赛之前她从更衣间走向赛场，并非高速摄影的前跟镜头被放缓播放速度。同样粗糙质感的画面里安藤樱决心满满的脸终于清晰，再不是那个黑暗之中颤颤巍巍的模糊背影。 　　生活没有改变，能改变的是自己。在这个意义上，学习拳击的过程带给她的已经足够。一个小小的拳击俱乐部，遭遇四次全胜的强大对手早已可以预料失败，但她最终可以在被击溃前打出一次她所擅长的左勾拳，其弥合的是与家庭、与社会、爱情关系的裂缝。“人生可没那么天真。”小外甥打电动156连败后她说，她当然不是不知道胜利的什么。但对胜利的渴望永远不可能依靠天真的自欺或蛊惑人心的口号实现，它是瓷实的拳头捶打在身体上的痛的果实，如果《百元之恋》可以说是励志。 　　就像影片的结尾音乐唱词：“这场电影马上就要结束，请忘掉这样的我。今后的每一天，就算不拍成电影，普通地过每一天就好。”坦然接受没有成功的事实，如同能够勇敢承认自己没有价值的价值。奥地利诗人里尔克讲道：“哪有什么胜利可言， 挺住就是一切。”