生长

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一个人渣不够，再拉上几个来凑。爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。人物设定，没问题。问题出在，这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。它节奏快，并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞，撕扯哭鼻。翘课作弊，偷吃出轨。只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。【刊于 《北青报》，见报有删改】

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。
水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。
请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。
我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。
一共佩服了自己六七次。

一
       大一刚开学一个月，我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动，别想歪了。

       搭档的男生主讲，我负责拿一只香蕉作为道具。男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。

       由于那纯粹是一场科学健康的教育活动，所以大家都听得很认真。这样严肃的场合不允许笑场，而偏偏那香蕉又长的很喜庆，我只好将视线频频转移到观众里。

       全班同学自带小板凳，在白板面前围城了一个半圆，里外两层，男女各半。能通过衣服的花哨程度，看出来半圆的两头基本上都是女生，中间挤了一群黑压压的汉子。 有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央，身子很瘦，但脸圆圆的，背挺的很直，手插在口袋里，从胳膊的形状就知道手里还握着手机。宅男基本上是手机不离手的。

       休息时间我去和他打招呼。走到他面前，我一屁股坐下。他在旁边的长刘海男生一起玩着手机，也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来，加上周围的嘈杂声，传入耳里如同金属板子震动的声音。但这俩人看的还挺投入，哈哈笑个不停。

       我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。他看我一眼，笑着说我叫秋水。眼角挤出很深很深的鱼尾纹。这时，旁边一山东大汉说，这是我们寝室的老二，我们都叫二哥。我长哦了一声。二哥说，我给你听一首歌，可好玩了。

        叫什么名字啊，我问。

       大学自习曲，二哥说。

        我把前几句唱了出来。

       二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景，蚊子点开flash，跟着小曲哼着。

       心里默念，你们跟老娘相比，太嫩了。

       二哥说那天的初次见面，是他五年流氓时代的开启。我一直觉得在耍流氓这一块，他才是我的、甚至全班人的导师。 这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。


二
       解剖实验课上，大家被关在一栋小平房里。老师交代完，大家就开始自己在实验室里走动，拨弄病床上摆的各类肢体。二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍，被突然进来的老师训斥一顿，说对于尸体我们要尊重。老师说你们看啊，这副完整的骨架是有名字的。

      还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽，和同学讨论要不要头一块回去穿成项链，课程很快进入到消化系统部分。从此解剖实验课进入了福尔马林时代。福尔马林气味刺鼻，陈年的更是。上了一次消化系统的实验课以后，我们全寝室都买了口罩。我们的实验老师约莫有60多岁了，习惯了多年不带口罩上课，看到我们都带着口罩来上课，用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。无奈实验室的样本太多了，听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。

       有了口罩的保护，终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。但在有时搬起一只大脚掌的时候，还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。解剖床上的物件都是零散的，有时会带着奇怪的标志，例如脑后有弹孔的巨大头颅，发黑的肺，缺了阑尾的盲肠……

       面前一大团柔软的结构，拿起后竟然是中间对半切开，横切面皮厚，有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。

      对面站着一个不认识的男生，戴着口罩，看了看疑惑的我，指了指他自己的膝盖。

       我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构，是一个未成年人的膝盖。

       而旁边另外一件脏器更为奇怪，颜色深，想必已经当了很久的解剖教具；柔软而细小，想不出人身上哪会长出这么一块肉。

        我用手指了指那件不知名的脏器。对面的男生带着口罩，微微笑了笑。摘下口罩说，这是男性生殖器。

        也难怪我没意会到。不过，那男生长得挺好看。

        课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。二哥带着邪恶的表情问，你今天看到什么了。

         我说，今天不是讲生殖系统嘛。看到了一个小男孩的那啥。

         二哥说，你咋知道是小孩的。

         很小啊，我说。

         二哥和那山东大汉对视一眼，接着倒吸一口凉气。

          
三
        在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。骨骼的突起，乳腺的小叶，头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作，那多半是在学解剖的妹子。如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸，也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。

       同一时间，同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。什么“你的被子掉地上了，看着跟腹腔大网膜一样”， “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。有次，一个温柔师姐带她男朋友来玩，那会儿流行一种男式发型：头发向着前上方梳起，在额头上形成一个尖尖，用发胶固定。师姐看到我们，打招呼称，

       “这是我男朋友。”

       “哇，师姐你男朋友的发型好像膀胱。”

       师姐也是经历过系统解剖学的，自然淡定如常。只是她男朋友显得浑身不自在，恨不得立刻回去洗头。后来这种“膀胱头”真流行了好一阵，二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼，有时候还自己介绍今天用了多少发胶，塑了这个“憋了多少小时”的发型。这种状态一直延续到解剖课结束。学了生理，大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。

      老丁因为痛经请了一天的假。

      第二天，二哥见到老丁，问，你痛经好了吗。

      老丁说，还有一点。

      二哥关系地说道，那好好休息啊，避免剧烈运动，多喝热水。

       老丁嗯。

       二哥继续说，我妹子也痛经啊都是我照顾着，以后不懂就问我。
老丁竖起大拇指，说找男朋友就要找你这样的。

       无怪医学院的男生，多半最后都变成了男闺蜜。


       在我的强烈要求下，二哥给我看了他妹子的照片。

       那是一本相册，每一页上，与二哥一起合影的女孩子都不一样。二哥一一介绍：

      ”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“
       
      妹子们都有一个特点，就是小鸟依人。
       
      我问痛经的是哪一个。
      
      二哥说，你看是哪一个。
      
      我指了一个最瘦的。
 
      他说，就是这个。太瘦了，屁股太小，经血不畅容易痛。


四
       一次诊断实验，老师说今天讲的肝区和腹部检查，需要找个男生来协助，最好瘦一点。于是，在全班的期待的目光下，海南籍的一位男生脱下了衣服。老师示怎么诊断腹部炎症之后，说“同学们相互练习一下”。

     全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围，开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。那男生的脾气也出奇地好，任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。剩下的男生两人一组，分散在教室的角落，一个人掀开衣服，供另一个人试验，一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。

      二哥和我不在一个实验小班。我问，你们班出来献身的是谁。
     
      二哥拍拍胸脯，当然是我。一脸的自豪。
   
      此时的二哥应该想不到，三年后，他自己的婚礼上，还要被大家这么再摸一把。
     
      两年前，二哥大婚。半夜三更，大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。看似在昏暗的灯光下，大红色的被褥上，围观群众和二嫂用专业或非专业的手法，给二哥做了个全身检查。

       以至于前几天微博上在热议闹洞房。有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。我突然想起了二哥，还想起在场有同学说，看来我们大学学的东西，在别人看来就和耍流氓一样。


五
       大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。用二哥的话说，还是要经历过的人才有体会。所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。
     
      上到某重要的章节，不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了，讲得十分简单，形式也是照本宣科，读读课本上的章节，念念幻灯片上的文字。即使如此，在众多同学面前听情色小说般的内容，还是让人面红耳赤。

      讲到一半，年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。

      我环顾四周，大家也都在做同样的动作，红着脸相视一笑。课程的最后只有以更加直接的教学片结尾，有声有色。

       二哥找我拷课件。U盘还回来的时候，里面多了个临时文件。文件名为”满清十大酷刑.avi“。我问二哥这是什么电影。
        
      二哥说天啊，我不是删了吗，别随便乱看啊。

       这估计是二哥的激将法。我试了试，居然还能打开。

       看完后，我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。

      我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里，还来之前不会删干净啊。

       他说你们太肤浅了，我们寝室都是拿来复习考试的。

       我说，这未必太意味深长了。


六
       某次寝室夜聊 ，话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。听了她们几个带着各地风俗的童话故事后，感叹每个人的童年真是不一样。曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事，她说好啊。然后开始讲了。

        “当年裘法祖（好像有一说是吴孟超）还是学生的时候，主动帮老师干活。干什么活呢。医学院的标本在上课前都要先处理，把皮肤切开，肌肉分离，神经和血管挑明；有时需要在关键的地方切几刀，这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….

        “他每天晚上一个人在实验室里待到很晚，和尸体作伴。所以，基本功很好，最后成了系统解剖学的专家。”

       讲完，全寝室大笑。

       我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。在懂事之后，这个睡前故事一定会让我睡不着。

       在我人生的不同阶段，红姐以不同的身份被我崇拜：妈妈，老师，大学生，医学生，医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。前几天看锵锵，冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点，居然和红姐说的一模一样。从此又加深了对红姐的崇拜。自从进了大学以后，因为专业的类似，和红姐的距离一度有所缩短。有时自习或者写习题遇到不懂的地方，一个短信发过去，红姐给的答案总是像教科书般地完整，有时还加上了案例，深入浅出，能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。

       红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。由此我拿回家几个同学送的生日礼物。红姐说哎呀这么好看的相框，一定是人家男孩子对你有意思呀。

      于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。她哈哈大笑说，和我们当年一样。

       红姐常说，“医生眼里没有性别之分，只有身体构造的不同。”。

       在心电图科实习之前，我还真没能深刻理解这句话。

       那天碰上一个单位体检，来做心电图的人一个接一个。一个姑娘躺好，我让她解开内衣，她说不行啊。
     
       我说，没办法啊，这几个电极必须贴着皮肤啊。
  
       姑娘面色通红。

       然后旁边传来一男声：“医生，您得等我先出去了。”

       后来我把这个故事也说给红姐听，她叹了一口气，说是啊你就是这么粗心。

       我问她男医生给女病人做心电图么?

       红姐说，做啊，这个不分男女。

       有个学期课程重，班上的同学相互传染着感冒，往往刚好又被别人的病毒传染，必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。

       感冒久了，心里不太舒服。红姐叫我去查查心电图。我想起来有个熟人当时在心电图科呢。于是微信问其是否转科了。
        
       他说没呢，你要来做心电图吗？我这几天都在，来了找我

       我回复说，呵呵不是我啊，我同学让我问的。

       红姐对此的评论是“你想太多了”。


八
       医学的带入感很强。总是今天讲什么病，大家就纷纷怀疑自己得了什么病，包括精神疾患。一次外科课后，班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。大约是几个人先起了头，其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。

       手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路，据说是因为伤口擦到裤子上会痛，也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。而同时间内需要禁欲，有可能还要服用些雌激素，不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。

       二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。再见到他时，他竟然变得比以前还要白净。那天全班要一起做校车去南区做实验，他慢悠悠地走上校车，又缓缓迈着猫步找座位。

       我跟二哥说，这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。
 
       二哥说，你不懂。

       对于这个问题，也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。一年后在医院实习，亲眼目睹了手术过程，看起来麻醉褪去过后，是会挺疼的。

        山东大汉给夹着腿的男生让座，引起周围的人小声嬉笑。坐在旁边的女生问他：“你的病还没好？”

       说完，“腿男”的脸色变得通红，如同向心上人表白的大姑娘 。引起了半车人的笑声。

       女生意识到自己问了不该问的问题，也不好意思地笑了起来。


九
        毕业好多年，现在班级QQ群里依然热闹。二哥时而发个段子，引来毫不避讳的男生们点赞，和羞涩的女生们潜水看贴。

      二哥说，当年讲段子，只有少数几个人能理解；现在结婚的人多了，理解的人也多了。
 
       得次聚会机会，和二哥坐在一桌吃火锅。来了一个同学，当年和二哥一个寝室的，毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。本科时接触得少，只有刚入学时的几面印象。如今在火锅桌上，当年青涩的小少年，话题一旦打开，比海鲜还生猛。
 
       我说二哥，你这导师当得不错啊。

       二哥摆摆手，说过奖了，大家都是自学成才。


十
        这几年接触的人多半是工科或者理科。理工科妹子的高冷自然不用多说，女博士又较真，玩笑不能开得太大。传说中WSN盛行的理工科，表面上猥琐的还真没见过多少。可每个理工男一身正气的外表下，又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。相比之下，医学院的男生流氓得很可爱。他们从不隐藏自己，他们能和女生一起聊月事，聊生孩子；他们对女朋友们都疼爱有加；他们在身体还调动激素时，就已经知道怎么应对即将到来的冲动。尽管野狼在哪都凶猛。以后要是养个女儿，还是首先考虑送医学院读书。

       转行之初还没意识到专业带来的认识差异。以为我这半吊子的医学生，还待在一个医学氛围浓厚的学校里，和一群流氓男女相伴。一次和一群理工科男女的聚会，玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。结果换来极为尴尬的时刻。一桌人先面露难色，继而捧腹大笑，换来我把头深深地迈到桌下，蒙在桌布里。

       黑暗中我想起了二哥，山东大汉，海南小伙子，大学室友，和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……

       “秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。”

      我是河伯，自以为是。

      换句话说，“二十岁的时候，以为一切都会是永远”。

(故事纯属虚构)

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。
直男癌眼中的世界是什么样的呢？
充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。
一、直男癌的过去——小满
“给你讲讲我的过去吧。”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。
直男癌的过去，小清新文艺。那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。
二、直男癌的现在——白露
直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的梦幻——柳青
柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。
《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。