后裔

《杯酒人生》7年后，Alexander Payne重出江湖，再次关注中产阶级的中年危机。一样的清新睿智，一样的台词隽永。
与上次的Miles一样，Matt也处在人生的低谷和转折点：他作为唯一受托人的家族信托即将到期，需要决定是否将祖上积攒的自留地卖给开发商；妻子遭遇事故不省人事，眼看医治无望需料理后事；他惊闻妻子其实已经出轨，甚至打算跟他离婚；他一直无暇照顾的两个女儿早已变成问题少女。一时间，震惊、悲痛、愤怒、彷徨、无助，纷至沓来，一个原本家庭美满事业有成的成功人士瞬间变得焦头烂额凄惨落魄。影片的主要内容显然是表现他如何走出阴霾重拾自我，这个过程中，朋友的帮助很少，女儿的合作有限，更多的是依靠自省和原谅。其实仔细想想，信托到期是早就知道的，妻子孤单寻求刺激与他是工作狂分不开，女儿叛逆本就是青春期常态。看起来的飞来横祸，实则都有根深蒂固的内因，与其怨天尤人冤冤相报，不如谅解感恩振作向前。于是，他保留了土地，未揭发奸夫，体谅了岳父，吻别了妻子。最后和两个女儿在沙发上边合吃冰淇淋边看《帝企鹅日记》——雄企鹅每年会不吃不喝两个月、在严寒里孵育后代。
考虑到片名和夏威夷背景，有人说影片是在隐喻美国对夏威夷群岛的侵略，以及对保护地的开发问题。我觉得即使真有这一层意思，也只是副线而已，顶多更强调了晚辈对先人的责任、及对后代的馈赠。以Payne的风格，应该更关注的是家庭与人生。
金球奖是Payne和Clooney的福地，这次又获得了最佳剧情片和最佳男主角；但冲击奥斯卡再次不利，只获得最佳改编剧本一项。

乔布斯老爷子有个著名的观点，每个人现在所经历的，将在其未来的生命中串联起来，正是这种信仰让他没有失去希望，使他的人生与众不同。

并不是每一个都愿意相信这样的观点，我们的过往，往往有很多我们恨不得一笔勾销的败笔，也有一些我们深知再也倒带不了的惊鸿一瞥，很多人恐怕都像老帅哥布鲁尼所饰演的马特一样，内心默念，只要这件事情过后，一切都可以改变，过去都能不算数了，又能回到那可遇不可求的初相见。

《后裔》这部片子在今年的奥斯卡一众入围片里是个异类，跟别的卯足了劲朝着小金人而去的那些剧情繁复、政治正确、人性光辉的片子相比，它显得尤为安静。夏威夷的故事底色，充满了岛国风情的弹唱，简单的人物关系，构成了这部形式上非常不美国，但是内容却很美国的电影。看惯了那些张狂的喧闹的荒诞的美剧，可能会不太习惯这部电影叙事的缓慢平淡。但事实上，这部电影用了一种委婉的方式，揭开了美国人真实生活和价值观的面纱。

是的，不管你承认与否，我们每个人，都是被过去和历史裹挟的后裔。

电影中的故事虽然只是短短几天之内发生的事情，但是时间轴被马特那些旁白里的碎碎念拉的很长很远，我们可以想象马特的家族和夏威夷这片岛屿给他根植了怎样一种纠结的价值观，也能想象的到他和他出了事故昏迷不醒的的妻子的中年危机，还有他和他两个令人头疼的女儿，又是让他怎样不愿面对。虽然，这一切都被他妻子的变故，完全的打破了。

作为一个女生，会很同情马特那种手足无措的境况，妻子将离世，女儿叛逆，家族的一个重大决定等待他做抉择，你能想象么，一个职业大律师，开始向自己女儿的同学求助自己的人生命题。当然，他自己恐怕也知道，这个青春期的小男生的答案不可能拯救的得了他。但是碰巧却给了他另一个看待生活的角度。

当马特突然从自己大女儿嘴里得知，自己快要临终得太太之前一直在背着他在谈一场婚外情的时候，他好像真的有点 hold不住了。他的太太，故事的当事人，已经无法当面对质，他急需找到一个发泄的出口。这件事情，让他和自己难搞的女儿却突然成了同盟。他们一起上路，寻找那个让他妻子背叛自己的始作俑者，却突然发现，原来这个人和自己家族的事务紧密相连，好多事情在他的找寻中不期而遇，串成了一个更为清晰的故事，却又引出了让他更为艰难的抉择，是原谅还是遗忘，是和家族的过去说再见，还是为家族守护一段珍贵的记忆。

最后，他放下了他本已举得高高的拳头，也打开了他一直以来习惯逃避的心。原谅妻子，就意味着他要和妻子那段让他不堪的过往和解，而放弃对家族土地的出售，也意味着他重新承认了家园和这块土地上的历史之于一个人的意义。

而我会突然想起，在故事的最初，马特是个理性的职业人，他的价值观面目模糊，他在家庭里扮演的角色也无足轻重，他仿佛习惯了被女儿嫌弃被妻子抱怨，仿佛习惯了这就是一个美国中年男人该有的状态。

此时，他恐怕又重生了一次，并不是像他所以为的那样，将过去敲的粉碎，把时间化作烟尘，相反，他的内心把过去和历史重新清洗了一遍，更加清澈明白，更加知道自己从何而来，该向何而去。

既然我们都是时间和记忆的囚徒，那么，我们总归都会和过往握手言和。

以家庭喜剧， 或者家庭伦理剧来概括这么一部片子大概有失偏颇。表面上， The Descendants 讲了一个夏威夷地主后裔在妻子濒临死亡的时候发现她出轨的事实，而他在种种挣扎之后终于平静地送走了妻子并带领两个女儿走过了这段痛苦的故事。 但这部电影不叫 "The husband and wife" 或者 “The Fathers and daughters", 却叫做 ” The descendants", 很明显，家庭伦理只是个外衣，它要讲的无关风月，而在信仰。对于家庭和爱人的坚持，就如同对所生所长，养汝育汝的土地和传统遗产的信仰。
电影开篇便交代，他忙于公务，无暇家庭，与妻子长期冷战，对女儿无甚了解。妻子出事，他不知所措，突然间意识到家庭的重要，决定等妻子康复后他们重新开始。医生却告诉他一切为时已晚，他的妻子不得不被拔掉生命支持系统等死。他痛苦地寻回与母亲关系恶劣的叛逆的大女儿，告诉她母亲所剩时间无几，要大女儿好好对待母亲。大女儿再也忍受不了心里的煎熬，告诉他自己与母亲交恶是因为母亲出轨被她亲眼看到。他一无所知。他吃惊，他不可置信地愤怒。他不愿相信，直到从妻子最好的朋友那里逼问出真相：如果不是这场事故，她几乎马上就要提出与他离婚。
与此同时，他从祖辈上继承下来的土地进入了开发商的视野，新的度假村，宾馆，住宅区都在想他们伸出橄榄枝。他是决策者。对这块土地是出售还是继续持有被提上了家族的议事日程。
他从妻子的朋友那里问出了一个名字 ： Brian Speers. 在和大女儿“共谋” 后， 一家人踏上了打着旅游旗号寻找妻子奸夫的旅程。 碰巧的是，Brian Speers 是个 real estate agent, 而且他们家族的土地正是要卖给 Brian Speers.
这里电影的暗示已经相当明显。妻子出轨 Brian Speers, 而他们家族的唯一宝贵遗产，土地， 也将面临被出卖给Brian Speers 的命运。 他要以何种心态面临濒临死亡的妻子，要用什么样的心态送走与他曾经相伴相知的爱人，要怎么决定这块土地的从属，特别是，他要怎么面对，这些他生命中最珍爱的人事物将要出走而去的 Brian Speers? 第一次他们偷偷来到Speers家门前，大女儿问他：what do you want to do ? 他无措的嚅嗫：“I just want to see him.” 将一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱表露无疑。也就是这个时候，我突然觉得乔治克鲁尼脱去了那个永远嘴边带着玩世不恭的笑容的好莱坞花花公子的放浪形骸，融入了这个真实的中年男人。
戏剧高潮无疑出现在那个对峙。他矛盾于对妻子的尊重和爱，最初死命压抑心中的魔鬼，想要扮作好人，告诉他妻子爱着的这个男人，她要死了，请你去看她，和她说声再见。然而他终究没能忍耐。他纠结于他们什么时候相遇，是不是去过他和她的卧室。他问他是否爱她。 他的眼神透着绝望，不甘，更多的是矛盾，深深地矛盾。 他希望他不爱，若是他们两情相悦，他便真真成了局外人；他又希望他是爱的，他的妻子的爱也曾得到过回应，他所爱的人被人珍视着，哪怕他已经无法在她身边。Brian Speers 回答：I think it's just sex, but she took it too seriously. 至此，他再没什么话需要对情敌说了。她还是他的，即便她的心已经不在，但是，她是他的。
他带着女儿站在坡顶鸟瞰他们的土地。 他说，他从没为他们的土地付出过任何心力。 他把它的拥有视作理所当然，直到快要失去它。
他俯身在妻子唇上落下最后一吻。他说，goodbye,my love, my pain, and my joy. 泪水滑过脸颊，落在妻子的眼睫，他用所有的爱和包容，送走了她。
但他终于明白，他的过去，他的遗产，他的土地，他从祖辈那里继承的一切，是他生命中的意义。他相信没有人能比他更爱它。 他的堂兄提醒他，七年之后这土地就到期，那时你就没主动权了。 他说： we will figure out a way to keep it. 她没给他留住她的机会。这次，他会为了他的土地，奋力一搏。
在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。The descendent, 把一个关于坚持，关于信仰，关于包容和重新开始的故事，讲得欢乐，讲得隐忍，讲得潸然泪下。

P.S. 一个好的故事，里面的每个人物形象都是立体的。Matt King不消说，他的行为就是个矛盾集合体。他恨，是因为爱得深；他想装好人，可却压抑不住自己的报复心；他大骂妻子，却不允许任何其他人包括女儿，说她一句坏话；他说卖不卖土地我随大流，可最后却令人恨得咬牙切齿的坚持。叛逆聪慧的大女儿对母亲有怒有恨，在得知母亲将要去世的那一刻，伤心，悔恨，和仍无法原谅母亲的痛苦，集结在脸上郁结于心头，只能靠沉入水底去掩饰那一刻的慌乱无措。大女儿的男朋友sid刚出场时言语白痴惹人生厌恨不得一脚把他踹到爪哇国，到了最后同样直言不讳的行径竟然莫名可爱。外公老人家仗着自己辈分儿大，撂的都是狠话，说得也只是一个父亲爱女儿的心情罢了。人性的矛盾和多面，这个故事讲透了。

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

        在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。
        一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱。对于爱情和生活，只懂本能，全然无机会去体会更宽广的感情，在感情路上一直停留在青春懵懂期。
        所谓的中年危机，不过都是一件事，突然发现数十年坚持的生活全然不值一提、无趣、厌烦、怀疑，只想逃离却又无法翻转头重新来过。这些情绪就是突然到来，喷薄而发，让人迷幻失措。
        对自我内心某方面长期的忽视，一步步错到后来，已经再也不知道到底是从哪一步开始错起的。
        爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，是极其美丽的。

电影的标题叫《后裔》。这个词在这部片子中究竟意味着什么？后裔很少强调个体，而更多地表示一群人的共同身份，这个身份的相对面是一个或多个祖先。在这个故事中，这个至关重要的祖先显然不是他们父系先祖Mr. King，而是使课家族鲜亮而富有的那个曾曾曾祖母，一个夏威夷土著公主。

电影是关于一个女性祖先的子孙，原著作者也是一位土生土长的夏威夷女士，想到这里，在思考电影中家庭价值观的体现之同时，忍不住尝试着用性别的角度再看这个故事。

克鲁尼扮演的Matt King虽然是主角，但在故事中几乎被女性角色包围，除了物化为土地的夏威夷公主，两个女儿（不知是否是刻意安排），虽然百分之九十的时间躺在病床上但对剧情至关重要的妻子。另外，Matt显然不是完美先生，整部电影所出现的其他男性角色也清一色充满缺陷：妻子好友Kai的丈夫窝囊滑稽，表兄贪图钱财，Sid大部分时间是个傻帽少年，丈人大部分时间蛮横无礼，妻子出事时在场的Troy一看就是个四肢发达头脑空空，Brian Speer就更不用说了：玩弄感情、遇事退缩，很可能还是个奸商。值得一提的是，电影中对Brian Speer的妻子Julie的刻画要比看起来更重要的Brian来的多。

Brian也是几个主人公中唯一一个没有被立体塑造的，这个角色的存在仅仅推进剧情发展：Matt要去找他。主人公的一家在故事中经历的是一次寻人之旅，也是一趟心灵之旅，一次巩固了各自身份的转变。Matt从一个连自己女儿爱吃和不爱吃什么都不知道的“替补监护人”（back-up parent）和导致妻子出轨的不负责丈夫，到最终把大家团结起来的家庭主心骨，对未来的挑战做好了准备。大女儿Alexandra从刚出场的酗酒烦校规满口脏话的不良少女到善解人意的女儿，并一点点肩负其了母亲留下的照顾妹妹的责任。Sid最终也得到了正面刻画（意料之中情理之外，失去父亲略有牵强），也是这使他像是融入了这个家庭。这个家失去了妻子和母亲，但是却造就了丈夫、父亲、女儿、姐姐、及一个新成员。

一个女人的去世为她的后裔留下了“天堂”夏威夷的大片土地，如果卖出所获的财富够几代挥霍；另一个女人的去世，则为她的女儿和丈夫（在这里可以被视为是她的后裔）留下了同样巨大但无形的财富：明白了各自的身份，他们成为更好的人。Matt最终拒绝在购买协议上签字，为了报复Speer也好有着更高尚的意图也好，他做了一件事，就是保留祖先留下的东西。亿万美元总有用完的一天，而保存下来的，是土地，是未被开垦的夏威夷，是每个后裔的身份。两个女人留下了两份一样的遗产。