客从何处来

看完古尔齐亚写的战争观后我立刻想起了这部电视剧，想起了这前三集里易中天的起起伏伏的家族史和战争观。
第一集里，易家祖屋在抗日战争里被侵华日军的轰炸机夷为平地。全家人在从日本陆军士官学校毕业而后赋闲在家的二爷爷易甲鹇的带领下在轰炸前夜逃离祖屋（这位二爷爷据说是电视剧《红色》男主角原型），走上同千千万那个年代的中国人一样的流亡之路。
而第三集里，在讲完易家民国前后的历史之后，随着视角的拉远，我们也被易中天带到了越南河内。易家十八代祖先易先在得不到朝廷撤兵的消息的前提下死守越南谅山，后城被越南独立反抗军所破，易先自缢而亡。
时间与地理的跨度，把这两段除了血缘外毫无关联的故事汇聚在了易中天身上。彼时，他和他引领的视角是一个在战争中流离失所、侥幸存活的难民后代。追寻的也是在轰炸中死去的先祖和二爷爷之所以能够对轰炸未仆先知的家族史。此刻，身处越南、面对十八代先祖时，视角则转化为了镇压越南人民独立的侵略者后代。
这种视角的转换应该是导演有意为之。从侵略者后代到战争难民，易中天的家族史正好体现了中华民族的起起伏伏的战争史；而这种转换聚焦在一个人的身上更是体现了战争的残酷，即作为一个独立的个体，你根本无法选择你祖先参与的战争是否正义，更无法选择是否参与战争。作为后人，你只能接纳。接纳所有战争带来的的骂名与泪水，接纳所有战争带来的苦难与折磨。
电影《我的战争》的宣传片里，一群老人坐在一个去韩国首尔旅游的大巴上，韩国导游小姐说，欢迎你们第一次来到首尔，老家伙们说，哈哈，你错了，我们当年就来过，那时候不叫首尔，叫汉城，我们当年是胜利者，是开进城的！
是的，今天你可以在韩国人面前趾高气昂的讲你昔日开进汉城，因为长津湖冻死饿死的不是你、因为上甘岭上被炮轰的更不是你。这种话里传递出的扭曲的战争观让我觉得胆寒，本应为和平的来之不易而珍惜生活的人却在趾高气昂的渴望战争，是真的看不到那些被战争搅碎的人与家庭么？还是真的因为屠龙勇士在恶龙死后会化为另一条恶龙继续盘踞在龙巢？

你所能做的只是在奔跑中保护好你自己

你想要感受到他爱你 愿他别去伤害你

很多情感就只隔着一层薄薄的冰片儿。不去想我是谁了，不去想这对社会什么用，是政治经济的什么形态表现了，那些真的都不重要了。

在电视上放大来看，当年那就是让我们皮连着肉掉着泪的，有伤痛，抚平他。一切波澜落幕之后，我们作为受害者施暴者谋反者甚至是陌生者的骨肉，在上一代人的手心手背下长大了，去学习历史。如果放在一条时间轴上，距离我们几十年几百年的过往在我们的课本里连一句话都没有，就好像我们什么都没有。

寻根，寻过往，最直接的就是再去迎接那些熟悉的而素未谋面的疼痛，流泪，当我们触及【再也不回来】【最后一面】【不知道在哪里了】这样的字眼，那随之而来的不舍含着今世的温度，然后我们回首我们仰天，我们长叹。

现在的历史老师讲过一句话【在座的诸位都生活在一个很好的时代啊】当时仅仅觉得有道理，现在想起来，后面的抽筋扒皮连着丝儿的苦难是我们这一代只隔着十几年却完全无法想象的。我们根本什么都不用做就纵情消费着社会资源，我们每天都挺着胸膛在走路，我们每天都有睡觉的权利，有讲话的权利，哇，多好。当然，每一代都有每一代的曲折，我们在和平年代中，人们相互却越来越复杂，当一切慢慢落入正常轨道之后，道路往往就开始不知不觉地偏移。

易中天推开两湖书院的正门那一刻，我们仿佛都看到一个眉眼和易中天很像的穿着长褂背着两个蓝麻布包袱的年轻男人意气风发的推开这扇大门，不管周围事物变迁了多少，我们总能在血缘的指引下找到，某年某月的那个人，他不是朋友，不是长辈，甚至没办法和威严的祖先联系在一起，但你很关注他，你很想了解他的一切，亲人，我家里的人，大抵就是这样的没由来的联系吧。

以至于了解到上世纪三四十年代中国岭南人士大量南下远洋，到马来西亚等东南亚在最基层里谋生，那时候，管这样的人叫【猪仔华工】，我很心酸的，那时候中国才多少人，战争打的人们受不了了，抱个包袱就远远地离开了飘荡着这家香那家闹的土地，年纪很小，还很有可能，再也回不来了。

战争在现在再去谴责，再去追究，对于个人来讲还有多少意义呢？带着伤从战火中走下来，满目疮痍，还追究什么呢。
易中天的明朝祖辈易先，阿丘的外公陈斌，它们都与战争有关，都算是无辜的人，包括后来易中天的曾祖父住处营田，也是战争的无辜牺牲。外交官吴建民先生谈过战争，说这个是冲突的最有利解决方式，一打仗，谁输谁赢，都搞定了。而我们被迫去面对的是，在战争中夹缝求生的大多数民众不可避免的遭受灾难。总体看我们的民族，生生不息，而放大到每个有血有肉的人，在旧资料上看到【两个华人被绑，砍毙】【华人男子被抓枪毙，其华妇则被重伤】。。大大小小发生了几百件，而电视前的你除了掩面低泣，还能怎么办呢。

一对夫妻过着很艰难的生活，在两个尖锐势力的敌对下丧生后，女儿又深陷惨痛中，经历了二十年的残害，被压迫的透不过气，一个人在这双亲魂散的异乡，才11岁，什么是她活着的念想呢？而当时，马来西亚32万平方千米的土地上，有多少个在不安中惶惶的受害女孩呢？
全世界，到目前为止，七十亿鱼龙混杂中，又有多少个承受着苦难的生命每夜每夜的抑郁，怀里揣着几十年前的家庭照片，该有多少啊。。

深夜月眠，人影灯曳，欲言暂止。

      “少小离家老大回，乡音无改鬓已衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是唐代诗人贺知章的诗。小时就读过，渐已淡忘，近来再回味，是从央视推出的寻根纪录片《客从何处来》。片名便节选于此诗。
    第一集里，看到易中天老师念读大哥哥家信时，我哭了。人在弥留之际，总会对某段记忆惦念与不舍最多。大哥哥说，年幼时一家人清贫苦难的岁月在现在的记忆里更多的却是美好。听易老师念大哥哥描述的五车堂，我竟在自己脑海里也勾勒出了它的画面。那是易中天老师家族的历史和故事。那么我的大家族又会有怎样的故事呢？我想，这或许是看过《客从何处来》的人都会萌发的一种念想吧。

    记忆里，听外公说过，荆氏家族里在清朝出过一个进士。这是我已知的为数不多的关于母亲大家族历史里的人。小时候在湖南老家旧屋正堂里看过一张穿着官服的人的画像，当时就想，这应该就是父辈所说的先祖。
    家。年幼时，我真正意义上第一次对这个字产生触动，是因为父母的一次吵架。他们闹得很凶，甚至连离婚协议书都已写好，当父亲坐在我床头摇醒熟睡中的我，问了一句：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？”那一刻，小心脏里冒出的酸楚感，才让我意识到一个完整的“家”有多重要。
    而关于“家乡”，因为我从小就出生成长于广西南宁，对于户口簿上写的籍贯“湖南”是很陌生的。我一直不知道“离开家乡”的滋味。大一那年，我收到闺蜜从桂林大学写来的一封信，她说：当听着隆隆的汽笛声，火车渐行渐远，才知道心里那个念念不舍的地方，原来就是家乡。
    我的父亲与我一样，也是出生并成长于此，是爷爷奶奶那一辈离开了家乡湖南湘潭来到了广西。近年来，每每提到百年归寿的话题，父亲总会说要我把他送回老家。起初，我觉得他很矫情，且不为我着想，我若是想看他，怎能总是两地奔波呢？连着看了几集《客从何处》，我似乎能理解他的那份情愫了，那是对故土的牵挂、追思念旧，甚至是他的家国情怀。

    今晚，我看了最新一集的《客从何处来》，讲述的是广西人阿丘，下南洋寻找家族的故事。这使我想到了我的印尼妈妈小草，以及前天刚送别的她的小女儿，也就是我的印尼姐姐小萍。
    小草妈妈的父亲，小的时候被一个在印尼的中国妇人收养，子孙繁衍，形成一个家族。这名妇人就成了小草的奶奶，一个缠脚的中国女人。受奶奶的教诲，家中始终保持着传统的中国文化和生活习惯。小草妈妈说：“因为我们没有，所以我们必须保持。”
    悠悠思乡情，拳拳赤子心。一位离开故土多年，热爱自己民族的奶奶，把她的思乡情通过生活的点滴传给了自己的儿孙。而小草妈妈如今也延续着奶奶的脚步。她总说自己是幸运的，因为有一个非常爱中国的奶奶，奶奶说的话她都铭记于心。奶奶说：“中国要强大，我们在海外的人才能扬眉吐气，你不要忘记中国。如果你不爱你的国家，不记得你的根，你还算什么？”而小草妈妈也说：每个人都有他的源头，只有追随源头，才能知道他的文化底蕴在哪里。
    小草妈妈把小女儿送到了广西柳州来学汉语，前几天她和同学到南宁参加汉语水平考试之际。我们一家人出动接待了她，为她安排酒店，请她吃饭，带她到我们家坐坐，我们短暂地相处了不到两天。我和妈妈送她去车站时，没想到小萍竟抱着我和妈妈哭了。我和妈妈也热泪盈眶。上火车后，她给我发了条短信，内容是：谢谢你们！我的中国妈妈和妹妹。妈妈也总为还不够尽心尽力接待小萍而有愧疚之感，她说，她很感激印尼的小草妈妈看得起她的女儿。

    今天的这集《客从何处来》，阿丘在马来西亚的表哥也给他写了封信，这一段最为打动我：“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人”。一个中国家庭，一个印尼家庭，我们都是平凡的人，但因缘际会我们能相识，我们都很珍惜这份能成为“一家人”的情分。
    而我自己的家人呢？我的父辈、我的祖先，他们经历过什么，他们隐忍了什么而不说？“我们是谁”，“我们的民族是谁”，这样的课题看似庞大沉重，但若抽丝剥茧深入每一个人自己的家族，那又会挖出多少血泪故事。不见得非得是名门望族才值得传说，历史人性交错，平凡人的故事，那才真实，才有感动。

本来，追寻一个先人的旅程不会是这么一个侦探片一样的故事。中国人对于血缘传承和家族势力的执念在某种程度上一直战胜着改朝换代的战火离乱。
你家有家谱，你村里有祠堂，你看见小伙伴们两个字的名里头一个字跟你一样，所以你知道你们是一辈的人。但是现在，你得靠着躺在善本室里好多年没人看过的，因为拍电视的噱头才拿出来的只字片语来确认你爷爷奶奶甚至爹妈的事迹。
中国人对于历史的尊重，用孔子的话说，是“慎终追远”，对于过去的学习和尊重，最早来自于祭祀时候对于祖先故事的恭敬了解。
在这个古老的农业文明里，家族不仅代表着生活在一起的一群人，也是荣耀，身份和信誉，它更是一种最终成为政治势力的家族凝聚力。这种凝聚力成为一种历史发展中与朝代更迭时而并行又时而分开的隐形实力。除非被另一种政治力量专门针对，否则，它具有我们根本无法想象的活力。举个例子，除了没有军事力量自我防备之外，易老师家的言馨堂里有书斋等各种生活配套设施，这很像魏晋时候的坞壁——可以在乱世里自我供给自我保存。
而现在，需要后人这么费力去探究家族历史的原因不外乎不问和不说。
不问的原因很简单：忙，没兴趣，或者反正时间还长，以后慢慢说。然而何至于一无所知，恐怕是因为“不说”。
易老师虽然演技一般又有表现欲，所以看起来总有点违和。但是易老师也时而说点真话：比如说听到他的继外婆是燕京大学外文系的毕业生，但他从来没听她说过一句外语的时候，找来捧哏的专家糊弄说，那是因为你挖掘不够深。然而易老师说，那时候谁敢说外语啊，那不是美国特务嘛。易老师的表现最值得称道的地方在于他几次的转头叹息。大家可以留意留意。
“不能说”还是“不愿说”才是这么多长辈对于家族故事讳莫如深的原因。它隐藏着历次政治势力对于“家族”这个概念的清洗，某些希望打破社会结构的政治力量首先需要打破的是家族这样一个稳定的层层叠叠的忠诚的构架。
请别误会，不独我朝，从娜拉出走、涓生子君私奔就开始了。战争和改朝换代都有意无意的推波助澜着，而后我们这个自古最重血统的民族走到了这一步——你爹妈的事迹成了一个谜。
需要向天要答案。
这节目原先只想搏人眼球，嘉宾的选择，故事的裁剪都简直如同春晚一样照顾到了方方面面：港澳同胞，海外侨胞，本季当红，国际知名人士，还要有文化人。于是有了易老师版的《走进科学》，硬凹的侦探式的“死亡名单”开局。然而这个故事的内容让制作方不得不正视这个节目里相似外国节目永远不会有的沉重——这个国家在这一百年间经历的战火和离乱，被屠戮的生命，被践踏的尊严。
但是欲言又止。
所以所有的宣传都往煽情的方向狂奔不止——我们要去了解过去，要去抚平伤疤。然而，这伤疤从何而来，又为什么受伤的人如此讳莫如深？
或许是节目的定位，或者是大家都知道的原因，这些问题浮浮沉沉，欲言又止。然而，作为观者，你不去想这些问题，其实永远也不能真正知道，客到底从何处来。

Ps，其实易老师的三集放到最后会比较好。他那个家族变迁其实是很庞大的近代史，应用来作结。从阿丘的故事入手可以更“飞入寻常百姓家”。
这个节目还有个有趣的地方，大家仔细观察一下可以发现本朝建国之后的阶层升降的原因。 阿丘那集不知道什么原因就把他爹的背景给忽略了，所以我很期待马未都那集，看看挖军队能够挖到什么程度。

《客，从何处来》

到底还是央视的牛人多，最近的纪录片《客从何处来》好评如潮，当下，拼的是零差评的实力。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。历史这个东西，不仅仅只是干巴的时间地点事件，最能体现历史的还是人，特别是跟我们有着血缘关系的祖辈们，当时的历史背景下，他们的生存坏境怎样？又是如何为人处世？走进故事，才能走进人，通过人触摸生命，感悟人性。

易中天家族与历史命脉的紧密相容，祖辈命运的波折，和他们鲜明的个性，都会让你在了解后，因为亲切而深深的感动，会因为家族历史的力量，重新定义自己的过去和未来，你的存在不是从出生开始……
阿丘外公外婆颠沛流离的生活轨迹，悲惨无奈的命运，让我们和平年代的人，深感痛惜。历史不是王侯将相的天下和争斗，历史就是普通人的生命轨迹……

这种追寻，不止探寻历史，更是对人性的追问，会让你也忍不住拷问自己，“我从哪里来？我的身上又有那些故事？我承载了怎样的家族历史？因为什么样的因缘际会，我们走到了这里、走到了今天……”

当热闹的世俗文化，还在热衷树立草根明星、刻画标准榜样的时候，这个节目，让明星回归本真，回归个体，去体悟真实。

还没有看完，真诚推荐，是非常有质量的纪录片。