不止不休2020

《不止不休》终于要上映了。

在2020年，这部电影先是获得了威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片的提名，在随后的平遥国际电影展上，导演王晶又斩获了当年的最佳导演奖。

当时我人就在平遥，还记得初次看到这部影片后的惊喜，也无限地期冀它在公映后即将迎来的礼遇。

没想到，这一等就是足足两年半。虽迟，但好在还是来了。

很多人看完之后，将这部《不止不休》称作是“新闻版”的《我不是药神》。

同样是真实事件改编，讲述的也同样是一个“正常人”为一群病人维权的故事：2003年，为了心中的新闻理想，东北青年韩东放弃了制衣厂的“铁饭碗”，和女友一起来到北京北漂。没钱、没背景、没学历的他在前辈的帮助下终于成了报社的一名实习生，并且在名校生环伺的情况下杀出重围，拿到了转正的资格。但一次暗访调查中，他看见了乙肝患者在社会中处处受限的艰难处境，因为对“被歧视”这件事的感同身受，韩东决定为中国1.2亿乙肝患者发声，哪怕赔上得之不易的记者身份也在所不惜。

对于一部现实主义电影来说，这个议题本身便自有其力量。甚至，《不止不休》或许要比当年《我不是药神》更加大胆，走得也更远：徐峥饰演的“药神”程勇对抗的只是卖高价的外国药企，其表达的核心矛盾，是“专利权”和“生命权”之间的博弈；而在《不止不休》中，表面上白客饰演的记者韩东是在和整个社会对乙肝患者的歧视对抗，然而这种歧视的成因，是一部20年没有修改的《传染病防治法》，放大了人对这一疾病的恐慌，从而形成了整个社会从上至下、对乙肝患者群体的斥力。

一念至此，便感慨于导演王晶的勇气。同时这部影片能够得以进入发行流程，在电影院和观众见面，也让我看到了某种“松动”，心中也生出了一些对中国电影未来发展前景的乐观希望。

相比《我不是药神》中的程勇，韩东在人物弧光上是稍显单薄的：从电影开始到结束，那份对新闻理想的坚持在他的心中从来未变，中间虽然因为和张颂文饰演的老记者黄江的理念分歧而产生了一些自我怀疑、因为对乙肝患者的同情心让他产生了“从来如此，便是对的吗？”的疑问，但贯穿全片始终，他都是一个彻底的理想主义者。

在影片开头，他为了新闻理想，一个高中肄业生钻了牛角尖似的想找一份报社记者的工作，而在影片后段，他为了新闻理想，放弃了得来不易的记者身份，从始至终，“新闻理想”这四个大字在他的心中，高于一切。

这样一个纯粹到有些偏执的主角形象，在一般情况下是难能讨喜的：他离尘世太远，如我一般的俗人，很难和他共情。

但影片成功的地方，就在于塑造了一个韩东这样的角色的同时，也将那个与之将匹配的黄金年代，一同呈现在观众眼前。导演对影片叙事背景的刻画建立了观众对剧情和角色的信念感。

在电影中，我们能看到导演王晶对曾经那个“纸媒为王”的年代的向往与缅怀。在那个时候，记者是向上监督公权，向下观察社会的“无冕之王”；“调查记者”这一职业正处高光，他们凭着身为新闻人的责任感，卧薪尝胆，深入虎穴调查真相；“新闻理想”四个大字如同炬火熠熠生辉，所有投身新闻事业的年轻人都相信自己这一生所求，是为了“让无力者有力，让悲观者前行 ”，有新闻工作者在的地方，哪怕乌云再厚，真相的光总能刺破云层，让世上有光。

导演在影片中，尽其所能向观众还原了那个理想如“乌托邦”一般的金色年代：

在“京城时报”里，大家争得面红耳赤，不是为了给明天的新闻起上一个如何耸动，能让文章拿到“十万加”阅读量的标题，而是在讨论“社会新闻中，死者的肖像权是否能部分让渡”这样的新闻伦理；

张颂文饰演的老记者黄江，前脚接到线报，后脚便拉着韩东启程动身去往一线调查，风尘仆仆的背影不像是个“耍笔杆子”的文人，更像是个遇不平则鸣，仗剑天涯的侠客。

“侠之大者，为国为民”，用侠客来形容黄江这样的记者们，却也不失贴切。

而也正是因为有了“京城时报”这样的乌托邦，和黄江这样的老师和前辈，韩东这一角色在观众的心中，也渐渐建立起了实感。电影让我们相信在那样的年代里，是有着像韩东和黄江那样的人存在的，进而对比当下，让人对那样的时代生出向往。

电影中的故事发生在2003年，距今过去了20年。20年的时间很长，长到曾经的“纸媒帝国”，变成了如今的“纸媒已死”。

20年又很短，短到这世界似乎不曾发生过任何变化，20年前发生过的事情，在这片土地上依然发生着，如同命运般一直轮回着。

而这也是《不止不休》这部影片的珍贵之处，它记录了那份曾真实有过的热忱，也让人看到了舆论曾经真的推动了一些改变。也许真的“纸媒已死”，但它所代表的新闻理想和新闻精神，会被无数个像韩东那样的年轻人继承下去，不止不休。

毫不夸张的说，几乎所有医学生都对乙肝有科学的认识，我也不例外，这在一定程度上影响了我对电影情节的代入，因为我无法理解人们的歧视，而且现在大家早就淡忘了这个病毒，甚至可以说是缺少了对这种病毒应有的重视。在新冠斗争轰轰烈烈地结束，甚至甲流都开始流行的今天，我们有必要拍一部或者看一部关于乙肝患者生活的电影？视点是不是过时了？我走出电影院的时候一直在考虑这个问题。

若要探究这个问题，我想从影片的创作风格开始，试图挖出导演的创作意图。翻开“新人”导演王晶的履历，我们可以看到他作为贾科长的副导演已经入行很多年了，参与创作了许多佳作名片，所以说这部片子虽然是处女作但是在整体质感和调度上相当成熟，“久经沙场”甚至可以形容他了。把和真实患者的采访（窄荧幕）和故事片有机地穿插，并在前后形成了巧妙的互文，而且极为自然，值得学习。而且在关注主事件的同时，影片准确地反映当时的大环境，北漂，非典，人们迷茫又挣扎的状态展现的特别好，那种现实主义尺度的拿捏很老练，故事不沉闷却有让人觉得真实，尤其前半段特别有贾科长的质感（客串那块笑死我了，哈哈哈哈）。在镜头的调度方面，在白客刚开始进报社对于纸媒工作的展现高效而又有美感，一边是刷刷出版的报纸，一边是焦头烂额的记者，调查矿井时的紧张氛围渲染，剪辑凌厉，节奏完美。还有转场和焦点的转移，能看出是团队精心设计的，具体说不清是哪里了。配乐我也很爱，不满还很有记忆点，加的几首摇滚也恰如其分，演员就不用说了，尤其喜欢黄老师和张博的扮演者，白客自然也是很好的。特别有趣的是，王晶两处用了魔幻现实的表达，真是贾科长的亲徒弟啊，也算是借机懂了贾导电影里的魔幻现实的处理。

很凑巧的是，我在假期观看了他“师父”贾科长的《三峡好人》，大体对贾导的影像风格有了个简单的认识。贾导谈及自己的作品时曾说过记录现代的历史的作品屈指可数，他想记录现在这个时代，他说到，也做到了。三峡大移民这个史无前例的大事件不再淹没于长河为人所遗忘，或者成为博物馆中一行行冰冷的文字，而是成为一段生动的，流动的影像，一个动人的感伤的故事，一代人的回忆，保存了下来。这里有面朝黄土背朝天的搬迁工人，有清贫却充满理想和斗志的考古队，有茫然若失的夫妻，有可歌可泣的江湖人，他们都住进了观众的心理，永远不会被上涨的水位吞噬。

我想说，《不止不休》这部电影不仅在影象风格上师从贾导的电影，创作动机也是与其颇有渊源。这部电影记录了2004年北漂人的艰苦和天真，对乙肝患者曾经的长达几十年的歧视问题，纸媒时代的新闻业，虽然今年是2023年，那么就该遗忘2004年的他们，我们了吗？2004年，是存在过的，记录它同样有意义，即使电影人其余什么都做不了，也该像电影中张颂文说的“记录下事实”。

没有什么与我们无关，我们不应漠视，发声，记录这个时代不仅是传媒人的责任，不仅是文艺工作者的责任，更应该是我们一代人的责任。

乙肝歧视时代的结束已化成了血泪，可是新冠呢？艾滋呢？人们什么时候能正视自己和自然呢？遗忘啊，你让人们享受到了琼浆玉液的甜蜜，却不让人知道鸩酒才是你的真面目。

在招待韩东的家宴之后，黄江在露台上从拳击手套里偷出一颗烟，点上，跟旁边的韩东说，我们当记者的，改变不了什么的。咱们当记者的，同情心只会影响你的判断力。

而在另一场报社的聚餐上，旁边一位老记者对韩东说，很多人做着做着就把记者当成一个职业，而不是一份理想了。

对于初入职场的韩东来说，他卯足了劲儿，想留在报社，留在北京。黄金时代的纸媒实在是一个太宝贵的历练平台，他完完全全应该听从带教老师的话，毕竟那是一位经验丰富，又敢闯敢拼不怕吃苦的资深记者。或许是年轻，或许是尚未泯灭的新闻理想，让韩东胆敢在关键时刻撤稿，忤逆上级。

作为新闻专业的学生，当年临近毕业时柴静的《看见》仿佛一本“圣经”，那些文字和采访经历鼓励我从事新闻行业。从中看到的不是新闻的某种超乎权威的“权力”，在专业的背后是体察弱者，排除歧视的那份良心，记者可以将自己的良心应用到职业中，这才是一种可以称之为“理想”的东西。

而在电影《不止不休》里，我再次看到了那份理想。

毕业后真正成为了一线记者，在民生调查里确实会见到不公与苦难。黄江的处世之道是保持专业度，扔掉无谓的同情心。因为同情心可能会迷惑你的双眼，让你失去记者本该保有的敏锐洞察和理性。而韩东一直在坚守着的，却是一份基于人本身的同情心。更加理性或许会让你内心更加舒坦，更容易跟这个职业和社会和解。但与社会的矛盾和问题死磕，并保有对弱者和受歧视者的同情心和共情力，才是更值得追求的一种理想。

在电影《鲸》（2022）里有这样一句感慨，“人不可能完全不在乎其他人，人多么伟大。”人无法漠视彼此，这是多么朴素的能力，却是人类最接近的神性。

《不止不休》里韩东虽然卧底在乙肝代检的群体里，却并不是仅仅把他们看作敌对的违法分子。借助镜头，我们看到他眼里外表冷漠的彪哥也是一个疼爱女儿的父亲，四处碰壁的朋友有太多无法冲破的屏障，甚至在小巴士上会为病毒携带者挺身而出。这个世界不是非黑即白，这些所谓的违法分子也有作为人的个体的无奈，那么到底是谁错了，会不会是我们错了，会不会是制度条例错了？

《不止不休》抛出了很值得深思的命题，为了所谓理性的职业素养，是否应该抛弃人之为人的同情心？作为条例里的违法分子，贴上了不合理的标签是不是可以被撕下来。记者用笔书写和揭露社会存在的痼疾自然没错，但是报道火灾之后，有没有人关心火灾因何而起，有没有人在乎火灾后流离失所的人？或许这才是韩东幻想出的那只笔，如同太空舱里的杨利伟的笔，可以失重，可以飞翔，可以升上太空，仍可以力有千钧。

“这世上有哪件事，和我们一点关系没有呢？”借韩东之口，电影点出了核心的金句，并把这句话放在片头置顶。韩东吃了闭门羹之后，仍在门外希求获得乙肝携带者群体采访的机会。有些他必须做完的事，不止是帮乙肝病毒去除污名化，消除歧视，同时也是帮自己。

他高中肄业，学历不高，在报社时曾经有老记者叫走了那个北大的实习生。而那个实习生甚至不需要名字，只需要“北大”二字就是金子招牌一样的指代。而他因学历遭受过越多歧视，就越能理解因为一种病毒讳莫如深，职场、升学甚至感情处处碰壁的携带者的痛苦。我们无法漠视彼此，除了这是人类具有的一种近乎于神的品德外，也是一种总会关乎你我，让这个世界更美好的动力。

当印刷机器开始运转，铅字可以替矿井下的冤魂呐喊，帮污名化的患者去污。不做任人摆布的模特，宁愿在地上沾染尘土。比乙肝更可怕的病毒是歧视，比矿难更严重的垮塌是漠视。倘若新闻只是记录，没有同情。如果记者只是职业，不是理想。便不会有可以失重的笔，可以腾空的纸。文字永远不是帮痼疾沉疴代检，而是要帮社会换血，让这个世界更好的一点点微小的努力。

—即使是答辩，拉在珠峰上也是一坨具有高度的答辩。

那这部片的高度上到了珠峰？笔者认为最多比其他答辩高一点的小土包。这点答案在最后。

首先给结论，这部片的本质：拿着现实意义内容包装粉饰的青春烂俗片。

电影剧情主要讲了两个案子，一个是山西煤矿案，还有一个卖血案/乙肝代检案，还有一个隐藏的化工厂排放案。片子的重点是乙肝代检，这点很重要但是先不用谈。

先说山西煤矿案，一开始是深入调查遇难矿工家属，镜头里面人家大妈哭的死去活来强签合同，结果后面一转小两口带好朋友跨年说新年愿望去了，合着给大伙整了个“生吃人血沾馍头”的顶级好活是吧，还故作白莲花说“我觉得我们记者什么都改变不了”，那确实，痛苦是人家的，但是头刊确实我的，笔下出事故死了那么多工人连你主角一滴眼泪也配不上？

其次，电影的节奏中间和结尾两段来了个超现实主义，太有阿三宝莱坞的即视感了，就怕镜头一转所有人一起跳舞。

再者，不明白女主在这部电影里面有什么存在意义。除了开头交代了职业，居住环境，是男主同乡之外，后面的剧情推动完全一点用没有，也就是在最后超现实主义那块来了点活，放阿三片里就是领舞的那个大美妞。然后剧情里面有几处暗示了他们是发生关系的，但是除此之外看不出有任何两个人理解对方的经历（这点可能描述不准确，但是女主确实像被物化成男主的服饰道具挂饰那样没有灵魂）反而像是把鸡和鸭关在一个笼子里面让他们生蛋那种陌离感。

再锐评一下台词，这部台词问题最大的地方我认为是韩东去找彪哥还有其他患者对白的那段，看完直接可以说韩东彪哥还有患者的形象全部崩坏。首先是韩东本身的问题，念台词和背课文一样，我都在怀疑他明不明白他在讲什么，最后像机器人一样讲自己学历被歧视，然后突然好似密码正确一样“啪，芝麻开门，原来是好兄弟”，我都害怕这是终结者安排的图灵检测，能在电影外识别出来这是机器人的会被他标记暗杀掉。还有就是拱火那段，能写出这样台词的人是纯傻呗。假如说你要给一个瘸子买一副拐杖，你说：“你就是个瘸子，你想想后面还有几十年吧balabala，你是买不买我这拐？”我想是个人都得呼你几个耳光，纯傻逼，是瘸子碍你什么事情了，还用得着你提醒我？害得感谢你这水汪汪的大眼睛和圆圆的大脑袋不成？剧里怎么说，剧里是“七喜就是个乙肝，她就只有十岁，你想想她以后怎么活”，这不是威胁还能是啥，能写出这样对白来确实傻杯。

再讲个点，韩东发稿那段太奇怪了，瞻前又顾后，最后撤了稿和没撤一样，朋友照样没了机会，不明白为什么要加这段情节进去，要表现出小男生青春期多愁善感吗？（笑，30岁小男生）要表现犹豫不决满地烟头加双眼通红问他那个存在感极低的女朋友不是更好吗？

最后来到这部剧最逆天的地方，首先贴出原型的原新闻链：�й��������ܿ������й�1.2���˵ķ��������� chinanews.com.cn， 中国1.2亿人的反歧视主张，这里面讲的是张先著案，是个考公然后体检被体检指定的医院查出乙肝某些不合格，但是其他医院指标合格，然后胜诉的案子，和这部剧毛线关系没有，地点也是在安徽芜湖，然后最高检也给这个案子定了性为中国十大推动法治建设案例。推动中国法治进程十大行政诉讼典型案例发布 - 中华人民共和国最高人民法院 court.gov.cn

结果到他这里，好像这个电影“艺术加工”之后的文章成了推动法律进程的动力，反正法律这块除了以往的“落后”“专制”的刻板印象这部片没给其他的笔墨（舔就en舔呗，让你在黑暗社会里生活这么多年太委屈你拉，全国人民给你道歉）。这块帽子怎么扣的和大家分享一下，里面有个细节，姚医生说了我国的传染病防治法是80年代，确实是89年的，但是片子明明讲了非典，对于非典之后04年的防治法修正案是只字不提，修正案对于之后的传染病防治有了很大规范和程度上便利，所以能写出这样桥段水平实在有限。

讲第二个点，张冠李戴，这波普通人自我抗争反歧视的法案，和基层法律人和法院，还有数以千万的患者抗争的胜利完全被你一个报道盖过去了？连原作也是基于案例去写的，你这艺术加工变成了写写字，玩会间谍游戏，做点小调查，就成了掰动整个社会歧视的大手？这样的文章能站得住脚？难道是神笔马良？私以为自我高潮习惯了最后守不住手了，才至于此。

最后，既然喜欢蹭药神的热度，那以上也是基于药神来讲，只能说是依托彻底的答辩，但是如果是和其他青春烂俗片比那确实还是有几个小土包高度的，虽然依旧是答辩。

首先最大的问题是，白客他报不报道血牛都不会影响到电影走向，他报道了有了记者最起码的素养就是客观，而且还可以继续为乙肝患者争取地位，这样还能转正以后能有更多的机会，而放弃只是苦了自己罢了结果导向的话毫无区别，只是导演自己非要为人物安排改变。另外唯一的女性角色就是个没有用的工具人，全部都是男性角色，前后风格也不一样，一开始手持摄影带入电影世界感觉还不错，但后期就消失了感觉前期科长看着呢后期就王晶自己弄的感觉，开始用滑跪啥的了，前期过于平淡为了塑造记者的过程花了很长时间但是没有戏剧冲突没有体现出记者队社会的影响，以及记者危险的过程，比如煤炭只是展示了过去了采访了结束了就头版了然后就没了很平淡，而后期突然就开始极度的剧情性，甚至于有些离谱夸大同时有过分简单化了，而且后期主要想说的是乙肝前半段是说记者很割裂。光圈一直非常大也蛮奇怪的，我一开始猜想是后期是光圈小了点因为一开始没有看清世界后面看清了结果啥也不是，估计导演是为了不暴露现代场景下拍04的北京吧

“这世上的事，有哪件事是跟我们一点关系都没有呢？”

听到白客饰演的韩东讲出这句话，心头还是震了一下。看惯了他在“万万没想到”系列里演呆傻痴萌的搞笑角色，突然变成一个像同学、同事、邻居的普通人，心底尚存梦想，挫折打击也没能浇灭他的心火，一直要往前走，就被这种人格吸引了。跟着电影开场，思绪仿佛一下子拉回到纸媒的黄金时代，每天有看不完的报纸杂志，关注不完的各类新闻事件，遥远地方发生的悲喜交加的事情牵动人心，自己好像活在蝴蝶效应里，联系密切、感同身受。

好久没看到关于媒体、记者题材的电影了，自媒体喧哗，流量为王，信息流向浩浩荡荡，人人都有观点看法，人人都像媒体人，记者似乎成了一个即将消失的职业。看到《不止不休》公映，感慨是难免的。二十年过去了，很多行业即将消失，世界变成了另外的样子。2000年前后，电影中故事发生的年份，很多人的梦想就是上新闻系毕业当记者，仗剑走天涯，妙笔担道义。那时出名的像《南方周末》《财经》《新京报》《东方早报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体招人都是攒了一大堆名校生的简历，不光能写还要能吃苦有冲闯劲儿。

当然，媒体招人要是光看学历，那肯定会丧失很多人才。那时很多媒体都是不拘一格降人才，奇才不问出处，有一种青年出自草莽江湖，博闻强识，书生意气，能放下身段，敢拼敢闯，灰尘仆仆地奔走，能写、能跑，社会阅历丰富，常常在调查记者里脱颖而出，《不止不休》里白客饰演的韩东就是这一款。很多民众关心的棘手问题、民生话题，都是由这样的记者去调查深入、持续叩问，很多突发事件背后的成因与谜团，都由他们拼图一般去探究，再形成完整的叙述公诸于众。他们确实改变过一些东西，比如“孙志刚”案。

以前语文老师在布置课外读物时，偶尔会叫学生去看看《南方周末》头版深度报道，《中国青年报》“冰点”周刊，CCTV的《东方时空》《焦点访谈》《实话实说》等时事新闻类报章杂志或者电视节目，关注社会动向，拓宽个人视野，为作文积累素材。小县城的惟一书报亭，经常要去抢报纸。周末下午蜷缩在宿舍的高低床上，摊开墨香扑鼻的报纸，读着那些带着温度的文字，感受着一幕幕人间悲喜剧，总在想象，这些记者长什么样，都是什么样的人？《不止不休》里的韩东以及他倔强的背影，符合我对这些记者的想象。

《不止不休》里韩东亲身经历的矿难事件、HBV携带者事件等，并非想当然的虚构，曾是确确实实的社会热门话题，像一根针一样扎疼过很多善良的人。那些被突发矿难掩埋的矿工，如果没有媒体介入，可能就消失在公众视野里无声无息。HBV携带者的升学、就业、婚育问题，一直是很多人面临的一个人生困境，记得那时考公进入面试，或者被大企业、机构录取的青年，因为这个问题拒之门外，没办法只能“自曝隐私”，借助法律发起诉讼的新闻屡见不鲜。就是因为韩东们孜孜不倦地介入，有些问题被正视，被讨论，被重视，一些东西成为常识，慢慢被大众所熟知接受。

有事儿找记者，是很长一段时间，全社会的一种朴素观念。电影《不止不休》没有神话记者这个所谓的“无冕之王”，他们不是不食人间烟火的超级英雄、正义使者。相反，他们一点也不万能，他们是普通人、凡人，在东奔西走、撰写文字之余，也要面对工作、爱情、家庭、人生处境的艰难抉择，有时显得很无能为力，迷茫裹挟着苦恼一浪接一浪袭来。直面逼仄生活带来的一次次考验，也许挺过去就是荣耀，退缩就会活成另一种人生。他们带着生活之苦上路，有一颗平常心和善意，所以能理解那些和自己一样被侮辱与被损害的人，被拒绝、误解也无所谓，写下来，发出去，让读者，让时间遴选、评断。

张颂文饰演的黄江，是老记者，老媒体人，他是韩东的另一面。很多事情没他首肯没法跟进，没有他修订很多稿子没法发出来，如果见报后报道捅了篓子，触犯了相关利益者，他要承担的责任更多。黄江那一句“你不要以为别人可怜，就没有错。做记者，同情心只会影响你的判断力。感想不是新闻，事实才是。”看似有些犬儒，给年轻人的热血泼了一盆凉水，其实他在讲一个记者的职业素养，不让廉价的激情影响立场判断，冷静地采访调查，客观地地撰写，才能接近事情本质。

王晶导演多年来扎根贾樟柯导演团队，一直担任副导演、执行导演之职，也许源于耳濡目染的参与和训练，他继承了贾导关注现实、贴近小人物的平民视角，《不止不休》是他独立执导的第一部长片处女作，尽管带着一些瑕疵，但主题发人深省，选角真挚动人，基本没有浪费这群人和这个题材。在角色们的爱与哀愁、进退两难背后，不能掩盖导演的个人心气和内在追求，期待他的下一部个人作品。