魔术师

《魔术师》（L'illusionniste）是法国动画导演Sylvain Chomet的作品，他只有两部电影和一个短片，这是他第二部电影，很感人的父爱成就了世界上最伟大的魔术。一个相信魔术的天真少女，一个过气的暮年法国魔术师，配合淡雅忧伤的故事情节还有爱丁堡下着雨的街景上演了一出灰姑娘变公主的戏码。
几乎没有什么台词，虽然字幕组给出的字幕有些地方没有翻译到，可是这部电影几乎是不需要字幕就可以看懂的。二战末期的法国，有一个为生计所迫、过气的法国魔术师Tatischeff，因为那时候魔术已经不是时髦的玩意儿了，大伙都争相去崇拜摇滚明星。所以Tati不得不到处去表演，从城市到乡间小镇，他带着一些简单的道具和一只兔子，在英国的一个小镇的酒吧，他遇到了小女孩爱丽丝，这个纯真的女孩相信魔术师变得魔术都是真的，他可以变出任何她想要的。魔术师离开了这个小镇，女孩偷偷的跟着他去了爱丁堡，在这个很英伦的城市对于女孩来说什么都是新奇的，华美的衣服珠宝、摩登女郎，都让爱丽丝羡慕不已。在爱丁堡，他们住在最简陋的旅社里，魔术师靠演出的微薄收入维持生计。爱丽丝想要橱窗内的漂亮外套和鞋子，Tati不得已要在演出之余去做很多卑微的工作——半夜去做洗车场工人、和一样潦倒的艺人们画招贴海报、在商场把商品当道具变魔术促销宣传…就是这么辛苦，他买回了漂亮衣裙并用魔术的方式变出来给爱丽丝，而爱丽丝始终相信这都是魔术师的魔法。
生活虽然艰辛可是因为魔术师并不希望打破小女孩的天真梦想。女孩渐渐变成了亭亭玉立的女人，穿着优雅的洋装，漂亮的裙子和高跟鞋。直到有一天，他发现爱丽丝陷入了热恋，于是，他走了，留下一些钱给女孩，还有一张字条：魔术是不存在的。女孩离开他们住的旅社时，餐桌上那本书在风的吹动下不停的翻动，映在墙上的影子像一只展翅欲飞蝴蝶…可是再怎么努力展翅也没有能够飞起来。
影片结尾，出现了那张让魔术师每每看的时候会黯然神伤的残破照片：一个小女婴。她和魔术师有相同的姓，原来这就是他的女儿。魔术师将对自己女儿没能完成的爱全部给了爱丽丝…
魔术变出了爱丽丝那件高贵的白色大衣、变出了一条美丽的蓝色裙子、一双白色优雅的高跟鞋…爱丽丝也从女孩变成女人，一个卑微的乡下孩子变成优雅的摩登女郎。当他挽着蜕变的她走在大街上，他脸上洋溢着幸福。艰辛的环境下的落魄艺人因为小女孩那一些幻想，并没有沮丧沉沦。当女孩找到爱情，Tati后来也将小兔放生了，火车上，形单影只。陪伴他的仅仅只有那张残破的照片。帮助爱丽丝华丽蜕变也许就是他一生最伟大的魔术吧。
父爱是那么深沉又宽广的，父亲总是用宽大的手掌为孩子撑起一片天空，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，《大鱼》、《美丽人生》、《当幸福来敲门》…每每看到这些影片心里都会有很多涟漪，老爸不在已经快五年了，记得小时候，他会在下班后买好吃的给我，也是突然拿到我面前，好像会变出很多好吃的一样。每次幼儿园放学，我总是缠着他去附近的商店买巧克力、冰淇淋，他总是会满足我。实际上老爸并不多话，也没有过多的表达，他只是想看着我满足的笑容。如果有天国，我想你就在那里…（写不下去了，原谅我又流泪了，昨天看完片子我还给朋友说很感动，但是我没有哭，是不是哭点没有那么低了…其实…）
话题继续转移到电影，Sylvain Chomet这部作品画面真的很美，2D手绘动画和CG融合的背景让画面很华丽，尤其喜欢几个空镜头，车站、火车在大桥上行驶、水中的倒影、雨中的爱丁堡等等，他的三部作品我都看过，最喜欢的就是这部。现实残酷，梦有一天始终会被现实打破，小女孩会慢慢懂得这一切。梦想是什么？那是现实的延续。现实又是什么？那是梦想的终结…魔法，终有一天会散场的。

       很多人看完都会提到两个字：父爱。而我想说的是，父爱不是导演想传达给观众的唯一主题，如果仅仅局限于此，那你就等于无视了片中很多很多重要的细节。
    还记得放在橱窗里的那个木偶吗？美好事物的没落，古典艺术的消亡，这才是让我看完这部动画片后让我心碎的原因。原来，世界上不存在魔术师的真正原因是那流逝的时光，它最终打败了你，只能去回忆，一生叹息。
    请记住，遗憾是无法用魔术变出来的。所以，帕斯帕斯最后终于做对了一件事，在火车上，没有交换小女孩手里的木头铅笔。

影片最后留下了一张黑白照片，就是魔术师一直在后台凝视的那张。据说这部电影就是Tati为了自己女儿所写。然而戏剧化的是，Tati还有一个私生女，声称这父亲没有亲手搬上银幕的剧本是写给她的！无论如何，在观赏之前我们不知道更多的关于影片结尾那张黑白照片的故事，只能从舒缓的画面中感受那种默默隐忍的温情：对于一个当过父亲的人而言，能够再有一次给予爱的机会，也应该是生命中一种馈赠。

可魔术师之于小女孩是臆想中的父女吗？还是杀手莱昂和马蒂尔达之间微妙的情愫？还是说，孤独而温存的两个人相遇之后在各自的位置上寻找可以相互靠近的方式？一双年轻的目光在热渴地寻求生活中的魔法，可以一厢情愿地把窗外的棉絮看作是雪花，从壁炉中点燃一屋的橘黄色，等待一个温暖的陌生人到来；另一颗无处寄托的心在流浪中苦觅欣赏的眼睛，在已经冷漠的城市中认真地跳动，无论晚点多少，都一丝不苟地准备出场，试图给人带来由衷的欢乐。她有朴质的勤劳，也有着不加掩饰的憧憬和幻想；他有老式的严谨，更有默默的体贴与深沉的留恋。只是，当这种索求和给予的纽带建立之后，语言的不通反而摆脱了措辞的困扰，彼此都以自己最本能的方式表达各自的需求，一而再再而三地变本加厉，往各自的幻象中越陷越深。当女孩子在镜子前品鉴那种最纯粹的自我陶醉时，魔术师不也在拉下那件旧大衣时充盈了一种久违的骄傲和自尊吗？所以从这个意义上讲，无论是拮据而慷慨的法国魔术师还是淳朴又虚荣的乡村女孩，他们其实是在相互满足，相互成全，我们怎么忍心说谁对谁贪婪，谁对谁骄纵呢？
 
然而悲剧在于魔术师的行当是被那个年代逐渐抛弃的，他不得不一再出卖自己的体力（夜间修车铺）和尊严（女士品橱窗秀）来换取金钱，从而兑换女孩子目光中那个信任而值得依靠的形象。深夜，他醉醺醺地回到专门接待艺人的小旅店，推开卧房门，看到熟睡的女孩子，这时镜头节制地顿了几秒，然后缓缓关上。第二天早上我们可以看到沙发上的魔术师向空中伸出了胳膊，勾着手腕——他难道不是做了一个有关亲密，有关相依相拥的梦？是回忆还是还臆想都不重要，重要的是这个年长者的心中匿藏着一颗孤独依旧的心，然而却在醉酒时都保持着绅士的隐忍与内敛。这种细节的安排与暧昧的暗示可以说是《魔术师》里最厉害的地方，让人于不经意中突然觉察，唏嘘不已。可残酷的是，对于人物而言，生活给予这种沉湎毫不留情地打击，连廉价的橱窗秀工作都因此而丢掉——那样一个梦让魔术师晚了工作时间。然而更残忍的是，除了难以填满的物质要求，另一种情感上的需要是年迈的魔术师无法提供的。
 
当女孩子开始打扮自己时，她其实是在等待被关注的目光，在等待于另一个他者的注视中建立新的自我。魔术师眼中的自己是原先那个，她不要。她要更新的自己。她没有意识到那个更新的自己是不属于那个给予她这一切的人。生命中总有那么一刻像机器的按钮一样灵敏，只要轻轻一点，整个青春的机关就被打开，生命中的图景就此更换，无法挽回。那是蛰伏在生命的源动力，在刚开始的时刻以青涩的形式展现出来，然后一直激荡在血管中，只会随着时间的沉淀变化形式，而不会消尽。因而女孩子的行为不构成对魔术师任何意义上的负义，那是她生命长成的必然节点，只是对于魔术师而言，这无疑是生活把他拉下变魔术的舞台，让他明白自己一直都是在表演魔术，而不是现实。在剧情发展中，我们看到魔术师为了躲避迎面走来的女孩子和她男友误入电影院，第一次站到了观众的位置去观看那个幻化的舞台。这里是一个非常有意思的位置的转换，魔术师恐怕第一次意识到，他在不断更换舞台的同时，观众也在不停地等待不同的帷幕。
 
她是他唯一的观众，他却不是她唯一的舞台。
 
因此他最后决定离开，留下现金、野花和一张纸条：“Magicians do not exist”。既是写给女孩子，也是写给自己。他是首先相信自己魔术师的身份并依赖于曾经凭借娴熟的手艺赢得的尊重与吸引，然后才有接下来生活的苦役和最后无助的落寞，尽管回忆中有淡淡的回报——挽着手在马路上漫步，虚惊一场之后的美味晚餐，可生活中，或者说成长中，有更精彩的节目吸引那唯一的观众。他的魔术并不是魔法，甚至不仅没有魔法师，魔术师也不存在，有的只是坚硬的生活和不知疲倦的时光。除了腹语术除了红鼻头，除了兔子和礼帽，除了贫穷和饥饿，其实还应该有新的生活。
 
但最后一刻我们真说不清魔术师是真正地开始真实面对自己了，还是向生活彻底缴械，完全妥协——放生激情的兔子，拧紧输送欢乐的阀门；我们是应该相信风吹起的书页真的是另一双翅膀的化身，还是应该为收起来的长铅笔哀悼呢？唯一可以确定的是，他是时候该选择离开了，否则他的生命将会被没有意义的耗尽。因为他对付出已力不从心，由于成长，经他一手出落成的倩影也不再单单为他而优雅。况且，离开对于女孩在而言，也一如断乳，她更需要蜕变，更需要适应没有魔法甚至魔术的世界，用自己的翅膀飞翔。
 
总归是要谢幕的，无论是魔术师给观众展示的兔子，还是生活给魔术师递到手中的幻象女儿。所以电影的名称是Illusionist而不是Magician，不简单是关于手段的把戏，还是关乎大脑的自欺欺人——当魔术师在船上伸出手指，翻转间夹出一张新船票时，他已入戏太深。



豆瓣同城观影活动“光影之厦 · SECS”
http://site.douban.com/movingmovie/

小女孩在收到人生中的第一个礼物-红鞋子-之后的第一个举动
就是将原本的那双破掉的靴子丢进壁炉里烧掉
也是从那个时候
知道了故事的结局
一个贪得无厌的女人、一个不懂感恩的女人、一个会将没有利用价值的东西弃之如蔽的女人
不是我的思想灰暗
只是因为我从未得到过这样的恩赐
没有人在我的世界里像父亲一样给予不求回报
没有人让我相信这个世界有魔法从不令人失望
所以我懂得感激
懂得在别人对你好的时候不会当做理所应当

看某人短评里的一句话
天真的人最会榨取
或许我不明白
那个女孩凭什么会觉得得到一切都理所应当
哪怕真的是父女
哪怕真的是一家人
在得到别人给予的时候也应该想着付出回报
仅仅因为你相信了他的神奇便可以从他的神奇中获得一切？？？
这样的人不是天真，她们只是不知羞耻

魔术师在修车店打工的最后
脱下衣服里面的钞票
这个木讷的有点傻的老头子
那张他跟兔子一起的海报
被存放在玻璃罩子里
被挂在飞镖盘上
被贴在柱子上
在更衣室的门上
一直到再也没有用
可他依然笔挺一丝不苟
只是学会了不再给人无谓的希望
有的时候
照亮了别人只能燃烧尽自己

那个腹语师——CSI-LV模型杀手里面的爸爸
6块、4块5、3块、免费
小木偶就那样坐在橱窗里
看着窗外异样的美丽街道
形形色色的男人女人
有些记忆，似乎更适合死亡

一个桥段
唯一温暖
魔术师回家发现女孩做了兔子汤
他担心的到处寻找
却不肯去询问唯一的知情人女孩
直到那只有着倔脾气的小兔子叼着香肠从沙发底下跑出来
那温暖人的肉汤
成就了腹语师最后的慷慨
也挽救了落魄小丑的性命
像小猴子说的那样，救了一条命 ···

我不喜欢烂好心的善良人
我也曾经是个烂好心的善良人
小猴子至今依然是
但是这种善良往往带给别人拯救后却只能将自己推向毁灭
女孩需要怎样才能明白
这个世界上
并非每个愿望都可以得到满足
也并不是每个人都会像魔术师那样
不求回报

说到底，只是嫉妒那个女孩遇见了我从未拥有过的那个人
如此

这部大热的法国动画片L‘illusionniste非常不是我的茶，电影里时代变迁带来的无以为生的悲哀和凄凉很打动我，但直接导致我对此片评论不佳的原因是天真无邪的女主角Alice。

她对这个世界有着莫名其妙的期待，那种“因为我如此天真，所以这个世界理应善待我”的标签无声地悬挂在她头顶。她依赖，从一双红皮鞋她感到了魔术师的善意和神奇，于是就抛下过去的生活，毅然躲到他人的羽翼下去见识世界；她虚荣，橱窗里的华贵外套，漂亮的高跟鞋都是她对都市身份的向往；她空虚，她的生活只有逛山逛街扫地做饭。

哦，什么？我怎么对女主角的善良视而不见？诚然，善良是天真的好伙伴，她对旅馆里的其他陌生人不可谓不善良，还无意以美食挽救了一个想要自杀的房客。但她对魔术师何尝不是一种天真的残忍。如果不是她贪得无厌地想要那件大衣那条裙子那双高跟鞋，魔术师就不必到处奔波上夜班赚钱，不用被人白眼和责备，更不会违心地亲手将给人带来欢乐和惊叹的视觉艺术贬低成俗气的营销手段。

好吧，我不该要求每个女孩子都要独立自主有生活目标，但我无论如何也没办法赞赏和认同一个所谓的天真姑娘从一个男人（父亲的角色）的怀抱转投入另一个男人（情人的角色）的怀抱。她的自我呢？她的追求呢？难道她满足于自己的附属角色，服从那些浅薄的欲望，只要有别人赐与的大衣皮鞋珍珠项链就足够了？

世上有没有魔术师似乎并没有给她带来太大困扰，无非是失去了一个生活保障而已，那么就提着箱子奔赴下一个饭碗好了。

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。