破绽

  首先，感谢豆瓣，有豆瓣真好，昨天看了《破绽》DVD，然后可以到豆瓣看到许多精彩的影评，今晚又重温了一下结尾部分。认为《破绽》的结尾很精彩。
  老狐狸太过得意了，一案不二审，是的，但再次开庭的新案件是谋杀，而不是谋杀未遂，证据有枪、拔下插头等，有枪的证据在前，拔下插头就是不合法的了，是谋杀。许多影评认为枪的证据性还是不足，我认为可能不足，但最重要的是帅律师和老狐狸平等的坐在了法庭上，再不是毫无准备，而且这次他掌握了主动，他在开庭前对老狐狸示意扶正领带，老狐狸扶了扶自己的领带，而不是像第一次和老狐狸见面，在老狐狸的示意下慌忙扶了扶自己的领结。
  老狐狸百密一疏，并非疏在策划上，输在对道德毫无余地的践踏上，正是这激怒了帅律师。
  最后，感慨一下国产大片和好莱坞大片在编剧能力、讲故事能力和诚意方面的差距何止十万八千里。

似乎早已听说《破绽》一片褒贬不一：褒赞者称它惊悚入味引人思考，贬低者曰其情节拖沓故弄玄虚。奥斯卡与独立精神两大影帝的对台飙戏似未达到一加一大于二的效果，但安东尼·霍普金斯再一次证明了他在表演上的天才。

同许多惊悚片中的负面角色完全不同，安东尼·霍普金斯的表演绝不依靠贩卖业已通货膨胀了的典型惊悚元素。时代的变迁让人对惊悚片单纯的吓人手法早已失去了耐心。曾经集体观看1931年出品的《科学怪人》，该片的经典性自不必说，可里头Monster夸张得近乎莫名的“恐怖表演”在今天却引得在场观众哄堂大笑。后来的种种惊悚片，除去些许几部佳作，却竟或多或少地重复着这种廉价元素：阴暗灯光打在一张发狂扭曲的丑恶嘴脸上，眼睛疯狂般地拉扯到最大面积，手指幼稚般地来回简谐振动，嘴巴里露出不自然的尖牙然后“呵呵呵”奸诈地出卖奶声奶气的奸笑。

可霍普金斯却不这样。在他最为世人熟知的作品《沉默的羔羊》中，我们第一次领略到了这个与众不同的冷血动物——汉尼拔。他用仅仅不到17分钟的出境时间，就征服了奥斯卡的评审，征服了全球观众的心。当霍普金斯同食人魔在虚拟空间中灵魂合体之后，在这部《破绽》中他再度“本色出演”了一个射杀自己妻子却在种种“合理”与“符合程序”的辩护下企图逍遥法外的冷面谋杀犯Ted。一如在《沉默的羔羊》中的出色演出，这次的霍普金斯用微笑在观众的心中激起了惊涛巨浪。

射杀妻子之前，Ted在与妻子的谈话中露出了第一次微笑。妻子回应不想与其吵架时，Ted笑说“我试着表达我的感受”，右侧脸庞肌肉接着向上不自然地抽动。在一分钟后面无表情的他拔出枪，打死了方才转身的妻子，同时冷酷地开始实施他的完美犯罪计划。
警方接报前来，门外的Nunally警官探进头来，Ted提议他们同时放下手中的枪以更好地对话，“然后有个更好的结局”。Ted笑着放下了枪，直到影片的末尾，我们才发现了他的这一笑是多么地意味深长。
法庭立案时Ted让外人看来装疯卖傻般的行为使人愈感压抑。放弃种种权利并要求自行辩护，表面上嘻嘻哈哈的Ted闪动了一秒钟的笑容，同时对着法官说了一句“我喜欢Beachum先生（公诉律师）”。这句话听上去充满十足的挑衅。
公诉律师与其在正式开庭辩论前的接触，Ted的老奸巨猾一览无余。他此时的笑让人愠怒，却充满神秘的力量。之后的审理中Ted丝毫不关心庭上对于证人的盘问与质询，自顾自地画着他那紧密玩具的草图。庭间因为撕裂纸张发出声音，Ted竟还风趣地加以抱歉。只有当他用“外行话”道出了他的秘密武器之后，他脸上似有似无的微笑才真正地显出了沉默的威力。
接下去的情节稍许单调拖沓，但当镜头重新回到法庭上时，Ted提出了法庭宣判其无罪的请求。依照“合法程序”当其请求得到通过而被当庭释放时，他又笑了。这种笑容，表现出的不仅是一种表层的释然或满足，更像是一种对于正义与真理的挑战与攻击。一个人人皆知犯下命案的凶手，却因为制度上的形式公平而合理合法地逃脱了法律的制裁。他的笑不仅是对法律程序的嘲讽，更是对坚持正义的人们的激怒与挑逗。看到他冷笑着朝旁听席上的Nunally警官建议着“嘿！放松点，啊！”一种复杂的情感不禁从心中涌出。
最终当Beachum夜访Ted，道出破绽之时，Ted站在那里一动不动，脸上的表情也在笑与非笑间徘徊。或许他不该笑：原本自认逃过一劫的他最终将被重新推上审判席定罪，自己将为无法逃脱的罪责付出最沉重的代价，从人的本能出发，他不可能不担忧，不可能不心颤，不可能不害怕。但或许他又该笑：正如他自己所言，所有鸡蛋仔细观察都会发现纤瑕的裂缝，任何犯罪认真思考也都能找到细微的破绽，他的话最终还是在自己的头上应验了，这种宿命般的安排难道不让人发出感慨吗？Ted静止却不木讷的表情完美的呈现出了这种复杂的心理状态，而整个故事似也在他阴森奇诡的面容中落下了帷幕。

有两种好电影：一种拥有好的故事，另一种则拥有好的说故事的本领与技巧。前者一如川菜的热辣与痛快，情节跌宕起伏扣人心弦。观坐影院席间，恨不得把影片高潮与结尾立马看个通通透透一爽到底，却又不舍放弃过程中激素分泌心脏劲搏血脉喷张带来的快感。后者则有如浙菜的原味而多变，影片将原本平淡沉寂的故事以新奇独特的方式表达出来，明知似已猜透了电影的所有伎俩，却在确凿的光影银幕前一次次地修正着之前的种种预设。
同样地，好演员也有两种：一种拥有不错的脸蛋、身材抑或武打身手，这样大众情人亮相出来差点让人神魂颠倒不得不爱。另一种则拥有着强大的内功，恐怕始终其貌不扬，恐怕不能一鸣惊人，却在温温火焰中暖和了世人的心。安东尼·霍普金斯真是如此，在他沉默的微笑背后，隐藏着的是不朽。

安东尼·霍普金斯在一次有关《沉默的羔羊》的采访中说：“我唯一能做的就是演出汉尼拔·莱克特理性的一面，表现出他近乎于冷酷的推理分析。他是个冷血动物，来自地狱最黑暗的角落，我觉得这正是我扮演这个角色的乐趣所在。他是个恶魔，但同时又有点幽默，有点魅力甚至是诱惑力。”而这样的表述也同样适用于霍普金斯在本片中的出色表演。看过《破绽》的观众，我们一起为霍普金斯的精湛表演喝彩吧。

日本的偵探都喜歡發明一兩句口頭禪，在結案之前幽幽地說出來，緊接著是“廣告之後謎底揭曉”。

這部電影的兩位編劇Daniel Pyne和Glenn Gers大概想說的就是“破綻永遠只有一個”，但是抱歉，你們二位跟三谷幸喜實在不是一個水平的，雖然影片的開頭很像古畑任三郎。

大明星亮相，幾個鏡頭交待了兇手的個性——那個怪機器和快車，他和被害人之間的關係及犯罪動機，這部分Gregory Hoblit還是處理得很利索的，帶出了一點風格，但也犯下了第一個錯誤，廣告之後就要說到。接下來就是大明星有計劃有步驟臉不紅氣不喘心照跳地殺人，然後處理案發現場，警察登場。

我正哼著屬於古畑的調子，結果沒看到那輛貴得要S的自行車，卻看到了之前的姦夫拿著槍登場——眨眨眼睛——沒錯，正是姦夫，他好像不知道裡面住的是他的淫婦——歪歪腦袋——對了，姦夫和淫婦好像用Smith夫婦相互稱呼的，好有創意。

導演省去了中間兩方交涉的過場，給人感覺是美國真不愧是恐怖事件的寶庫，美國警察就是適合暴力型罪犯，思維都跟人家兩樣的，園丁聽到了五聲槍響，正常人一般都以為裡面發生謀殺案了，SWAT一開口就是“人質案”。

姦夫一進門就被正牌老公耍得團團轉。導演用的鏡頭大約是想讓觀眾覺得Hopkins要KO了姦夫，但是不可能嘛，兇手之前做了那麼多準備工作難道就是為了襲警？這個懸念一點也不驚險。

廣告結束，說回到導演犯下的錯誤——就是讓我等觀眾早早就知道這個是姦夫，所以我們很自然也就開始懷疑起姦夫的智商——只要是IQ>70的，一看淫婦被老公槍擊，第一反應就是“哎呀，被抓姦了！”他倒好，直到在庭辯時被踢爆之前，都是一副“俺不清楚兇手的殺人動機”的無辜（無腦？）樣子，更BH的是警察和檢控官竟然也都沒想到要問這個問題，也沒叫兇手在供狀上寫下來。難道因為演兇手的是Hopkins，所以他殺人就不用理由了？你們全都看過Hannibal三部曲是吧，看出Hopkins就長了一張以殺人為樂的臉孔？

一出好戲，除了要有狡猾的狐狸之外，也需要聰明的獵人配合，我等扼腕配角姦夫的智商一低至此，只怕是沒有建設只有破壞的份，只好雙手合什，希望另一只影帝配做Hopkins的對手。

接著又是幾個場景，Ryan Gosling出場了，少年得志的花花公子，油腔滑調，好強爭勝，還有點漫不經心的小毛病。仍然是很利落的，但此為止，這部電影的豹頭，也就是最好看的部分就全部結束了。

Hoblit以前雖然拍過Hart's War，讓人誤會他擅長法庭戲，其實細想年年那部戲還是人性之爭要多些。Hoblit大約是喜歡這個調調吧，所以滿不在乎地又讓Hopkins去自辯，也不管他飾演的角色並沒有受過什麼法學教育，跟有99%勝率的金牌檢控官完全不在一個檔次上。庭辯的戲自然很少，也頗無趣，Hoblit把全副心思都投入到兩位男主角私下的較量上去了。

說是較量，其實互動也是很少的。要說關鍵只有這麼兩點：
一是Hopkins說“每個雞蛋都有裂縫。喂，小子，我抓住你人性上的弱點了，你是個好勝的傢伙”。
二是兇器在哪裡啊？兇器在哪裡？兇器就在那……

這仍然是導演犯下的第一個錯引發的多米諾效應，就在警察報告說找不到兇器的時候，我就知道兇器是如何消失的。我想所有人只要在那部分閉目想上十分鐘，回顧之前的犯案過程，都能想到兇器在哪裡。但Gosling偏偏想不到，固執地認為“兇器一定在房子裡”，但警察明明就找不到嘛，你的腦子是沒有拐彎的對吧。

於是乎，這兩個關鍵就起了衝突，Gosling找不到兇器就一直處於下風，我不知道Hopkins是怎麼在一個照面之後就肯定他是個"winner"，我反正一直也沒看出來。

法庭戲拍得很糟糕，那Hoblit擅長的人性的分析上呢？這就要說到兩位主角的表演了。

Anthony Hopkins爺爺比起前幾年，頭發更白，皺紋更深，老人斑更多，行動也更遲緩了，所以導演也捨不得讓他大動，一出戲碼就全在那雙仍然藍得沒濕上一絲灰暗的眸子上。

我在想，換一個人來演他這個角色，說不定會處理成很陰險或者很狡猾或者很表面化BT的形象。但Hopkins用很頑皮的方式去演，是真的頑皮，電影院裡一直在笑，那樣的眨眼，那樣的微笑，那樣的問“我叫你Willy可以嗎”？像是小孩子突然得著了玩伴的高興。看《少年漢尼拔》時，雖然那是個帥哥，但我仍然堅定地站在公平法律和月亮的這邊，但看到Hopkins老爺子那麼興高采烈的BT時，就想著把整個世界都送給你顛倒著玩才好呢。

可是這部戲適合這麼演嗎？但不這麼演卻又要怎麼演才好呢？兇手送蛋殼給檢控官，臨行前打電話給他，那麼得意洋洋的戲碼，本來留給演員選擇的餘地就很少。他是演慣了Hannibal的，這樣似乎也很好，只不過此番又老了些，反倒演出驕傲自得的少年心性了。

另一邊的Gosling，大部分時候表現得像個醉漢。這也怨不得他，編劇安排到他手上的籌碼太少，不足以和這麼老奸巨滑的兇手抗衡，導演只好去拍他如何把妹，如果在職場上得意了又失意，如果在妹妹和老闆兩頭的壓力下，那深藏在狡猾的外表下的善良的小宇宙爆發了，決心去代表月亮。

這還是走Hoblit擅長的人性化道路，但路卻不在腳下，而且崎嶇得很。

Hopkins演的兇手也不是為了樂趣或者愛好或者痛苦的少年時代去殺人，只不過是被老婆戴了綠帽，所以要代表太陽上的黑子懲罰姦夫淫婦而已，做法雖然冷靜聰明到常人所不及的地步，但從動機看並不是什麼人性上的陰影。而Gosling也不能像紫龍一樣撕個衣服什麼的明志，我就弄不清他的小宇宙是幾時爆發的，其光明得毫無緣故。我還沒回過味來，他已經坐在淫婦的床邊給她念詩了。這一章要出個題目的話，大概是“人性的證明”，後面還要打個問號。

其實要是僅僅以“好強”的角度出發，真的讓Gosling去應驗Hopkins的判斷，為了不認輸所以不擇手段地和兇手鬥下去，反而會讓人看得明白些。

最後的結局處就是另外一個破綻了，因為兇手一開始應該就是打算把淫婦打死的，不可能不考慮到這個問題。卻因此被抓了包，橫豎也是說不過去。只不過美國的電影統統是要代表月亮的，就連Hannibal在大屏幕上也不能如小說裡一樣抱得美人歸，反而要用一條胳膊來贖罪，更何況這樣一般的BT，有個開放式結局就算很給面子了。

這部戲剛剛出海報的時候，我就在電影院前邁不動步了，拉著同行的人兩眼放光地大叫“爺爺又跑出來了！”，被人很鄙夷了一番。

後來的幾個月，每次去看電影，總要嘮叨“預告片怎麼還不出？”

真的看到預告片，就踴躍地想看電影，主要就是為了看爺爺還能健健康康地在鏡頭前優雅地殺人，然後端一杯紅酒和警察小子們玩上一陣，這樣我就很高興了，說明老爺子身子骨還強健。

所以這部片子，雖然案子的破綻有很多，兩大影帝的對手戲也不夠豐富，但還是看得很高興。中間有一幕，是Hopkins在和Gosling說雞蛋，導演鏡頭一滑突然去拍Hopkins的手，在一注光源下這麼搖啊轉的，不知道多少人和我一樣想到了歌德堡變奏曲，呵呵，難道導演是在向Hannibal致敬嗎？可惜編劇的水平不可同日而語啊，對手如此愚蠢，也就顯不出我方有多麼狡猾了，可惜。

天网恢恢疏而不漏这句话当然描述的是一个理想的乌托邦，是人们对于法律和正义的美好愿望。天下没有不漏鱼的网，能一手遮天的，不是天网，似乎只有锅盖。

正如这部电影的情节，尽管编剧的构思缜密精巧引人入胜，但也并非毫无破绽；更如美国自我标榜的法律体系，越是想要尽善尽美，越是自缚手脚，武功尽失。

实在爱死霍普金斯那一眨眼的风情（想过用智慧、深邃或是意味深长来代替风情这个词，却发现非风情不能表达爱死情绪的强烈）。也许高智商罪犯都喜欢玩老鼠捉猫的游戏，当Ted屡次以蛋壳或是钟摆来提示年轻的Beachum，谁知道他不是也隐隐盼望着棋逢对手酒逢知音？

Beachum这个角色的类型与性格设置应该也很现实，各个城市里都充斥着这样一帆风顺踌躇满志准备大干一番的年轻人，直到他们真正遇到命运的挑战。大多数人会选择妥协，回避，绕上一个小小的弯然后继续锦绣前程；而只有少数无畏勇敢有坚定信念的人才愿背负前途命运放手一博，然后，不成功，便成仁。

有这么一种电影，明明你在开头就猜到了结局，却仍然对中间的过程充满好奇不能自已。而事实上，它也会以巧妙的构思意料外的情节来回报你。就象人生必然以出生与死亡作为始末，但谁又愿意放弃走上这么跌宕起伏充满意外的一段呢。

     完全是因为安东尼霍普金斯我才愿意看下去的，电影的画面做的很精细，画面语言表面上很深邃，但似乎与剧情联系并不他紧密，譬如泰德家里的那个把玩的装置，到底想说明什么呢，也许牵强附会可以说是一个精密的系统，如同他设计的杀妻计划一样，流畅而不露痕迹。难道弹珠的那一次跌落算是暗示他的破绽嘛？可是他还是把它修复了，这又与结局貌似不太吻合。
   另外必须批评的是陷进和结构技巧实在很一般，剧情的缓慢不是为了推荐故事高潮而必须的。感觉像是一个没有幽默感的人慢条斯理的说着一个并不恐怖的故事，必以为放慢语速就显得恐怖了，情节才是最根本的因素。而最令我无法接受的是在特德的授意下医院放弃了对其妻子的治疗，正常的逻辑应该是他将把他妻子安葬，即使不安葬检察官也不能在他不知情的情况下解剖他的妻子，不解剖也就不会找到那颗子弹了。退一万步说忽略这么细节，那么讲求程序公正的欧美法系中，你是如何根据推测而引导凶手认罪，又如何凭借他的证词而提起上诉的？没有任何证据能证明泰德和警察调换了手枪，这是案件的根本，即使逻辑上可以推测甚至有合理的动机以及作案条件，但都是必要条件，没有一个充分的，根据刑事案件疑罪从无，疑点利益归被告的原则，即使再次诉讼泰德也很难被定罪。
   
   最后编剧是设计泰德这个人的人格上有个巨大的bug，从第一幕自信的指出飞机机械故障，让所有人一头雾水，到整个庭审过程的沉着冷静，完全可以说明他是个心里素质极高，处乱不惊的人，即使最后的破绽他失算了，那也不至于出现恐慌吧，老戏骨霍普金斯最后一幕的尴尬表情刻画的很到位，导演和编剧是不是要未审先判？完全是前后自相矛盾的嘛

   如果说要给这部剧找到亮点的话，就霍普金斯的天才演技了，他的眼睛仿佛在告诉你“我有罪”，但是你却找不到证据。优雅的举止，优雅的谈吐，自信的掌控一切，从容的让人胆寒。