对她说

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？三个月？五年？还是一生？”

这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。

这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……

爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？贝尼诺懂得吗？马克不懂得吗？那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。

如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。

但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。

爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。

这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。”

这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。

世界是冷漠的。

因为爱的人，都死了。

在收藏里添加了阿莫多瓦的片子《对她说》，想要说些什么，可是对于这样的大师级人物，语言总显得苍白，因为影片本身，已经非常丰富了。

这是关于两个男人之间友谊的故事。二位男人在观赏音乐剧时碰巧坐在了一起，他男护士贝尼诺作家马科。舞台的情景是那么感人，马科竟然流下眼泪。黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。后来两人的再次相遇却在贝尼诺工作的诊所。马科的女友莉迪亚在斗牛中受伤，处于昏迷状态。贝尼诺也在这儿照顾着成为植物人的芭蕾舞学生艾丽西亚。每次马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与都会和他打招呼。友谊就这样开始了……两个男人轻轻诉说着病房里两个不会醒来的女人。这是一种基于孤独为的友谊，他们的对话与交流透射不被理解的孤独的情绪。贝尼诺在他暗恋的艾丽西亚耳边说了四年的话，这是一种沉默的交流，艾丽西亚终于奇迹般醒来，同时，贝尼诺在监狱中结束了他年轻的生命。而莉迪亚也走进了不可逆转的死亡……

那天，是借的别人的片子在寝室里看，沉到电影里的时候，象整个天都阴下来一般，只有面前一副副表现力极强的画面在缓缓流过。我一直认为，西班牙人有着最好看的面孔，艾丽西亚和莉迪亚，那样美丽热情的面孔让我感动。故事一直在慢慢的诉说，始终如一的节奏，导演用了很多的细节，描述两对人的爱，隐忍的爱，以及两个男人孤独的友谊。影片的色彩丝丝分明，没有一毫混杂，象一幅凝重的油画。还有那些干净纯粹的音乐，在片子在滑过。

看完的时候，除了感动，还有一种无法表述的压抑。这样的影片，会让你整个人沉陷进去。

有些感动，沉默比之喧闹，更打动人心。

当真的爱上一个人的时候，是什么感觉、什么滋味？


可以透过玻璃窗凝望她，出神的度过一天又一天。

可以为了想见她一面而假装生病，去她父亲的诊所看病。

可以因为她生病而决定去做一个护工，为她而长守病榻。

可以在她昏迷的时候日夜照顾她，为她擦洗身体、按摩、抚摸、让她的躯体保持鲜活和洁净。

可以不停地对她说，给她讲故事，讲你所能说的一切，哪怕她根本听不到。

可以做她喜欢做的事情，做所有她喜欢的事情，看她爱看的电影，为她轻轻讲述默片里的一切。

可以因为她昏迷的那天是雨天而爱上下雨天。

可以走进她的躯体，为了让她快乐而永远留在她的身体里，与她化为一体，哪怕自己消失。

可以让她孕育新的生命，让没有知觉的她去创造一个新的灵魂。

可以为她坐牢。

可以为她死，和她一起长眠，不再醒来。

……

爱的力量那么强大，可以撼动天地，可以打动死神。不要因为她听不到就不对她说，她还在，她还可以感受你的爱，可以吸收你的爱，以致从你无尽的深沉的爱中醒来、重生。


孕育一个生命，可能真的能让一个女人重生、获得新的灵魂、开始新的生活，这可能是男人永远无法体会的。当一个生命在你腹中慢慢长大，当另一颗心在你的心的不远处也开始跳动的时候，你怎能不欣喜、怎能不激动、怎能不热泪盈眶？你的血温暖了胎儿的血，胎儿的血也让你的血流动出新的旋律。一个精灵在你体内诞生、成长、成熟、到最后破壳而出，体内上演着这样一出生命的歌剧，哪个妈妈——哪怕昏迷的妈妈——能视而不见、能不醒来呢？


对她说——不仅仅是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，是可以融化所有的隔阂的。


刚刚看完了阿莫多瓦的《对她说》，心情久久不能平静。这种不轰轰烈烈却水静流深的爱是如此动人。我们普通人的爱情充斥着太多聒噪，太多无意义的信息，在一起的时候，谁真正去听谁说了什么呢，就更别提做了什么了。面对昏迷的爱，面对没有回应的爱，我们还能这么坚决、这么热情、这么义无反顾地去对她说每一句她都不会听到的话，去爱她，唤醒她吗？


身边的爱都太浅薄，故事里的爱又美得不真实。谁能给个折衷的solution呢？

看了很多这部片子的评论，大多数认为在歌颂爱情。也许是中国的流行文化里有太多爱情的元素了吧。我们的流行歌曲我们的电台节目我们的电影电视无处不为了讨好年青的观众而费劲笔墨来讨论爱情。

其实我觉得如果要用爱情的角度去理解这部片子，也许真的有些肤浅。因为这样一个爱情故事又老套又煽情，更加没有什么内涵。一个单相思的男人，连根本的爱情中两情相悦都谈不上。之所以他会如此痴迷于Alicia，与其说是爱有多深，不如讲他的孤独和无奈有多深。Alicia对他来说变成了符号和寄托，是他对爱那种火山爆发似的渴望的唯一寄托窗口。只有孤独苦闷的人，才会有这样的偏执。悲剧就在于对于Benino来说，只有植物人才能接受他这样的人。至于谈到友情，那更是牵强附会。Marco为Benino做的事情，从何种角度能够找出超出一般，可歌可泣的伟大友情呢？如果把电影降格到对爱情和友情歌颂，平庸暂且不说，新意更是全无。也许几辈之前的艺术家早已经歌颂过了，为什么要拾人牙慧呢？

我认为这是一部关于孤独的悲剧电影。作者无处不在刻画ben充满渴望但又毫无生趣的生活。虽然他不在监狱，但生活象牢笼一样只能给与他沉默，很多话他只能对自己说，想要拥抱的人，几乎没有。他在监狱与Marco对话时说，我喜欢你描绘的那个古巴女人，一直在窗前等待，但是不知道等什么，这就是他的真实写照（而且看得出他们的共同点）。在ben这样一个其貌不扬，工作一般，性格内向，没什么朋友而又有点娘娘腔的男人的生活里，年青美貌的Alicia只有在她失去意识才能成为ben生活中的一部分。他只能活在一切的假想里。也许现代社会真的就判处这些平庸平淡的男人精神上满足的死刑了。不象ben那样凋谢就象你我普通人一样行尸走肉，没有感觉地度过。为普通得不能再普通还加点平庸人的生活流泪，这是电影的人性关怀。导演是悲剧的大师。在Benino决定放弃一切，留下信给Marco说要去见Alicia后，居然Alicia复活了。爱情粉丝也许要流泪说是Benino的爱情唤醒了她。可这何尝不是导演的有一个悲剧设计：死后的Benino依然无法得到一次机会，哪怕是假想的机会呢？看到他的墓碑，没有人能忍得住眼泪。

关于不断掉泪的Marco，其实也在讲孤独。虽然他有比Ben更好的外表和工作，他生活中也不是没有女人，但是他爱的人却无法与他分享快乐；他新的爱人骨子里还是在追忆以前的男友，在昏迷中离他而去。只有这个可怜虫＋疯子Ben跟他有了拥抱的冲动。可是他也只能住在Ben的家里，看他看的风景，注意他注意的女孩。就算最后这个女孩与他发生了对话，但其中的曲折，他也只好默然。

影片里有很多小标题，比如Marco和Lydia，Ben和Alicia，包括最后的Marco和Alicia。我们会发现所有这四个主人公，都是两个两个出现，而且他们各自都是无法说出心声（唯一的例外是Marco和Ben，但是Ben死了）。虽然每两个人都有语言的交流，但是都没有说出真正的声音。四个人，两个两个地上演一出充满了语言又沉默的电影。我想孤独苦闷、现代社会的那种看不见的隔阂才是电影的主题，让人泪下的源泉。

当然，导演高超的技巧，利用单相思的情感来烘托这一切。可以说爱情这么美丽的东西总会是孤独的人的窗口。哪怕没有爱情存在，孤独的人总是渴望爱情，歌颂爱情，这样才会有孤独的悲剧力量和生活的前进的动力。

“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力……阿莫多瓦曾经说‘我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧的素材，而男性，只能让我写出悲剧。’”（薇拉在场《对她说，对她说》）
阿莫多瓦总爱将女性作为他作品的母题，但事实上在这个故事中，影片中的两个寂寞无奈何虚弱无力的男人在叙事上才是叙事的聚焦点。不管是阿里西亚、莉迪亚还是马可的前女友在影片中都没有占据叙事的主体。相反，两个寂寞的男人的内心却得到了淋漓尽致的展现。可是我们却能够感受到阿莫多瓦女性母题在影片中并没有消失。如果我们仔细回想电影中的马可和贝尼诺两个人，他们脆弱的灵魂中都有着女性的气质。
马可在影片中至少有四次落泪的场景。第一次在影片的开场，当马可和贝尼诺在剧院看《穆勒的咖啡馆》时，马可不禁落泪了。这也是贝尼诺注意到马可和马可在医院中找到贝尼诺的原因。本来一些评论者认为《穆勒的咖啡馆》是皮娜鲍什探讨的是“恋人之间陌生和无力取得的理解、愤怒的取得亲近和安全感”。这部戏本来涉及四个主角，情节也更加复杂。大致也是说人们尝试寻找依靠和支持的结合，但一切都被认为是徒劳。但是，在影片中阿莫多瓦给我们展示的段落却有些不同，我们可以看看回来后贝尼诺向阿里西亚讲述演出当天的情况：
舞台上堆满桌椅，两个女人穿睡衣走出来，眼睛闭着，像两个梦游者。让人担心他们会撞上什么，突然一个男人出现，他的脸很忧愁。我见过最忧愁的脸，他把桌椅移开。你不知道那有多么感动！
在《穆勒的咖啡馆》的原剧中，舞台上凌乱的桌椅本来是更多陌生人的不在场（或者说是物理在场和象征的不在场），表达的是人们交流的困难和不可能。但是影片中舞台上的那个男人却在奋力的保护着那个梦游和痛苦的女人。所以，班尼诺因为对于阿里西亚的照顾，得到的是不同的解读，所以班尼诺他感动了。但是，马可却看到更多的是原本舞台剧的寓意。他想起了他刻骨铭心的前女友，所以马可他哭了。
第二次流泪，莉迪亚已经进入了马可的生命，虽然我们很难判断马可接触莉迪亚的最初用意是什么。当马可帮莉迪亚处理掉厨房里的蛇回到车上的时候马可又留下了眼泪，同样是因为想起了他和他的前女友在非洲夜晚抓蛇的情景。马可当时并没有告诉莉迪亚，而是在这个在花园的聚会上，马可第三次流泪被莉迪亚发现的时候告诉了他。正如一些网友所说，在花园里聚会中让马可落泪的那首歌Caetano Veloso 的《Cucurrucucu Paloma》（王家卫在《春光乍泄》中也用过的音乐）唱得那么揪心、震颤灵魂。我们可以看看这首歌的歌词，就能明白马可感受

他们说在晚上
Nomas流着泪走了
不曾憔悴
Nomas决心离开
相信这个天空撼动了
当听到她的哭泣声
这如同我为她难过
知道她死去我都在呼唤她
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
哎呀呀呀…… 呜咽着啊
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
逝去的热情…… 已经死了
一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
小门敞开着
他们发誓这只鸽子
有着坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个不幸的女孩回来
咕咕咕呼咕…… 鸽子啊
咕咕咕呼咕…… 别哭啊
石头不懂得…… 鸽子啊
它们不懂得爱情
咕咕咕呼咕 咕咕咕呼咕

莉迪亚希望马可忘记他的前女友，而马可那时却一直沉浸在和前女友周游世界的回忆之中，所以他又哭了。同样，当时马可并没有告诉莉迪亚，而是在莉迪亚在参加婚礼哭泣前往让她丧命的比赛场的路途上倾诉他过去的故事。（这一段倒叙正是阿莫多瓦的高明之处，接下来会谈到）他告诉莉迪亚，这次他没有哭而莉迪亚却隐瞒了一个她永远也没机会再说的秘密。她说“我想跟你谈谈”马可说“我们不是一直在谈么？”莉迪亚说“那是你一个人在说。”他们两人都是因为沉浸在过去的回忆中而不能再和心爱的人共享太美的东西而流泪。
第四次，马可得知班尼诺的死讯去领取班尼诺留下的遗物包括他的的房间。这一次是马可隐藏了一个永远也没机会再说的秘密，使得班尼诺选择了永远的沉睡。阿莫多瓦让马可从一个秘密的隐瞒对象变为一个秘密的把持者，让班尼诺从一个热忱情感的倾诉者变为了一个落寞长眠的被倾诉者，却同时让阿里西亚从一个昏迷的人变为一个清醒的人（而这四个人之间的角色转变却一直是建立在微妙的三角关系之中的，倾诉角色是从马可>贝尼诺>阿里西亚而秘密莉迪亚>马可>贝尼诺）。阿莫多瓦的叙述方式使得这种转变的情感的掩饰外衣层层剥离。
而贝尼诺更是体现着女性的气质，还一直被当做同性恋，这里也就不用多说。如他自己所说，他从小照顾他母亲20年，照顾了阿里西亚4年，学会了化妆、刺绣、料理。我们看到马可最后躺在贝尼诺的床上有贝尼诺在影片开头为阿里西亚做的刺绣，写着AyB（阿里西亚和贝尼诺）。他那细致和敏感的灵魂也充满了女性的特质，他与阿里西亚的几句闲聊中得知她对默片和旅行的热爱，于是在他认为这最为充实的4年中，他看过了多少默片和芭蕾剧回来为昏迷的阿里西亚讲。他还给阿里西亚念马可为他前女友写的旅行书。在监狱里，他自己也坦诚自己如同书中那个古巴女人，看着时间的流逝而什么都没有发生。
关于贝尼诺是不是真的爱阿里西亚，或者他到底是不是同性恋，这里并不想多说。从他对马可的关心看来，他可能对马可也确实是有感情的。不过最重要的，我是赞同文章开头的那句话，“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力”，而实际在现实中这也是真理。