心魔

    不知大家有没有听过王菲版本的《暗涌》。歌曲一开始便是一连串仿佛弹奏得无休无止的钢琴和弦音律，而后音符一个个从挤得让人喘不过气的琴声背景跳出，等你一口气憋到焦灼，王菲尖刺的嗓音才吐出一句歌词，像划过肌肤的玻璃一般，让人失控。
　　《心魔》就如同这曲《暗涌》，也许正是这种一致性，导演也特别选了这首歌作为全片唯一的粤语插曲。由真实案件改编而成的故事情节再简单不过，少年杀人的事件背后，如沟渠污水一般的黑洞。种种细节在马来西亚旖旎的风光下铺垫而起，压抑的情绪却仿佛随着让人几近窒息的炎热气候席卷而来。
　　一幕幕平淡的故事就这么上演，铺出的却是冷漠社会的一曲悲歌。

“就算天空再深看不出裂痕，眉头仍聚满密云”
　　女孩总是开启罪恶的钥匙。如果没有盈，故事也就不会发生。
　　父母关心她的学业，思索着是否要让她出国念书，却不知道她规规矩矩的校服底下，其实藏着她从商店里偷来的衣服。这件并不昂贵的衣服，如同她未熟而又不甘掌控的心。她想要摆脱家庭的压力，想要摆脱父母的控制，想要在别人的目光之外，过上属于自己的生活。所以她每天乖乖上学，放学后却穿着那件偷来的衣服，和一个无业小青年厮混在一起。
　　盈不愿意被忽视，渴望得到别人的肯定。她在德仔身上找寻自己表现欲望的出口，却始终无法得到心灵上的沟通。德仔期望得到的代替母亲的爱，她没有能力给予；而对于自己的欲望，她也并没有足够清晰的判断和勇气。她始终无法用稚嫩的心灵和躯体撑起自己成熟的欲望，当家人说要告德仔强奸时，她立刻收起自己佯装成熟的叛逆，选择做回不谙世事的自己。
　　“你以前总是讲笑话给我听，现在你跟我说爱我，你变得好正经。”年轻的女孩只是在用玩的心态过生活，一旦正经，女孩就只能逃开。

“你的心和眼口和耳亦没缘分，我都捉不紧”
　　丈夫跟着有钱的妹妹跑了，儿子无所事事，生活的压力让她终日用酒精麻醉自己。失去了丈夫，母亲的世界里只剩下儿子。她给儿子剪头发，对儿子犯下的错误视而不见。
　　为了儿子，她低三下四，希望让儿子躲过牢狱之灾；为了儿子，她找前夫借钱，却换来儿子的鄙视；为了儿子，她千辛万苦筹来钱，却被痛摆一道。她的爱死心眼，甚至疯魔。就像她剪发时用惯的剪刀，她的母爱是下意识的，是自己熬成习惯的，是强烈占有欲望下的产物。
　　但母亲大无畏的爱却只换来儿子更加强烈的反抗。早已成年的儿子用尽一切方法摆脱母亲的无微不至，甚至用相同分量的恨回报母亲，冷漠、唾骂、暴打，儿子的反抗让母亲无奈，也让她更失控。明明已一无所有，她却始终不愿承认。直到罪恶呈现眼前，她无法再平息狂乱的内心，于是眼泪夺眶而出，为儿子，更为自己。
　　但最后，她笑了。她对自己说：“你骗我的。”

“其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空”
　　男孩德仔，叛逆又软弱，骨子里头还有极其残暴的一面。父亲的抛弃，母亲的溺爱，让德仔的心理在家庭的矛盾和压力中逐渐变得畸形。在母亲的眼里，德仔永远是个未长大的小孩。想要挣脱母亲保护的德仔，却又无法否认自己对母亲的依赖。
　　他幼稚地将跟盈的关系视作他生活的出口，这也是悲剧的源头。当盈的家人说要告他强奸时，他只晓得向母亲喃喃道“我不想坐牢”；当母亲向父亲借钱时，他只晓得唾骂母亲的所作所为；当母亲交付巨款后却依然无法使盈的家人放弃诉讼时，他更是惊慌失措。当盈表示自己无能为力之时，德仔积聚到极致的恐惧终于得以爆发。
　　有多强大的母亲，就有多软弱的儿子。正是由于母亲的保护和溺爱，使得德仔身上的懦弱基因被无限放大。他恐惧，他残暴，他习惯性地逃避自身的罪恶，将错手杀人的过错，归结到母亲对他的溺爱和保护中。在一顿暴打中，他将所有的过错宣泄在了母亲身上。
　　他如同那只一无是处的猫，只能在母亲的供养下可怜兮兮地生活；又如同那只被他用滚水活活烫死的老鼠，除了在笼子里绝望地挣扎之外，什么也做不了。

“然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云”
　　有缺憾的家庭是这样，而那些看似完美的家庭呢。盈的父母，事业成功家庭和美，但在人性的选择上却依旧贪婪冷血。只关心子女的学业，无视精神上的沟通。当问题发生后便硬要找一个替罪羔羊，然后无休止地向德仔家勒索，在厚颜无耻地将钱财据为己有之后依然对德仔不依不饶。
　　即便是在相对纯洁的学校里，也是流言满天飞，于是老师体罚学生，学生欺负学生。人与人之间关系的冷漠，社会阶层之间的差距，人性的丑恶，对金钱的渴望，对青少年心理的忽视。《心魔》说的不是几个人的故事，而是这些无法忽视的社会病。
　　每个人心里都有一个魔障，这个社会的魔障也由此而生。故事的结局没有答案，说到底，也不过是“然后天空又再涌起密云。”

早先看到[心魔]的故事梗概，以为会像郭天王的[父子]一样，着力表现主人公居住环境之恶浊。关注一桩谋杀案，以社会原因为进路，继之追根溯源，实乃万用良药。“新村”之类希望渺茫的社区，发生些耸人听闻的案件，好歹算得“顺理成章”。不过[心魔]最终没有走这个捷径。相反，导演在有意识地淡化社会背景，自己的电影“应该是普世的，而非仅局限马来西亚，很小架子气的东西”。

这个个案的背后是原子化个体的封闭和人的软弱。不论生在高级或者低级的社区，每个人都有大大小小的缺点，平常还可以浑浑噩噩地掩盖，一俟机缘巧合，产生交集，后果便不可收拾。若说故事结构，[心魔]倒与尔冬升导演的[早熟]有些相近。都是因爱生恨，无疑[心魔]的后果要惨烈的多。

惠英红女士重温金像奖影后的光荣，大概是结尾时的神经质表现区分了中庸与精彩。母子间的暧昧关系，未必会有什么大不了的破坏性，母子关系的分崩离析也没有必然性。母亲最后诡异的“魔障”状态，应和了中文片名“心魔”。加之对杀人实况的表现，剥光衣服以防索命的迷信，德仔在穆斯林祷告声中死去和无解的自首电话，再有（如果不是幻觉的话）突然切入的死者面孔，影片后半段笼罩在急转直下的恐怖当中。好在正常生活的部分已经足够压抑，不至于让影片像芦苇一样一折两段。德仔混蛋得令人发指，但是母亲无原则地庇护他。（如导演云）到最后，他对母亲却是可以推卸责任的。这是无奈，又是讽刺。另一方面，盈敏感、懦弱又叛逆，需要面对冷漠的父母。两个年轻人的感情不大“正确”，可是能给他们带来短暂的安慰，这种轻松带来了不多的浪漫场景。

对人性幽暗处的注视，可以看到这位“亚洲新星导”的追求。说各色也好，没说挑战自我也好，总归是不甘于平庸。何宇恒导演参与“亚洲新星导”计划的[太阳雨]，是一部关于残酷青春的影片，咱家下载了都快四年，最近一定借[心魔]之力观赏之。已故的大马名导演雅诗敏在[太阳雨]里有过客串演出。有趣的是，在[心魔]与雅诗敏执导的[单眼皮]两部影片里，最后男主角都离开人世，原因都是骑电单车出车祸。

在拍摄特辑里，何宇恒提到了侯孝贤导演对他的鼓励。如同很多报道所说，影片的故事愿意来自于台湾的真实案件。当他敏感地觉察到这件事的价值时，朋友们都认为这种电影拍出来没有人会愿意看。最终还是侯孝贤导演的偶然鼓励，使他把自己的构想认真地拍出来。如果再加上韩国投资、香港演员的因素，他的成就更可以被视为全球化时代的青年导演的一个标本了。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/4404754/

    《心魔》，因为惠英红在金马奖和金像奖的双料封后而被人熟知，而这部电影其实并不好看。节奏缓慢，视角游离，影像迷离，配以王菲的歌曲《暗涌》，在平静压抑中讲述了一个关于爱、亲情和死亡的故事。
     电影取材于真实案例，有点像前几年的《早熟》，与母亲相依为命的德仔与中学生盈初尝禁果，要被盈的父母告上法庭，最终酿成难以弥补的后果。故事并不复杂，关注的是叛逆的成长和纠结的责任，青春期的爱与性只是表象，影片更希望通过这两个青年及他们的家庭，洞察造成悲剧事件的深层原因。
    影片的前半部讲述德仔和盈的交往，舒缓而无趣。从盈的母亲发现避孕药开始，影片进程就像影片中事件发展一样，开始失控，直至完全失控。
    养孩子就像养小鸟一样，抓得太紧了，会捏死；放得太松了，则会飞走。两个家庭的孩子与父母之间都表面融洽，内心遥远。乖巧的盈把偷内衣、与德仔交往作为反抗爸爸妈妈的方式，德仔和母亲的关系则更加复杂。由于父亲缺失造成的严重而难以自控的恋母情结，他既希望摆脱母亲名为关爱实为支配的束缚真正独立，又害怕责任，渴望母亲呵护。他既可以照顾酒醉的母亲，又只能指望母亲筹钱，两个人就是如此拧巴地生活在一起。
    身体上的成熟无法掩饰其心理上的依赖，行为的叛逆解决不了性格的软弱，本该成人的德仔并“没有断奶”，偶尔流露出的暴力倾向成为其释放途径，所以悲剧发生是早晚的事情。有一幕让我触目惊心，在事件失控后，德仔不顾一切与母亲厮打，两个人以相互伤害来表达内心既渴望摆脱又相互依赖的关系。片名《心魔》的缘故，恐怕说的也是这个道理。
    马来西亚本土导演何宇恒延续了自身对底层小人物的一贯关注，可惜此次虽然野心很多，却弄巧成拙。整部剧想要表现的内容过于丰富，既有青少年早恋，又有校园隐性暴力，还有家庭教育问题。的确，任何一个悲剧事件都是方方面面的原因造成的，但是这些内容总有个取舍和安排的技巧，而不是无序地堆积在一起。由于缺失清晰的叙述视角，以至于影片情节显得有些支离破碎，尤其是前后两部分基本上是脱节的。而时不时冒出的文艺腔调，更使得整部戏的节奏缓慢、拖沓，一个简单的故事也变得枯燥难懂起来。
    几位主演的表现还算精彩，算是支撑了这个缺少故事性的电影，其中尤以惠英红的表演最为老练和纯熟（不过最佳女配角更合适，戏份实在不足）。这个压抑的母亲，靠最后那段近乎静止，仅仅通过面部表情展示内心情绪变化的表演，提升了整部影片，让我想起了韩国电影《母亲》中金惠子的舞蹈。越看似平静的方式，越蕴含无以言表的力量和魅力。

闷得要死，压抑得让我几度中断播放。不明白导演最终想要表达的是什么。对人性的阴暗，扭曲的一种深层次挖掘？总之，看完后没有思考，只有一堆的问号。

夜幕下平静的水面被打破，画面跳切到女孩的脸。一个缓慢的推镜，水开了的呜鸣声。不出一分钟，我就判断出它是个文艺片，至少是走文艺路线的。哪怕都讲粤语，都是典型90分钟情节剧，《心魔》与一般香港电影有本质不同。一般香港电影会更快，强调剪辑的速度，快中有慢。《心魔》完全相反，它的镜头整体偏慢，只有在一些特定时刻才会加快，出现快速跳剪的画面。

考虑到马来西亚的风土人情，《心魔》可以改叫《母子》，对应谭家明那部《父子》。由于电影节奏偏慢，若非在电影院还真有点不好熬。尽管戏剧冲突点设置得很到位，比如三分之一处进入主要矛盾、三分之二处进入高潮段落，最后回到中心人物母亲身上，但何宇恒还是暴露了很多毛病：给戏不到位、戏与戏的不连贯、过于依赖画面情绪。对于如何把一件不算大的事情拍得更吸引人，他似乎没有更多想法。

《心魔》用了很大篇幅去交代德仔与盈的性格背景，德仔用开水淋烫老鼠，与母亲相依为命，包括后来四处筹钱、请不起律师，都表明这是个身处底层的家庭。盈与父母关系冷淡，偷衣服、公车上的冷漠反应、在学校里跟同学有过节，这些都暴露了她的性格缺陷并直接左右了人物命运。中段时有黑屏白字的交代，然而影片把两人如何相识给模糊掉了。德仔与盈是网上认识的，平时手机联系，后来的说不清道不明就很好理解。事情败露后，双方父母对峙，由于阶层差异和盈的未成年身份，对方的咄咄逼人把事情引向了不可收拾的地步，从中也能看出德仔与盈的感情并不牢固。

相比盈父母的脸谱化形象，惠英红出演的德仔母亲无疑要生动鲜活太多。在电影圈，有些演员可能会故意接一些顺手的戏，哪怕最初的本子看起来真不行。不过看完《心魔》，我觉得惠英红的角色在剧本里并不算突出，顶多是内心戏多了些。可能一般电影奖都偏爱这种精神濒临崩溃的女人，所以她就节节高升，顺风顺水。惠英红为这个角色增肥，加上她经历过人生坎坷，进入角色应该不成问题。

母亲给儿子掏耳朵，一边打趣说那个女孩子漂不漂亮。与其说母亲对儿子比较放心，不如说她完全放任他所做的任何事情——— 哪怕进了对方家门面临谈判，母亲还是脸上挂笑。午夜难眠到出外求助的几场戏，母亲不断承受儿子带来的痛苦与重负。对这样一位单身母亲来说，儿子就是她的全部，她不敢有任何闪失。我并不认为里头涉及占有与支配的欲望，否则母亲对待儿子的感情，就该是另一种表现方式。哪怕是德仔突然爆发、母子扭打在一起，那其实更像两个无助者的互相发泄———恨全世界都与他们为敌，他们也找不到打败自己的敌人，徒劳，无力。【南方都市报 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c32/f5313b.html】

    作为影片的最大亮点，惠英红饰演的单亲母亲，与前夫、儿子及朋友的几场对手戏，尽现欲言又止的复杂情绪，带出角色暗藏的心理状态，大大丰富了影片的层次。——— 香港电影评论学会