画家与贼

这是一个真实的故事。

画家是个当代艺术家，来自捷克。

小偷不止是个窃贼，还是个瘾君子，惯犯。

他们本来毫无交集，直到2015年的一天，画家接到电话，说小偷和一个同伙从挪威奥斯陆的一家画廊偷走了她的两幅画。

被盗的画作“Chloe and Emma”

被盗的画作“Swan Song”

画家感到很困惑，因为她并不出名。她不能理解为什么会有人为了得到她的作品而决定违法。这一切对她来说都很不合理。

小偷很快被捕。他交代不出画作去了哪里，因为他当时嗑high了药，什么都不记得了，对自己行为的动机和事情发生后的一切事情都一片空白。

当画家走进法庭，看到小偷独自坐在那里，同伙不在现场。他充满了悔恨、悲伤和脆弱。

画家的眼里看到的是一个活生生的人，而不是小偷，不是罪犯。

于是画家提出了一个不同寻常的要求：她希望小偷成为她的模特。

画家给小偷画了一幅肖像。

画中的小偷拿着一杯红酒，试图把杯子里的脏东西弄出去。那是画家眼里，小偷摘下面具的时刻。

小偷看到自己肖像的那一刻，是他们情感建立的开始，也是小偷人生的转折。

小偷没有想过会以这样的方式直面自己，更没想过画家透过表象看见了他的灵魂。

这是小偷人生中第一次感觉有人看见了他。

片刻的呆楞后，小偷失声痛哭，最后泣不成声。

小偷当然不止是个小偷、惯犯、瘾君子。那些看似粗粝不羁甚至令人生厌的外表下，掩藏了一个充满诗意的、备受折磨的灵魂。

小偷有一个不幸而孤独的童年。他的母亲在他8岁的时候带着他的弟弟妹妹和父亲分开了。他是唯一那个被留下的孩子。而父亲整日忙于工作，小偷就只剩下了自己。

小偷18岁的时候有个13人的朋友帮，大家生活环境都差不多，现在就只剩下两个人了。有些人被杀了，有些人自杀了，有些人死于毒品。于是小偷进入了一个势力庞大的黑帮，开始了贩毒吸毒，刀口舔血的生活。

画家也不是一个一帆风顺的艺术家。她的灵感来源总是与黑暗、死亡、人性密不可分。她认为艺术不应该是仅仅是给人带来轻松快乐的装饰品，它应该是一种更深层次的快乐，这种快乐有时来自于不那么积极或不那么快乐的事情。

画家第一次直面死亡是在10岁的那年。一个倒在布拉格大街上死去的男人，让她为其中的艺术感而着迷。

画家的前男友有家暴倾向，她从他的魔爪下逃生，和现任男朋友定居在了奥斯陆。

那些黑暗在她的生命里留下了痕迹，也在她画作中留下了情绪。这让画家很难声名大噪，因为她的作品黑暗到大多数人都不想买走挂在墙上。

所以画家并不是什么阳春白雪的艺术家，她很穷，穷到难以维持生计。

小偷和同伙偷走的那两幅画，也正是画家最著名的两幅画作。没有它们，甚至大部分画廊都不愿意接受她的作品展出。

于是并不体面的画家和被所有人放弃的小偷，透过彼此的双眼看见了对方赤诚的灵魂。

画家决定画一幅小偷和他的女朋友的画像。

但在小偷在对戒毒的抗拒中，女朋友也离开了他，打包了他的全部行李，把他赶出家门。

又剩下孤身一人的小偷重蹈覆辙，偷了一辆车，被警察抓捕时拒捕，最终车祸重伤入院。

画家带来了关于小偷的另一幅画作。这一次，小偷没有再次失控哭泣，而是报以会心微笑。

小偷出院后进入监狱开始为期1年的服刑。

出狱后，他开始去学习成为一名护士；交往了新的女朋友，是一名女校长；他的人生轨迹彻底发生了改变。

画家联系到了小偷的同伙，在一个黑帮分子的地下室里，找到她遗失的其中一幅画作“Swan Song”。她又可以开画展了。

画家和小偷一起把这幅曾经遗失的“Swan Song”装在画框里，又一起把它连同那些画着小偷的画作挂在展厅的墙上。

那副以小偷和前女友作为原型的画作，画中的前女友被画成了画家自己。她透过画面，看到了它与那副至今依然遗失的“Chloe and Emma”的联系。

纪录片《画家与贼》获得了2020年圣丹斯电影节评审团特别奖——最佳创意叙事奖。这个故事还即将被改编成故事片。

画家Barbora Kysilkova因为这部纪录片收获了更多喜欢她的画作的人，小偷Karl-Bertil Nordland也不再是个小偷。被暴露在荧幕里的那些时刻，永远的改变了他们两个人的人生。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

参考资料：

「1」Doc Star of the Month: Barbora Kysilkova, 'The Painter and the Thief' , BY IDA

「2」‘The Painter And The Thief’ Director Benjamin Ree On The Scene That Gave Him An Asthma Attack, BY DEADLINE

「3」Interview: Benjamin Ree, Barbora Kysilkova and Karl-Bertil Nordland on Shifting Perspectives with “The Painter and the Thief”， BYTHE MOVEABLE FEST

纪录片最稀缺的是故事的戏剧性，而故事片里能打动人心的又是纪录片常有的真实性，在这一对“真假”矛盾里似乎存在一个平衡点，找到的都是好故事。

这部纪录片不算完美，尤其剪辑，让故事变得凌乱，但这样的故事被原原本本地记录下来实属难得。

画家与贼，敌对的关系因为一副画让两个不相干的人交织了起来，如果说艺术在里面起到的作用，必定带有一些注定的意味，很多人会说在这个故事里说画家拯救了贼，但我却觉得是相互的。

贼看到画家为自己画的画像愣了一会，然后暴哭了出来

在看到这一幕的时候弹幕有人说，自己也哭了，确实很感人，因为眼泪是灵魂碰撞的表现。

Karl-Bertil Nordland说自己身上的红玫瑰的纹身象征着确缺失的童年（The red rose symbolizes lost childhood.)，在他幼年的时候，父母离婚，母亲带走了妹妹和弟弟，从此没有了联系。他一直在通过自毁式的方式乞求得到关注，他知道自己让身边的人失望，被身边的人抛弃，但好像也只能这样他才能得到“关注”，哪怕是负面的。而画家Barbora Kysilkova的敏感捕捉到了他的内心，关注到了他。

约翰伯格说：一个人为什么画自己？许多动机之中有一个原因，和一个人让人画自身肖像的原因相同：就是制造他曾存在过的证据，它可能比自己长久。他的样子会保留，而look这个词双重含义，意他的容貌亦他的凝视，暗含那想法中的神秘和谜语。

Karl-Bertil Nordland曾说过：有时我感觉我不配得到快乐。Barbora Kysilkova只想知道我的阴暗面获得灵感。却不知道我也曾经是个成绩优异，在小轮车比赛里得第三名的人。而Barbora Kysilkova确实一直靠着所遭遇的黑暗面创作，她最早的画灵感来自于前任男友的家暴，她被偷走的黑天鹅是她从糟糕的亲密关系逃脱出来后创作的。她自身又是一位穷困潦倒的艺术家，她自己买不起中饭却给Karl-Bertil Nordland买日用品和吃的，她没有办法负担自己工作室的房租，却在他遭遇车祸的时候给他找最好的治疗。

汤姆·瑞奇曼说：“有人认为发狂的头脑代表创造力，就好像混乱的生活是天赋的证据。但混乱成就不了伟大的艺术。它只是让人以为这样的艺术家很伟大。遵守社会规则的人佩服那些不守法的人。没人喜欢一个行为良好的艺术家。”但也存在着很多艺术家过着体面、道德的生活。前者更多的是例外而非规则，创造真正伟大的艺术需要一定程度的专注、忠诚、献身和全神贯注，也就是自私，这没有让他们成为法外之徒，但让他们变得我行我素。伟大的艺术家往往是为他们的艺术而非他人而活着。

刚好今天看到一篇文章里面讨论艺术家与破坏性的探讨，有启发，所以在这部纪录片我觉得他们画家与贼的救赎是相互的，特别是最后Barbora Kysilkova向Karl-Bertil Nordland倾述着，他反过来安慰她说一切都会变好的。是的，Karl-Bertil Nordland再第二次入狱的时候得到了沉淀改变，终于重新获得对生活的掌控力，在快要出狱的时候他说自己害怕出狱，因为自由。

自由背后是需要承担的责任，最后Karl-Bertil Nordland成为了一名护工，还兼职做起了木工。感叹一下挪威的社会夸容度太高了，不管你之前如何，只要你想重新开始生活都可以。

这时候不得不感慨一下挪威的监狱太好了吧！

如果要谈论“自由”这个话题怕是能衍生出另一篇文章，在此便不再赘述。但我能理解这个状态：现代人拥有自由选择的权利，但这种自由可能成为沉重的负担。我们可能变得茫然失措、不知如何选择。

人自所以无法自我决定，也许不是听不见内心渴望的声音，而是他对于选择之后的自由状态感到害怕。因为，一旦他选择了而获得自由之后，他必须获得自由以后的责任和伦理，必须对他自己的选择有所交代。（埃里希弗罗姆《逃避自由》）。

最后两个人布置着新的展览，记得结尾Karl-Bertil Nordland小心翼翼地问画家Barbora Kysilkova你要把你最好的作品跟我关联在一起？

借用里面信的一段话：“我是如此骄傲可以出现在你的画布上，你用一种全新的方式教会我艺术，艺术不止是一幅画，它的意义远不在此，没人像你一样目睹我的脆弱，这是最纯粹的友谊。”

#雪碧看电影# 本杰明·李《画家与贼》2020:⭐️⭐️⭐️⭐️ 两个灵魂相互吸引的故事，太过圆满和奇妙，如果是剧情电影都会怀疑编剧写得太美好。可是每一秒都是真实发生的，一个是在艺术和现实中艰难维持生计的画家，一个是带着激烈的自我毁灭倾向的失意瘾君子；两人有着相似的经历，才得以从各种程度上理解对方。

画家说自己没有计划去和这个人成为朋友，可是事情就是这样发生了，而男友自始至终无比清醒，画家被这样一个无力照顾好自己的男人吸引，问题源自以往不健康的恋爱关系，当生命中有这样一个“脆弱”“不负责任”的人，她就不得不去成为那个照顾他的角色，她对于伤口、疼痛的迷恋和画作中的黑暗风格也得以解释。

我想最后的画作已经明显得不能再明显了，画中人物暗示了画家对他复杂的情感，远超友谊，相知相惜。这是一段互相救赎的故事，而这样难得一见的奇妙过程被纪录片创作者发掘到了，尤其是画家第一次去小偷的地下室做客，他那些看似黑暗的骷髅收藏和暗黑风格的素描手绘作品对画家来说同样珍贵。可能就是人生在世难寻知己吧，不管这个人地位如何，不管他的过去如何，遇见了就是缘分，有缘分就一起互相鼓励，好好生活。

女画家Barbora Kysilkova来自捷克，一看她的油画作品便能得知她有着专业院校科班教育的背景，绘画功力扎实，痴迷于写实主义人像画，而且她的画作如同有一种显微镜般的魔力，能够直指人心，反映出主角的内心情绪。

她曾经和前男友一起居住在柏林，谁料这个男人有严重的暴力倾向，打骂她、虐待她，Barbora逃离了他的魔爪，遇到了另一个更为年长的挪威男友，他资助着她的艺术创作，所以Barbora长久地在挪威居住，可是她在艺术上默默无闻，她的写实主义绘画并未能得到当地画廊的青睐。她刚来到挪威不久便创作了两件油画，一件的主角是天鹅，另一件描绘了两位小女孩，这两件作品意味着她在挪威开启了新的艺术阶段，可是这两件作品居然就无缘无故地被偷盗了。

不过多亏了监控录像，两位盗贼很快就被捕，其中一位磕了药，对于事发当天的偷盗经过完全断片，回忆不起任何事。

正是这样的一位瘾君子，Barbora却对他有一见倾心的感觉，并不是指爱情方面，而是他本人的外在模样与内在气质吸引到了女画家，她觉得他很不一般、很有故事，于是决定让他做自己的免费模特。两人就这样建立起了联系。

Barbora擅长写实人像画，具有犀利的洞察力与人文关怀的精神，渐渐地她与他有了心灵上的契合，犹如soulmate，揭开了关于他尘封已久的往事。他的童年经历，他的嗑药与犯罪、独特的审美品味，她与他有着共同的嗜好……拍得像剧情片一样的纪录片，节奏有点缓慢，分别以女画家和盗贼的两个视角进行叙事。之后两人都遭遇了挫折，好一阵失去了联系，但是一切事情都在慢慢地转好。

其实每个人都有可能是潜在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他们有着各自不为人知的过往，尤其是在成长的道路上家庭的不幸与破裂、一次挫折，就有可能改变他们的人生走向。对待罪犯并不能戴着有色眼镜，不能用严厉的惩戒手段，只会让他们更加逆反，而是需要对他们进行劝导与感化，女画家在很大程度上充当了小偷的心灵导师，她并没有运用任何说教的手段，就这样默默地使得小偷走上了人生正轨。

读过一段关于弗兰西斯·培根 Francis Bacon的故事，画家自己说，曾经S倾向的恋人邀请自己同住，而自己之所以没有彻底沉沦，“是因为还想画画”。Barbora被Partner在婚姻心理咨询所里米描述说，她内心住着一个对阴暗事物着迷的小孩，并以此为“食”，作为创作灵感。

当困顿时，交不起拖欠三月房租时，申请被拒时，她都在画画。一定程度上，画画拯救了培根，也拯救了Barbora。

看到有豆瓣评论说，只会画照片的有什么才华，我却并不觉得如此。能够在照片上日复一日的反复观摩，并最终呈现出加入了自我创造的作品（例如最后展示的她趴在Karlbertil身上那副），画家本人也完成了一场自我思索。你再仔细看，甚至还能看出在这幅画面中，除了原本KB的女友被画家自画像取代，KB本身的脸庞也被弱化，更强调的其实是画家本人的动态。也在侧面说明了她，在这段关系中，一直是积极探索的一方。

开头就点出了被盗两幅重要画作的新闻，甚至还公布了影像片段。没想到几十颗钉子的画框就这么被轻松卸下，画布被当地毯似的卷幅带走。也许也能说明,Karlbertil确实有木匠手艺。

一般的艺术家应该也没有这样的机会，可以接触到如此“收藏者”。出于好奇盗画动机，逐渐开始了解盗画者的人生。

与其说她是在试图了解他的人生，不如说她通过这一系列的调查，在给自己接下来的创作寻找灵感。即使她为他画肖像，送他巨幅画作，用不多的钱选择先为他买午餐，常常看他，关心他，也可以在他入狱后失联半年。“我并不意外”，Karlbertil说。

我想我也如此，因为大概理解，Barbora的系列行为，可能不是从“救助者”角度出发，倘若是，那是事无巨细的关系和无所不在的为他人着想的行为。B的行为，更像是一个调研者，你可以看得到，她有自己清晰的路线，在对方需要情感支持的时候，依旧可以选择不回电，而是去追寻另一种失踪作品“天鹅之歌”的盗取者米歇尔的线索。

画画拯救了她，画画也是她唯一需要支撑自己走下去的东西。其余皆是来往路上的“相遇”。无论是跟两位盗画者的不同接触，还是一直离不开的家暴EX，看着看着，觉得盗画者成了成就画家，完善画家创作的一个她在艺术之路上会遇到的媒介。

讽刺的是，你的掷地有声，艺术创作的一个关键点，对于促使时间过程的另一方，只是嗨了后不经意决定。

好歹最后两人皆得偿所愿。Barbora有了新的画展，Karlbertil出狱，开始学习成为护士，继续木匠手艺，有了新的副校长女友，住在俯瞰奥斯陆河川的公寓，还买了新的哈雷摩托。“她并不关心我曾经是个小轮自行车亚军，也不关系我曾经是全国最好的传统木匠手艺人“，Karlbertil提到过这点，也无形中印证了本文主题，Barbora了解KB，只是“用他的阴暗面，成为自己的创作灵感“。

这个故事还真是视角独特，发展独特，却又十分能被理解的纪录片。

虽为纪录片，但是近年来为数不多拍出电影般质感的优质影片。在2020年海南岛国际电影节及广州国际纪录片节上，该片在影迷圈“出尽风头”，口碑、豆瓣评分双赢。导演跟拍数年，纪录完成度相当之高。剪辑、摄影及镜头调度，最出挑，无疑成为影片加分项。最后一个过肩移动长镜头，定格在被摄录“女画家”的画作上，戛然而止，滚出字幕，留下放映厅全场唏嘘。

于是观众愈加相信：高级的爱，超越肉体，是灵魂般的存在。也从某种意义上，得出一种大胆猜想：艺术家与盗画贼，存有某种共通性。前者，是生活的羁绊，艺术创作的需求；后者，则是空洞精神的寄托，相同的是，他们都在苦苦索寻与自身的和解、寄托。

镜头之下，艺术家与盗画贼，完美实现共恰，成为拥有精神共鸣的挚友。那场盗画贼因被理解与温暖接纳，而自发的“哭戏”，是任何虚构影片，都难以捕捉到的最真实生活场景，而由此衍发出的情感共鸣，是人类最普遍的情感底色。

纵观全片，观众宛若在观看一部“剧情片”，在不断进行的自我否定的混淆、错乱中，与导演共同完成了一场长达100余分钟的生活“偷窥”和“围观”：画家与盗贼，被导演的拍摄手法置于对等地位。镜头语言的克制，传神意境的表达，纪录片美学的极致，都有。

尽管今年电影界备受疫情冲击和影响，但是电影创作者并就没此而停止创作，特别是对纪录片爱好者来说，今年可谓纪录片佳作不断的一年，这部在年初圣丹斯上获奖的《画家与贼》就是一个亮眼的例子。故事讲述一个小偷和一个女画家，两人因被盗的油画而建立起出乎意料的深厚友谊，小偷更因此而走回正道。尽管情节匪夷所思的程度像是一部虚构剧情片，但必须要强调，这是一部不折不扣的纪录片。

显然地，这个离奇的故事给导演提供了可遇而不可求的创意，这绝对是该片的制胜策略。另一方面，导演的耐性也是成功的关键，从片中两人最初因盗窃案而结识，到最后两人再度重逢，中间跨越了至少五六年时间。男主角也从脸孔棱角分明的年轻人，变成满脸大胡子、身材微胖的中年男人。导演长时间耐心地跟拍位两位主人公，成功捕捉到这段人生经历中的离奇闪光点。

近年来，圣丹斯的获奖记录片都带有这种虚构化的风格，导演从漫长的素材里有意识地剪辑出堪比剧情片的效果，去年的《蜂蜜之地》就是最典型的作品。这部最突出的手段是采用双重人物视角叙述同一事件，这种手法在剧情片里我们看得较多。导演先从女画家的视角展开叙述，直到小偷遇上车祸，身体痊愈后被送进监狱服刑；之后，再从小偷的视角将之前发生的事情重述一遍。由此营造出的悬疑气氛完全不输给犯罪类型片，而事实上，这种叙事结构契合了两人的关系。最初两人互相猜忌怀疑，女画家不相信小偷的失忆说辞，小偷同时也怀疑女画家的真正目的，直到后者向他展示了一幅肖像画，才彻底打破两人心里的芥蒂。小偷在画像前情不自禁大哭的这个场景富有极强的感染力，彻底袒露出他最脆弱的一面。

尽管男主角是个瘾君子，但是他对艺术品很有鉴赏眼光，远非不学无术的街头混混，他在巨型画像前崩溃落泪的一刻，足以证明他并非冷漠无情。反观女画家，虽说无私乐意地为他提供生活上的帮助，但其目的是为了捕捉社会边缘人身上的阴暗面，甚至在他手上的伤疤中获得灵感。这种建立在他人痛苦上而创作的作品是否超越了道德的边界？导演准确挖掘到女画家这种扭曲的嗜好，及其道貌岸然下的阴暗面，并由此引发观众的联想：究竟是什么导致了画家的这种倾向？

在之后的叙述中，我们得知女画家之前遭受到前夫的家暴和虐待，始终活在阴影之中。而这种性格的阴暗面不仅表现在她的创作中，还与小偷的亲身经历产生了意想不到的共鸣。准确地说，正是艺术这种抽象的事物令风马牛不相及的两人结缘，抚慰并疗愈了彼此的心灵创伤。女画家不惜将自己也融入到小偷到人物画像里，最后那幅油画的一个细节无疑证实了这一点。两人的关系在最后似乎又上升了一个台阶，不仅仅是普通的友情，更像是千载难逢的知心伴侣。

一波三折的人物命运印证了人生无常的终极意义，好人与坏人往往都不能只看表面，俗话说人心难测。蓄着大胡子、手臂刺青的彪悍男护士或者木工都有不愿提起的痛苦过往，以及情感脆弱的一面；同样地，每一幅暗黑风格的油画背后又隐藏着多少画家不为人知的扭曲心态呢？相信这部别开生面的纪录片会给予我们最佳的答案。