喜剧之王

有人说，《喜剧之王》这部电影，小时候看觉得是喜剧，现在看来是悲剧。周星驰曾说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”是啊，如果有一天小丑哭了，你会不会觉得他在搞笑。 天仇跟那个喜欢扭头的导演讨论“死人”的内心活动，因为“不肯死”而被娟姐骂的狗血淋头。观众在影片前捧腹大笑，可这一切都是真的啊。周星驰曾经在《射雕英雄传》中饰演的角色是被梅超风一掌打死，他去找副导演商量可不可以第二掌再死，多么迫切的想要改变那一秒钟的命运。他像一个旁观者，冷静的将伤口展示给众人，这是一个痊愈的过程，娱乐了他人，拥抱了自己。 悦然说：“在阅读一本小说的时候，读者总会不自觉地选择里面的一个角色，与之相依为命，共赴这段旅程……” 谁说电影不是呢，很多人对这部影片念念不忘，大概是看到了站在水边大喊“努力！奋斗！”的那个瘦弱而坚强的自己。原来最动听的三个字不是“我爱你”，而是“我养你”啊。 起初飘飘嘲笑天仇是个死跑龙套的时候，他会立即微笑更正：其实，我是一个演员；在随意说出飘飘是舞女时，瞬间收起笑容的她较真问道你说谁是舞女，天仇真诚道歉。而在接受现实并产生共鸣后却不介意对方怎样称呼自己，怀揣梦想，互相取暖。《悲观主义的花朵》中这样写着：在生活里你可以随意伤害我，我无所谓，但是你不能碰我的梦想。 她做他的一人观众，在他表演时拍手；他在树下教她拥抱，她把头生硬的靠在他肩膀上。有了爱，哪里需要学呢，剩下的只是本能而已。底层人物的爱来的谨小慎微，她试探的责怪天仇嘴唇干燥，然后用自己涂有唇膏的嘴去滋润。 “喂，前面黑漆漆的，什么都看不见。” “也不是了，天亮之后就会很美的。” 能带来希望的人总是迷人的。记得曾被问及为什么他拍的电影很多小人物最落魄的时候拾到爱情，周星弛说，落魄的时候爱情十分重要，在很困难的时候，爱情在旁边是个很大的支持。 被前男友欺骗的经历并未让飘飘失去爱的能力，她爱上了这个眼神闪躲的男人。一夜欢愉之后，天仇从幸福中惊醒。飘飘穿着他的衬衫，散着长发坐在窗台上，一副与过去决裂重获新生的样子，这是一个别人没有到过的境地，眼神也柔软了下来。她把他吓坏了，如果说其中有爱情的成分，此时的飘飘却是他不配爱的样子。于是用背对着她，仿佛一旦勇敢，就低贱了飘飘，一定不得善终，这是他体会到的宿命。 天仇留下了那本《演员的自我修养》，虽然后来还是被飘飘带了去。那是他唯一能证明自己是一个演员的物品，他对它充满敬畏，是不可或缺的仪式感。用钱能买到的感情都不贵，她真的好贵，想要补偿她，倾其所有哪怕连硬币都用上了，真的就是一个男人的全部了。看到了报酬，看到了划清的界线。天仇追出来给出承诺后，她强颜欢笑：“你先养好你自己吧，傻瓜。”上车后再哭，他爱她爱不起，她怪他怪不起。 埋下了爱情的种子，加上得到男主角的机会，原以为皆大欢喜却峰回路转，小人物还是没能翻身。天仇扯着剧本久久不愿松手，痛苦的根源不是失去角色本身，而在于曾经得到过，打回原形也是一次重生。梦想照进现实，天仇拿到了属于自己的便当，飘飘开始珍惜自己的身体，黑漆漆的海面渐露曙光。 张爱玲这样说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”那恐怕飘飘能低的就是她那双只会摇骰子的手，居然学会了如今的姑娘都不会的毛线活。 飘飘在门口织围脖，天仇死里逃生回来， ：飘飘。 ：干什么？天都黑了，电话也没打来。要不要做你的饭啊？ ：我刚才…… ：你怎么穿成这样，不是演主角吗？我不管你做主角也好，跑龙套也好，你都要养我一辈子。来，试试看，合不合适。哇，红色的，是唇膏印，你去鬼混？ 这次我就给你条生路，再有下次我就不给你饭吃…… 不给插嘴的机会，是怕回答。无论怎样，回来就好。

《喜剧之王》是个老掉牙的谈资。只是多年之后，那张字幕是“我养你吧”的剧照依然能一瞬间击溃人心之防。

小时看，只知傻笑，如今细细审视尹天仇一波三折的人生，起起伏伏如咏叹调一般，浓缩了无数失意的曲折和人间真实，别有一番滋味涌在心头。

01 梦想之迷梦

这个年代，讲梦想已经有些矫情，但是真正地经历过几次失败之后才能明白这个片子的重量所在。

开场周星驰对着大海吼“奋斗、努力”，接着是波涛的画面，年纪小时，我们看到“我的征途是星辰大海”之句，会感到心潮澎湃。而经历过纷繁世事，了解到自己的瓶颈所在，看到这起伏的大海实则是五味杂陈。

片场的天仇争取到一个炮灰的角色，被主角打死之后居然又站了起来，据说这件事是周星驰跑龙套时的真事，因为这种常人觉得不可理喻的演法也让天仇失去了龙套的机会。

被否定的天仇落寞地回到住处。小人物孤身坐在单人床上，背后是各种著名演员的海报，命运在此刻形成了鲜明的对比。

辉煌耀眼的成功吸引着我们，然而那些远大于我们生命的光芒是否也会刺痛我们

天仇并没有放弃，找不到龙套的机会，他就去演小剧场，结果是无人欣赏。而当命运又峰回路转，受到贵人赏识的尹天仇意外获得男主的剧本之后，却又是失之交臂的遗憾。

比“不努力一下根本不知道不努力有多快乐”更真实的一句话是“不努力一下根本不知道自己不行”。

而比绝望更可怕的呢，是被希望的光辉托到山峰再跌下来。

成功又属于几个人呢？“志不可得，而年命如流”才是人生常态。

失败带来的挫败感，常常不是惊雷一击那般，而是扎进心里的图钉，那种痛感会像鬼魅一般，在午夜梦回，在某个或兴奋或悲伤的瞬间，在关闭游戏那刻空虚中，提醒你，并不是“人生不过如此”，而是“你的人生不过如此”。

坚持不懈和坚韧不拔确实是美好的品质，只是在很多时候，这并不能带来好的结局。薯片硬广的结尾突出了结局的梦幻性，和贺岁片的气氛颇为融洽，然而冷静的观众早已明白，生活的真实止步于前一幕。

止于天仇男主剧本被抽走的那一刻，止于小人物从来没有得到过尊重的每个时刻，止于我们对于镜花水月的追逐奔跑中，止于无数次努力又被否定的境遇里，或许我们穷其一生，都会陷在燃起希望又破灭的循环中。

02 激情之所在

所谓“天仇”，大概是“天道酬勤”之意，只是，天道会酬勤吗？也许会，也许不会，但这不重要。天仇所经历的这些曲折正是《喜剧之王》这部电影让我钦佩之处。

周星驰的理性与深刻在于，他并没有把自己包装成鸡汤，讲自己经历千锤万击之后最终获得成就，来给人廉价的成功学和虚伪的安慰。他用真实敲击着你，告诉你，千万分之一的成功机会并不是仅仅努力就可以得到的。

我们必须去直面失意和悲剧的真相，把梦幻的光圈去除，清醒而坚定地站在失意的漩涡中，重新审视自己。

苏格拉底说灵魂三部分，欲望，理性和thymos。

thymos才是最磨人的，它有很多解释，激情，自我实现，得到他人尊重。这很难，是周式小人物在出场时，好像完全无法触及的thymos。

所以周星驰想讲的是，在失意的常态中，在平凡的一生里，我们该如何找到自己，成为自己？怎样去寻找真正的thymos所在。

尹天仇告诉我们：是热爱，是在内心熊熊燃烧着的热爱。是一本《演员的自我修养》，是面对任何角色都无比敬业地演绎，是被世界蹂躏嘲笑后尴尬却依然含着希望的微笑。

天仇和飘飘一起看海，天仇告诉飘飘天亮以后便会很美的，是啊，他永远相信，永远坚守，哪怕被黑暗笼罩，哪怕前路迷茫，人只有活出自己的个性，在完成自我的路上才能成就自己，而绝不把自己还原成一个抽象的共同的名称。

所以他成为了当之无愧的喜剧之王，所以我们热泪盈眶。

梦想是什么，梦想是我们每天都为之努力就可以很快乐的东西。

生命是一个体验的过程，幸运并不是获得成功，幸运是找到了自己所热爱的东西，并能够去为之努力。

03 爱情之幻彩

情爱之美或许不在本身，而是那些穿越种种阻隔突破重重自我的勇气，在这样一个被无情和滥情充斥的时代里，《喜剧之王》中爱情的幻彩，使观众大为迷惑，抑制不住地感叹，难道爱情真的是可能的吗？

爱情的萌芽与生长都那么迷人，飘飘在窗下和孩子们一起玩，虽然浓妆艳抹，却难掩纯真可爱，真真是“顾盼遗光彩”，令天仇心醉；剧场开演，飘飘成为唯一的观众，惯遇人间白眼，逢君始得青眸。

后来飘飘拒绝了客人，被打的鼻青脸肿，但是她确定了自己对于天仇的心意，天仇对她的珍视和治愈，让她愿意放下往日的伤痛。

一旦见过爱情，便使人无法再像动物那样依照本能来生活了，那么一切违背心意的事情，都变得格外刺眼，他们走出那些陈旧的规则，走出庸常的琐事，学会张望，学会反抗，因为他们的心中已经燃起火焰，驱除了孤寂。

男女之间，最难得的不是情爱的发生，而是将这烈火升华成炯炯的星光照耀彼此或伤痛或暗淡的长夜。

我站在人生巅峰，我想要的是你；我一无所有时，却还有你：

（天仇失去了饰演男主的机会，回到家门口，飘飘在织毛衣）

天仇：飘飘。

飘飘：你干什么去了，天都黑了也不打电话回来，煮不煮你的饭呀？

天仇：我刚才.........

飘飘：你怎么穿成这样？你不是演主角吗？不管你是主角也好，跑龙套的也好你都要养我一辈子的啊！呐，试试，看合适不合适？哇红色的，唇膏印啊，你去鬼混啊！呐，这次我放你一条生路啊，再有下次，我不给你饭吃。走，走啊。看什么看？不服气呀？打我呀，笨蛋！

天仇：飘飘，我爱你。

04 我养你之动人

“我养你啊。”整段戏也是可谓华语影坛的巅峰之作，而细究起来这段戏之所以能这样打动人心，得益于其镜头语言，时间的掌握和音乐节奏点的把控，炸裂一般的精彩，把情感的丰富层次展现的淋漓尽致（参考杨超导演的讲解）：

每一次分镜的切换，都是一次反转，感情是一层一层剥开的，每一层都是不同的表达，在极其丰富的酝酿和铺垫之后，观众的情绪被燃烧起来：

先是飘飘起身看到了天仇的钱，她不知该怎样定义昨晚，一个掏出自己全部家当的恩客？一个如此之欣赏自己的爱人？

她收拾东西离开，画面下方是假装熟睡的天仇，我们可以看到心中已有彼此，各自隐藏感情的两个人，平凡的导演拍到这里可能就结束了。

然后是飘飘走远，回看屋子，角度一转出现站在窗边不敢相送的天仇，可以看到这是明明依依不舍却又不敢走近的两个人。

天仇看向镜中的自己，音乐响起，激荡出此时天仇心中的波澜，此时交代清楚了感情走向，情感的层次和铺垫已经够丰富了。

而接下来就是快步走在桥上的飘飘，神情漠然，我们以为这段讲述，就要以惋惜和淡然来结束。

没有，飘飘走着走着就走到了有天仇出现的画面中，音乐的前奏结束，天仇开始说话。

天仇：喂！

飘飘：干什么？

天仇：走了？

飘飘：是啊。

天仇：去哪里呀？

飘飘：回家。

天仇：然后呢？

飘飘：上班喽。

天仇：不上班行不行？

飘飘：不上班你养我呀？

（天仇一笑，飘飘也一笑，两人挥手再见，飘飘继续走。）

‍运镜至海浪卷起来，如同人心，我们觉得，嗯，逻辑确实如此，感情与现实的交锋，理智往往能获胜。我们不是活在空气里，正如电影不是理想的空中楼阁。

‍然而海浪打下来，剧情被再次反转，天仇追上去“我养你啊”，镜头由远及近去追飘飘，就像有什么抛向了飘飘，飘飘思考了一会儿才回头“你先养好你自己吧，傻瓜。”话毕音乐的感觉重了起来，天仇的告白再一次被拒绝。

天仇：喂。

飘飘点燃一支烟背对天仇：又怎么了？

天仇：我养你呀！

飘飘：你先照顾好你自己吧，傻瓜！

此时我们判断飘飘是个冷血之人，在这里结束，是一个优秀的现实主义导演。

下一个镜头，戏已经转场，已太多层次，我们看着窗外极速变幻的画面，以为那场戏总算结束了吧，没有！计程车外飞逝而过的树林，像是脑海中的思绪千回百转。

树林闪过，便是张柏芝泪流满面的脸庞，手里还攥着天仇的《演员的自我修养》，这个画面已经深深烙印在每一个人心中了，我们看到了导演的光。

就这一段，已经奠定了周星驰喜剧之王的地位。

‍结语

这么多年周星驰没有停下来过，他在努力进化，在思考，他后来的几部片子，第一遍看总是失望，但是甚至你都不用重温，当某天遇到什么事，豁然想到他的某句话，某个场景，会突然心怀敬畏。

艺术家本身连同他的作品，都不是孤立的，比艺术家更广阔的就是他隶属的时代，他所扎根的生活。

《喜剧之王》这部片无疑是不完美的，不完美之处正是在于周星驰本身的精益求精，前半段入木三分的刻画，已经将整个影片推向了无与伦比的高度，无论是小人物浓重的生活化痕迹，还是电影语言让搞笑的内容都能以最自然最不做作的形式呈现，抑或是主人公本人为了挚爱而与实现梦想失之交臂的凸显，都让卧底特工情节的草率横入显得格外突兀。

然而这也恰恰是周星驰的可爱之处，它让我们看到，艺术家也有对故事走向处理而困惑的时刻，我们看到他不是一个从天上掉下来的奇迹，而是听从生活的声音，愿意用英雄主义，用大团圆的结局去迎合时代的风俗习惯，他始终都是那个从生活中行走，坐在我们身边安慰我们的喜剧演员。

他的安慰，无比真诚又无比真实。

他说，我知道，你所经历的我都明白，但是这不重要，梦想或许真的是一场迷梦，天道也许不会酬勤，爱情永远存在遗憾，但是若你这一生都愿意一直热爱下去，愿意去坦诚相爱，愿意去追求真正的自己，那么你也是同他一样的人，拥有值得一过的人生。

载于公众号：hantaodongjuan