神枪手之死

（芷宁写于2008年1月31日）
    该片似乎和“长”、“慢”、“缓”等字眼有缘：英文片名十分长，《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》，片长也不短，看完需用时160分钟，而且镜头调动缓慢，结构还有点散漫，节奏更是舒缓悠长，在画外音的引述下徐徐道来。然而，整个观影过程却不使人感觉漫长不耐烦，因它有股子引人沉浸其中的冷寂气质，这种如高士般的特质在如今的影坛是稀罕的，何况它散而不乱的塑造人物的手法也诱使观众对片中的角色想得更多。
    影片主人公是曾经的美国西部大盗杰西·詹姆斯，这位被神化了的人物曾引发彼时的明星效应，想当年，他的国际知名度堪比马克·吐温，在他被手下人罗伯特·福特于背后枪杀后，尸身躺在冰床上的照片，竟如狮身人面像般热销大卖。
    如果不了解史上杰西·詹姆斯的真正生平，也丝毫不妨碍对本片的赏析。影片始于1881年9月，杰西·詹姆斯（布拉德·皮特饰演）一干人的最后一次抢劫，此后杰西的亲哥弗兰克金盆洗手了，“詹姆斯帮”逐渐解散，34岁的杰西也过起了隐居的退休生活。19岁的罗伯特·福特（凯希·阿弗莱克饰演）是福特家的老小，一直不被重视且总被奚落着长大，他自小崇拜杰西·詹姆斯，是他的狂热“粉丝”，罗伯特渴望能像哥哥查理那样得到杰西的信任，能够和偶像并肩作战，成为他的左右手，并幻想着有一天成为惊天动地的“大人物”。最终，这个野心家在杰西的背后开了枪，终于成了轰动一时的人物（粉丝做到这程度，令人想起了列侬和枪杀他的歌迷）。几年后，罗伯特也被枪杀，陌生的来者声称是来为杰西·詹姆斯报仇的。
    不可否认，这部影片里有大盗、有抢劫、有背叛、有枪杀、有西部旷野和19世纪末美国的历史背景，倘若因此就以为该片是一部纯粹的西部片，那就大错特错了。同时，该片也非一部单纯的人物传记片，它并没有人物传记片常用的背景切入和镜头闪回，比之其他浮华抓眼球的东西，主创们似乎更愿意踏踏实实地解析人物的性格、表现其特殊的心理历程。从而，该片更像是一部依托于西部辽阔苍凉的自然景致，着力刻画人物内心和描摹气质的影片。
    而该片的摄影风格也令人心目如洗，凄冷清寂的色调容易让人想起光影的肃静经典时代，影片行进间漾出的淡淡怀旧感，令其不时闪现出一种诗化的韵味，而这种沉静感伤且悠远的意境，对人物性格的深层挖掘以及对角色心理的散点剖析，起到了不可估量的效用。那空旷肃穆如水墨画般的原野，那秋后的麦田、积雪的山林，无一不具丰富的意味，不论迷离奇特的画面组合，还是大量而舒缓的全景镜头，不论虑色的处理效果，还是整体场景的气氛推进，都令观众对早晚要发生的枪杀充满了想象和期待。
    该片还使用了一些中部清晰周围模糊的视觉效果，一下子就令观众的视线投注在画面中间的人物身上，这种颇具匠心的镜头风格，既呈现出一种如怅然昨日般的感觉，又有一种主次分明的效果。纵观全片，正是这种或全景整体或支离碎片的影像，很好的反应出了人物，特别是杰西·詹姆斯那不可捉摸的性格特征，也彰显了他似毒狼孤鹤又狐疑猜忌的诡异气质。而片中每个人对他的看法，既沾边又不沾边，毕竟这么一位于20岁就出了名的大盗，还健在时就被诸多作者记者大书特书的“西部侠盗”，这个常神龙见首不见尾的传奇人物，无论怎么解读，也都是部分的。
    由此想起，杰西·詹姆斯将后背留给罗伯特·福特的那个场景——听到院子里女儿的歌谣后，杰西·詹姆斯有了片刻的恍惚，面容中有了些许的倦意，眼中似已有了泪，他将枪带卸下、放好，说要去擦挂画上的灰尘，而这个工作，他完全可以交给手下福特兄弟去做，此时的他不仅亲自去做，还将这个破绽摆出——经之前的情节，观众已知道，杰西十分敏锐，对身后突然闪出的人有如目睹，何况在挂画的玻璃上，他已看到了举枪的身影。他这么做，仅仅是为了试探福特兄弟的忠臣度？那似乎太冒险了，或许他这么做是以为福特兄弟不会在他家、在他子女面前开枪杀他？那似乎又有点太过自信了，故而，他的这个举动和之后被罗伯特一枪毙命的结果，都令人费思量。
    或许，作为一个于民间被过分书写追捧、名不符实的“明星英雄”，于官方被重金悬赏通缉的要犯，他真的厌烦了这种生活，厌倦了被崇拜，也厌倦了不断搬家以躲避警探，而之前他的一些行为举止，或歇斯底里的颠狂大笑，或漫长呆滞的冷漠恍惚，或完全陷入属于自己的境界，都让人感到他那种孤独寂寞且难以触摸的心境，或许他也完全不了解自己，或许一场非自杀的死亡正是他在内心深处所希望的。
    可以说，为布拉德·皮特带来威尼斯影帝的杰西·詹姆斯是个诡异多变的角色，此次皮特的演技也值得影帝的称谓，他将这个角色拿捏的很有味道，特别是一代大盗的异常性格。在片中，杰西·詹姆斯是个个性复杂的人，是一个行事果断的首领，具有掌控全局的气魄，更是一个冷酷凶残的劫匪，在抢劫之外还背负着诸多谋杀罪，他平日里虽少言寡语，但敏感多疑，又善于洞悉人心，总给人压迫强势的威慑感。皮特饰演的杰西，时而阴郁冷酷，时而内敛沉默，时而多疑多虑，时而感伤自语，时而狂躁烦乱，时而神出鬼没，在观看的同时，令观者忍不住不断咂摸这个角色的内心世界。
    如果说导演安德鲁·多米尼克力图再现暗杀背后的微妙动机，以一种“以形驭心”的方式，让人们去了解杰西和他的崇拜者罗伯特之间的情感纠葛、心境起伏与矛盾升级的话，那么，凯希·阿弗莱克则几乎是以亮眼的方式，出色诠释了罗伯特这个于亲密接触偶像后，因憋屈、自卑、羞愤、失望、害怕甚至是嫉妒等诱因，最终杀死偶像的年轻人。这个青年是个矛盾综合体，即怯懦优柔又果断勇猛、即唯唯诺诺又野心勃勃，他不甘心活在别人的影响之下，努着劲儿想出人头地，可他总摆脱不了被奚落和嘲弄的宿命，于是在种种复杂的情感和心态下，他举起了枪，以人所不齿的背后袭击方式，且枪法精准地解决了他彼时内心矛盾和痛苦的根源，然而之后的他并没得到解脱，拿着赏金的他依旧矛盾痛苦，而且还多了一份空前的失落和后悔，直到他也被一枪毙命。
    过去的一年似乎是凯希·阿弗莱克在银幕上确定自己“成色”的重要一年，这位著名影星本·阿弗莱克的亲弟弟，因没他哥高、没他哥壮、没他哥帅（虽有几分相似）、更没他哥绯闻多，一直没能引起足够的重视，2007年，继在《刺杀神枪侠》中精彩的表演后，他又在他哥执导的新片《失踪人口》中担纲主演，本·阿弗莱克“举贤不避亲”，凯希也不负老哥的信任，在《失踪人口》中大秀演技，将那位私家侦探的心态拿捏的很有分寸，看来凯希的星途不可限量。
    另外，在《刺杀神枪侠》中，凯希·阿弗莱克还展示出了所饰角色终极粉丝的另一面，徘徊在对偶像的挚爱与痴狂的边缘，那种近乎哀怨的“悲壮”眼神，张力十足，像一个渴望被所爱的人关注却总不能如愿的“怨妇”。看来，小阿弗莱克的戏路很宽，以后，诸如同性恋之类的角色似乎也能胜任。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16775465_d.html）

    两个半小时的片子，分了三次终于看完了。本片基本可以用沉闷来形容，从Jesse James死后才开始变得比较有意思，而这时离电影结束只剩下不到三十分钟的时间了。。。
    据我分析，这部电影让我看不下去的很大一部分原因是对故事背景不够了解，身为一个中国人，我根本没听说过Jesse James这个在南北战争后被称为“美利坚国土上的罗宾汉”的男人，据说他当时是最帅、最酷、最偶像的万人迷，而电影把所有观众都当成是美国通了，在故事背景方面根本舍不得花一点力气去渲染，一直到最后我才领悟到Jesse James在美国人心目中的地位是如此之崇高，这大概是我看这片看得很没感觉的主要原因。
    其次是人物太过繁杂，那些人物的长相和名字把我弄得头昏脑胀。怪怪口音的英语也是一大障碍。
    不过说句公道话，大家的演技真的很好，尤其是Casey Affleck，果真如他们所说的盖住了Brad Pitt的锋芒。配乐也很不错，据说是The Bad Seeds，据说Nick Cave还小客串了一把，这孩子蓄了胡子我差点没认出来。
    如果对自己的耐性很有信心的话，还是可以看看的。

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨
　　　　　　　　　　　　　　　　■文。火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。
　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。
　　可是；所有快乐都在被折磨。——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。
　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。
　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。
　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。
　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。然而他不只是做到了，而且做得很出色。在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。
　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。
　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。
　　所有的快乐都在被折磨。也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。杀戮，在他死去之前一直没有结束。而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。只是，也许杰希只能有一个。
　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。而后被杰希另外的狂热者杀死。他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。
　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。
　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
　　■译名：神枪手之死
　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)
　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)
　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)
　　■国家：美国
　　■语言：英语
　　■类型：动作/剧情/西部
　　■片长：Canada:160 min
　　■发行：华纳兄弟公司
　　■上映：2007年9月21日(美国)

http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590

    这导演是谁？影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。中间時隔七年。七年。此人在做什么？只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

    《刺杀神枪侠》，诗性。沉静。悲伤。
    敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。
    画面干净，戏却很满。人物开口则必有火花碰击。不说话的地方全都是内心戏。旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。而旁白本身，已经提炼得有诗情。

    Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。
    可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

    而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。——对他而言，他自己成了问题之所在。
    刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。虽悔恨，不能自已。虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。可笑，可笑。“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

忽如一夜春风来，美片流行叫全名。在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中，演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔，跩头跩脑的叫人家的全名，名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。

无独有偶，懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。看看吧，片子还没开始，名字就开始卖范儿。

这部电影拗口的名字里，提供了一种貌似简洁明快的判断，杰西是英雄，罗伯特是懦夫。然而如果真的用这种直读法去看待本片，未免就太过乏味了。看到很多豆友都对这部片子多有评论，我搁笔多年，有些不同的观感，胡乱抛砖，娱人自娱。

此杰西并非英雄，彼罗伯特也非懦夫。

布拉德皮特是一个姜文式的演员，帅，有型，霸气十足。到哪里都是万众瞩目的焦点，扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。从燃情岁月到搏击会，他扮演过很多各种类型的英雄。加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物，所以很多人可能先入为主的认为，皮特扮演的杰西就是一个英雄。

与此相对的，凯西。阿弗莱克扮演的罗伯特，还没出场，就被冠以懦夫的前缀。整部影片中便活在杰西强大的阴影下。他从小处处崇拜杰西，模仿杰西，甚至在斗胆杀了偶像杰西以后，还没能走出这样的阴影，被人嘲笑，被人刺杀，被人遗忘。

那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。因为当你看到题目的时候，你就已经了解到你想了解的全部内容了，再花两个多小时去看正片，无异于谋财害命，自我屠杀。

而那些认真看完全片，由衷的感慨杰西英雄迟暮，罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学，不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词： 英雄那，那就不是一般人！

可惜，这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。

其实，罗伯特就是杰西，杰西就是罗伯特，他们两个除却都有牧师的父亲，相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外，还有太多太多的共同点。比如对金钱和声望的贪婪，比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀，比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。比如。。。

慢着，用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影，似乎有很多硬伤。比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的，比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差，比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。这一切，如何自圆其说呢。

江山代有才人出，只是风气已不同。

英雄并没有迟暮，只是时代已经不需要英雄。苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯，已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。当统一逐渐被各方接受，战乱远离人民的时候，绿林好汉很快就要不吃香了。杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多，干一票赶紧消失，颐养天年去鸟～

可惜天公不遂人愿，金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公，天天被教育“宁可我负天下人，不可天下人负我”。于是四处走访当年的狐朋狗友，看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他，接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。

花开两朵，各表一只。这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动，那么自己天天在英雄身边耳濡目染，等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后，杀死比尔（哦不对，偶像）来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。

于是，在那个芳草莹莹的下午，罗伯特扣动了班机，这是他第二次杀人。和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样，他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。单从这点上说，他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。罗伯特杀死了杰西，他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。

可惜，那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条，而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现，成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。他一次又一次的射杀杰西八百多趟，直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮，四处用半真半假的民谣招摇撞骗，坏他名声。（窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮～～～～啊）

罗伯特最终被人射杀了，他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄，杀他的人，无论出于什么目的，也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。

到现在，你应该明白了。讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了，因为他即便不死，到此刻也必然落得一个无不同的下场。说得玄一点，他早就看透并放下的这个英雄梦，被罗伯特信心满怀的捡起，如获至宝的捧在掌心，再被一阵时代的微风吹的无影无踪。

写到这里，再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。其实愚以为，此两部电影有着完全撞车的主旋律。所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。刺杀一片的优点在于，虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景，但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上，一个产生英雄的时代结束了，对于怀有英雄梦的天才来说，这是噩耗，对于渴望安宁生活的百姓来说，这是福音，噩耗也好，福音也罢，都不因谁的好恶而有所转变。象形之下，老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归，秩序不存的种种不满，在不满之外，又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。从镜头和配乐来说，刺杀也完全不输给老无所依。如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话，我列举几个因素如下：

1.皮特星光太耀眼，妨碍主题。
2.故事在英美文化圈太耳熟能详，做颠覆性解读难度太大。
3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样，不容于世了。给剧情片培养的三分钟要看一个包袱，五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。

刺杀这部电影，虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。但是因其戏内扎实的功底，深邃而值得玩味的旋律，必将成为在未来站得住脚的佳片之一。（想想关山飞度吧。。。。。）

晚3：25，于卫老家2米长的大床上。