科里奥兰纳斯

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

几乎所有人都知道几部莎士比亚的戏剧，尤其是经典的四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》（没错，它不属于四大悲剧之一，但它同样经典），也大概知道它们讲了些什么故事，但完整地看过原著或者整场演出的人却寥寥无几。

这是通俗文学大行其道，而经典被束之高阁的时代，这很正常，更何况我们和莎剧之间还隔着语言、文化和时间的重重障碍。

我也是不爱看莎剧的。

最开始看戏的时候，我只关注两点：1、这戏演的热不热闹，能不能让我笑出来；2、有没有帅哥（…）。

凡是男神出演的话剧，我都看了不下三四遍，这就是一种粉丝效应。追话剧演员比追明星的成就感和体验都要好太多了。你不用埋没在茫茫人海，通过社交网络为他远程应援。幸运的话，他还能记住你的名字。

一个喜欢的演员毫无疑问能成功地把你带入戏剧的殿堂。

在我一度以为莎剧要像这样排除出我的剧单之后，我偶然接触到了Tom Hiddleston主演的《科利奥兰纳斯》，一看就是两遍。

抖森版本的《科利奥兰纳斯》属于NT live的项目。（NT Live项目经由专业拍摄团队对话剧的现场演出进行录制，并将其保存为影像资料，为戏剧爱好者提供便利。）

不少戏剧评论家抨击NT live项目破坏了话剧的现场感，使话剧和电影之间的界限变得模糊不清。尤其在话剧空间被不断压缩的今天，把话剧的最大特点也是优势之一的“现场感”抹杀掉后，话剧的前景将更为堪忧。

不可否认这种说法的合理性，以拥有众多战争场面著称的《科利奥兰纳斯》为例。在大银幕上观看这部作品的时候，虽然是以演剧的形式呈现的，但演员们动辄声嘶力竭的吼叫，以及粗糙的、缺少特效的打斗场面都很容易让观众出戏，这种欣赏方式显然无法和在现场获得的刺激相提并论。

但是如果没有NT live项目，恐怕我们非得去到伦敦西区，再花上一大笔钱才能看到抖森出演的戏剧。

再者，对于莎剧来说，可能地理位置都还不是最主要的障碍因素。即便你到了现场，莎剧大量的古英语台词还是会让你听到崩溃。所以，NT live确实为全球的戏剧观众提供了很大的便利，也起到了不错的宣传作用。

我不打算去分析这个故事，因为它并不难懂。莎士比亚的悲剧人物都有其非常鲜明的特点，而这个特点往往也是他的悲剧来源。哈姆莱特的特点是犹豫、是延宕；李尔王的特点是刚愎自用、是虚荣；奥赛罗的特点是猜忌、是轻信；麦克白则是一个野心家。

科利奥兰纳斯的特点是傲慢，这一点在剧中多次被强调。

他的本名叫Gaius Marcius，罗马的一名猛将，因攻下科里奥利城有功，被尊称为科利奥兰纳斯Coriolanus。他很勇敢，一个人攻入伏尔斯人的城池，在大家都以为他战死了的时候，他为罗马军队打开了城门，罗马人大获全胜。

他无疑是一个英雄，但英雄必定会受到民众的爱戴吗？这出戏讨论的就是英雄和群众，民主与独裁之间的关系。

科利奥兰纳斯出身贵族，他看不起平民，也不愿讨好他们。结果他因傲慢被民众厌恶，在两位护民官的煽动下，他被他曾用生命保卫过的国家和人民驱逐出境。

暴怒之下，他转而和伏尔斯人结成同盟，兵临罗马城下。他被复仇女神激红了眼，发誓要让愚蠢的罗马暴民付出代价。但家人的游说最终让他放弃了这种报复，他同意为双方缔结和平。伏尔斯人当然不可能放过他们的昔日劲敌，科利奥兰纳斯最终被处以死刑。

抖森版的科利奥兰纳斯还原度是很高的。

首先是外形上的契合，Donmar剧场很小，抖森被小小的舞台衬托的非常高大魁梧，一眼看去就是那种披上铠甲就能战斗的罗马战神。

科利奥兰纳斯出身贵族，他的傲慢一部分是与生俱来的，这点对一直被视为英国绅士的抖森来说同样十分契合。在名门中学——伊顿公学毕业后，他又在剑桥大学的博布罗克学院古典文学专业修学，之后转入皇家戏剧艺术学院学习更为专业的舞台技巧。

抖森对莎士比亚是非常狂热的，甚至可以算得上是脑残粉。

洛基的身上都有莎剧的影子

台词张口就能来，古英语？统统不是问题。在《科利奥兰纳斯》之前，抖森就主演过《亨利五世》、《亨利四世》、《奥赛罗》等莎剧。他是通过舞台成长，再转战大银幕的演员。一般有这种经历的演员演技都很过硬。因此，当抖森出演科里奥兰纳斯时，被人们形容为是再次回归到了他最熟悉的戏剧领域。

The British actor has returned to his classical stage roots with an acclaimed starring role in William Shakespeare’s “Coriolanus.”

这个英国演员回到了他传统古典的舞台上，在威廉·莎士比亚的著名戏剧《科里奥兰纳斯》中担任主演。

在这出戏里，抖森两次泪洒舞台。第一次在他被驱逐出境的时候，第二次是他的母亲、妻子和儿子来劝他放弃攻打罗马的时候，后者要更为动人。抖森听着母亲说话眼眶越来越红，然后两颗明亮的大眼睛像是蓄水池一样慢慢被泪水噙满。莎剧的台词古典又冗长，很难听着那些离生活很远的台词落泪，但是抖森做到了，而且他竟然能控制自己流泪的时机和节奏！

他的眼泪不是一洒到底的，而是突然充满，再故意克制，落泪的时候是他差不多做好了决定的时刻，这时他想到了自己的结局，他放弃攻打罗马就等同于背叛伏尔斯人，他的死是注定的。

这出戏在Donmar Warehouse上演，这儿曾经是一个储藏蔬菜的仓库，类似于北京的798吧。后来改建成一个正式的剧场，整个剧院只有250个座位，三面环绕舞台。坐在前排的观众与舞台的距离超级近，演员几乎就在鼻子尖儿跟前儿念台词。

两层楼高的排演间

二楼排演室

这种几乎把“第四堵墙”打破的剧院格局对于演员和创作者来说都是个不小的挑战。

从呈现的效果来看，这出戏编排的十分成功，我尤其喜欢创作者对舞台空间的运用。舞台空间被认为是“戏剧突围、摆脱新媒体对其压迫的方式之一。”这不仅仅是演员表演的空间，而且是由舞台上的一切共同营造出来的一种假定性的空间。

“舞台空间不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间。”

《科利奥兰纳斯》的舞台布景是极简而现代的。演出开始，一个金发小男孩儿根据灯光的指示在舞台上用红色的油漆画出一个四方形。关于这个方形的意义我没有找到官方的答案，甚至几乎没有关于它的讨论，但这显然是个值得关注的问题。

我在影单里推过《方形》这部电影。影片当中，“方形”作为X-royal Museum的一件当代艺术展品，它的意义是“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”

关于《科利奥兰纳斯》的方形，我的理解是它首先是一个角斗场，科利奥兰纳斯和他的劲敌奥菲狄乌斯的那场一对一的角斗就是在方形之内发生的。其次，在议员开会的时候，它又象征着秩序，从四面八方冲出来的百姓，则被视为是在“方形”之外的“暴民”。

Donmar Warehouse的舞台空间是有限的，它如何去表现恢弘的战争场面呢？电影可以运用CG特效和远镜头来实现这种需求。但是舞台不行，它只能展现出冰山一角，其余的百分之九十九的部分都要靠观众自行去想像。

在表现科利奥兰纳斯一人攻入对方城池的时候，舞台上有一把真的梯子，其余的梯子则是用多媒体映在背景墙上。虽然大家都心知肚明只有抖森能顺着那把真的梯子爬到舞台顶端，但其余次要演员的表演，让你产生了一种他们也在爬梯子的错觉，这是舞台剧演员的专业素养。似乎每个舞台剧演员都是飞檐走壁的一把好手。

抖森不仅上能爬梯子，下能滚地摔，最后还被一根铁链吊了起来，连转了几圈。

抖森被铁链倒吊起来，奥菲狄乌斯用一把刀刺进了他的胸膛，血顺着抖森的脸流到奥菲狄乌斯的头顶、脸和上身。这是抖森第二次被血糊满脸。

第一次是他打开了伏尔斯人的城门，他自豪的、满身是血的走出来。你很少会在戏剧表演才开场二十分钟的时候，就看到演员被血糊满脸，清洗就是一大问题。

但这一难题却被主创者直接搬上舞台，变相成一种表演，造成了奇妙的效果。

主创团队大概是希望给观众提供一种更为真实的体验，尤其要塑造这么一个战争英雄，战争的过程越为真实，观众得到的刺激就会越大，从而悲剧性也会越强。

看了之后，感觉我的灵魂都受到了伤害，结局真是太沉重，也太令我难受了……以至于听到散场观众的笑声都觉得刺耳……唉……莎士比亚究竟是怀着多么深重的，对爱的怀疑和对仇恨的坚定才写下这出戏的呢？否则他做不到像这样，诱惑人放下理智的铠甲，又被一剑刺伤了灵魂…真疼。

看这出戏，我时常怀疑这是真实事件的记录，因为其中的人性太过真实。然而我又推翻自己的怀疑，因为很多时候我并不理解角色的动机。

民众要求掌控权利，这有错吗？

然而缺乏独立思考的选民们容易被操控和利用，真的应该把选择权交到他们手上吗？

马库斯为什么这么鄙夷他们？以至于否定他们的一切劳动？

如果马库斯并不爱那些人民，那他为何而战？国家？国家也包括人民啊，而且普通民众才是大多数。荣誉？荣誉来自何处？他的心？那为何他的心却并不因胜利而感到雀跃呢？为何他并不认为胜利是荣誉呢？反而一再退却荣誉。

认可。似乎也不是他需要的，因为他认为别人对他的褒扬是夸大其词。

他究竟为何而战？这在我心中是个谜。

如果他并不厌恶群众，群众为何要排斥他呢？假如他不那么自负，就不会认为自己高人一等。他的恶果也是自己种下的因，开出了恶之花，结出了仇恨。然而为什么在战争中别人给他奖励和赞许时，他总说自己没什么了不起的，不过是跟别人一样尽力罢了，在回到现实后他又自高自大了呢？真是一个极端矛盾的人。作者极端的自卑与自负，都在这出戏里了。

怀着仇恨，他去找到昔日的仇人，共同的仇恨让他们携手上阵，然而他的骄傲与张扬又为他埋下隐患。本以为母亲那番刺痛人心的话语能让他免于被过河拆桥的下场，却只是把这个下场提前了。狡兔死，走狗烹。爱和愧疚让他放下了仇恨，却也产生了更强烈的痛苦；爱让他回心转意——他最痛恨民众左右摇摆，最后却因改变了主意而招致了死亡。fire die of fire . 太痛苦也太讽刺了。

莎士比亚究竟是怀着多么深重的，对爱的怀疑和对仇恨的坚定才写下这出戏的呢？否则他做不到像这样，诱惑人放下理智的铠甲，又被一剑刺伤了灵魂…真疼。

民众，元老，母亲，儿子。 谁对谁错？ 人生无关对错，只关乎生死。 究竟是我们在摆布命运，还是在任由命运摆弄？我们信仰的一切是否真是我们需要的一切？还是只是周围让我们认为自己需要信仰的呢？

人们永远在钢丝绳上左右摇摆撕扯着，唯一确定的是绳子总有尽头。正如舞台上的梯子总有尽头，方框里总是套着方框一样。我们逃不开，走不掉。

我突然明白了，明白了他为何而战。

他为了自己而战。

不为别的，他喜欢战斗，热爱战斗那种热血沸腾的感觉，热爱那种即使是在逆境仍然浴血前行，最后彻底改变一切的感觉。

他需要的是认同。

认同他的是上层官员，是他的朋友和母亲，所以他只在乎他们的看法，尤其是母亲的看法。

民众不认同他，恐惧他，也不像他，民众终究要的不过是果腹，所以他看不起他们，认为他们愚昧、无知、盲从、不懂得感恩，不值得被尊敬，所以一边嘲讽他们一边操纵他们。

而且还有一个很关键的原因——赢得民众的心太容易了。民众天生崇拜强者，他不用费多少力气就能赢得他们的选票，这使得他更不屑于与他们为伍。

人，不珍惜唾手可得的东西。但正是这些东西，会把他毁掉。

如果他对他们多一些尊重，真正赢得了他们的支持，对民众代表也不要那么排斥，他们不会那么恨他，民众代表也不会煽动群众反对他，即使煽动了也不会成功。

可惜人无完人。

他的骄纵，他对自我证明的强烈渴望，他对平民的不屑一顾，铸就了战神的丰碑，这座丰碑也终究被人们所推倒，而推倒了丰碑的带头者，竟然是他最看重的母亲，这就更为讽刺和悲剧了。而他的母亲，也不过是想把自己认同的东西传达给儿子，让他放下屠刀，可惜成佛的却是她，因为她儿子终究要的仍然是战斗，别人要的也是他的战斗，他放弃了自我，就是放弃了生命。何其悲哀。

自我的膨胀与坍塌，竟然能让别人的鲜血淋在他的身上，也能让他的鲜血喷薄在他人的脸上。

淹死的总是会水的，人们能否逃脱自我的宿命？这是个永恒的难题。

前七十几分钟： Matius是阿喀琉斯，高贵的古典英雄，尊勇气为至高，生而逐荣誉，反感虚名，“心口同一的纯粹”，血气翻腾时便忘却死之苦涩。面对社会政治这巨兽，有种野生动物的暴躁和羞怯，将他隔离开来，过于坚硬无法渗透或同化。他拒斥作伪，拒绝任何掩饰，不会为他人变通。他不愿向群氓低头，只给予势均力敌的对手恨意当敬重。夸张的恭敬表达着愤怒和嘲讽，显出芒刺般的机灵和才智。选举戏全体威慑于他的强悍，执政官即使被惹怒，也只敢隔空对吼不敢近身。他句句话都显出高贵本性，因此其政见十分幼稚，不切实际。他的高傲是火，最为明亮却最灼烫，远观可以赞叹，靠近两败俱伤。作为如此独立的个体英雄，他必然和政界互不相容，却也必然被推崇，这是双方的悲哀，悲剧英雄常常无法社会化。 当英雄开始必然的放逐，他就要遇见自己的阴影对手，然后会怎样呢？ 后半段： Matius竟然投敌，惊了，他这么骄傲怎么会！奥菲狄欧斯的亲亲又是怎么回事！脑子持续爆炸，虽然说死敌cp我最爱但这个也太......复仇没贯彻到底，反倒成了“将恶保留于己身”英雄——因为他不是被母亲道德绑架，而是被爱折服，他一开始就动摇了，合约不过是给了个借口，他既没能成就毁灭罗马的功业，也没能永远当罗马的保卫者，他的名声必有瑕疵。他丢弃了刀剑，让敌人承担不义（就很像《老妇还乡》的伊尔），最后还和狂热却脆弱的奥菲迪欧斯搞cp，又是亲又是淋血的。和原作有出入，似乎这版更英雄一点，合并删减了群演（官员和民众）的台词，弱化了民众意见的多样，突出了Matius的个人主义，关注他和奥菲狄欧斯的联系，强调他感性的一面。见到亲人后那段内心戏很妙，指的是舞台表现——所有人静止，只有他在说话，灯光以他为中心聚集，却不是大光，营造出指向内心的效果。 对结尾有点失望，不过表演很加分，所有演员都很好，总体就还行吧。

剧院选址在旧市场的仓库内，抛弃了华丽的古罗马舞美，使用全现代的服装道具，简单的布景，将Coriolanus的命运呈现给观众。

他16岁走上战场，凭一己之力攻克一座城池，是罗马坚不可摧的战神。但他从不是长袖善舞的完人，更不是悲天悯人的圣人，他是自傲自负的独裁贵族，他的荣耀在战场上，他三番五次拒绝桂冠加身，拒绝向世人展示伤口借以邀功。从被母亲和同僚推上政坛的那一刻起，他的命运便注定了。

他与护民官咄咄逼人的争执，对民众毫不留情的怒斥，最终变成火星，引燃了早已深埋在腐朽体制内的火药，将他从神坛狠狠推下，“You shall be so”，从英雄到罪人，不过隔着小人的唇舌与民众的愚昧而已。

他选择了复仇，投奔昔日的宿敌，剑指昔日的家园，报仇雪耻似乎近在眼前。他对罗马的忠诚，在母亲与妻儿的劝说下，战胜了复仇的怒火。他决不愿做一个背叛者，最终扔下屠刀，将生命交给宿敌。伴随鲜血喷薄而出，伴随片片花瓣飘落，一个悲情的故事就此落幕。

Coriolanus是个复杂的人，一方面从英雄的角度来看，他是理想主义的化身，永远忠于内心的准则，纯洁而毫不掩饰；另一方面从民主的角度来看，他又是目中无人的大独裁者，视生命为愚昧的蝼蚁，暴躁而易怒。这两方面的拉扯，正如开篇放映的议会争执片段一样，仍在威斯敏斯特上演，在克里姆林宫上演。

Coriolanus的悲剧，从未结束，也不会结束。