第四遍观摩《2001太空漫游》,依旧折服在库布里克伟大的哲思面前,仿佛来自宇宙虚无的凝视,无时无刻不在激发着我们面对未知的恐惧,甚至于直面神明的谦卑,又如接触到了更高维度的思想而久久不能缓和。在这种不以人意志为转移的伟大思想面前,任何解读都是徒劳,我只能尽量写下自己的感受以抒发内心的敬佩。
"生存还是毁灭",这是莎士比亚的哲学命题,库布里克在此之上更进一步,提出了"毁灭还是重生"的哲学命题。毁灭是一个物种进化到极限而必然迎来的灭绝,人类已经进化到了这个临界点上,而是否能够跳过必然的毁灭迎来重生,是库布里克在电影里探讨的关键。他以绝对的宇宙客观视角,重新审视人类的历史,现在以及未来;以抽象于生理科学的角度,高度概括了人类进化的本质;以冰冷乃至冷酷的口吻,回答了人类将何去何从的终极问题。
进化到底是什么,是达尔文的进化论?现代科学只是从生理的层面探究进化的本质,它符合生物学规律,可以解释物质层面上的变化,但是更高层面的呢?高于物质之上的精神变化该如何解释?所有生物都会根据环境变化而逐渐适应出更加完美的生理结构,但是为什么只有人类具有思想,人类的思想从何处而来呢?库布里克将其归结于一种顿悟,一种启迪,一种神谕。更高纬度的存在如同神明一般开拓人类的思想,跨过生理上不可逾越的鸿沟,实现真正的进化。黑石就是这种高纬度思想在我们世界的具象化存在形式,那是深邃无边的黑暗,犹如宇宙真理一样无穷无尽,指引着人类思想上的飞跃。
猿猴本来的生活环境中既有猎食者的威胁还有同类的争夺,但是在接触了黑石之后便懂得了把动物骨头当做武器,从而征服了猎物以及没有"开化"的同类。这就是思想上的一次伟大的飞跃,猿猴在思想层面具备了进化成人的基本条件,这是人类的黎明,是生命的赞歌。在欢呼雀跃中,它将骨头高高地抛向天空,伴随着宏伟激昂的查拉图斯特拉如是说,库布里克创造了影史上最伟大的蒙太奇——抛起的骨头突然变成了宇宙飞船。一个简单的画面切换,却跳过了人类数百万年的进化历程,跳出了物质的局限,思想的局限,以高度符号化的概括揭示了进化的本质:工具的使用。骨头是工具,宇宙飞船依然是工具,在进化的过程中,人类就是通过不断的利用工具,创造工具,最终达到服务自身的目的。但是,库布里克对于这种工具的使用持矛盾的态度,黑石在赋予人类这种思想的同时也给予了人类自我毁灭的手段。工具在给人类带来便捷的同时,也是杀戮的武器。猿猴用骨头自相残杀,数百万年后的飞船我们仔细看可以看出其实是一种导弹发射装置,这是可以摧毁人类自己的武器,纵使时代变化,杀戮从来没有变化。工具对于使用者来说是利己的助手,对于他人来说则是致命的武器,工具本身具有的这二重属性也指向人类终将葬身于自己手中的命运。
片名如果直译过来就是《2001太空奥德赛之旅》。奥德赛之旅代表着人为了追寻自己的目标,经过艰苦的旅程,同自然做斗争,最终主宰自己的命运,歌颂了人不屈不挠的艰苦奋斗精神和人定胜天的伟大。人类一直追求着宇宙奥秘,以自己的能力改造自然。在电影中,猿猴将骨头抛向天空代表了人类永远追求"上升"的愿望,不仅仅是身体的上升,更是思想的上升。在百万年以后,人类已经实现了飞天的梦想,却因黑石的再次出现而进一步向上,深入宇宙更深处,探寻终极奥秘,这就是太空奥德赛之旅。在神话奥德赛中,奥德修斯面对的是独眼巨人,而哈儿9000的形象正是一个只有一个亮灯的"独眼"人工智能,他们乘坐的宇宙飞船就是奥德赛之旅的帆船,他们也就踏上了寻找黑石的奥德赛之旅。讽刺的是,这次人类需要战胜的不是自然,而是自己创造的人工智能。黑石给予人类思想,而人类给予工具思想,人类似乎可以充当上帝的角色。但是,人工智能归根结底也是人类的工具,同样具有工具的二重属性,在具有了思想之后,加快了自我觉醒,人类企图接近上帝,殊不知飞得太高就会碰到太阳,哈儿9000的背叛再次证明了人类使用工具最终会被工具反噬的真理。
每次黑石出现,库布里克都制造了人,黑石,天,星球连为一线的构图,将天人合一的意境通过影像表达得淋漓尽致,宛如庄严肃穆的神迹,令人叹为观止。在到达木星时,黑石出现,这时飞船,巨大的黑石,木星再次连为一线,在宇宙的奇观面前,人类的科技显得如此的渺小。通过黑石大卫穿越了一片高度抽象化的时空,库布里克用尽了一切可能的颜色来展现这种奇观,实际上是一种由抽象到具体,由思维到存在的影像凝练,大卫经历了又一次思想的飞跃,而观众则在惊叹中目睹了这个过程。最后大卫到达了一个古典风格的房间,这里不受时间和空间的限制,明显是一个更高纬度的空间,大卫在这里瞬间经历了他的一生,最终化为星孩,被送回地球,俯瞰众生。库布里克对这一段的解释是大卫被更高纬度生物所捕获,关在"笼子"里研究,就像人类抓捕动物一样,依照自己的理解去布置认为会舒适的环境。在研究完以后大卫被转化成一种超级存在送回地球。
借助背景的查拉图斯特拉如是说我们得以更好地理解电影的内涵,黑石就如同查拉图斯特拉一样,给予人类思想上的启迪,而电影的主题也与尼采的超人学说相一致。尼采认为人类只是由猿猴进化为"超人"的过渡状态,要么进一步成为"超人",要么退一步毁于虚无。尼采认为必须要建立新的道德标准以拯救堕落的人类,库布里克同样通过工具的反噬性揭示人类的"动物性",从猿猴时代以来一直未变,从骨头到飞船到人工智能,人类从来都是以毁灭为目的而利用工具,这种病态的悖论是无法自己解决的,只有进化为更高的存在,才能避免自我毁灭的命运,获得重生。
大卫在历经寻找宇宙终极奥秘的奥德赛之旅后,战胜了工具的反噬,获得了又一次飞跃性的神谕,在再次响起的查拉图斯特拉如是说中进化为了"超人",上帝已死,人类终将取代上帝!
原标题《为什么2001电影里的黑方碑比例是1:4:9?》
在豆瓣发的广播几个阅读量,所以蹭个话题,大家见谅。
一.一个声学的猜想
假设黑方碑(也称黑石碑,电影里的Monoliths,黑方碑不止一块,为避免争论就写成黑方碑)所在的空间符合声传播的条件,那黑方碑的长宽高比例就关系到简正波的截止频率。
下面是推论和仿真。(多图预警!)
不同的简正波可能具有相同的特征频率,如果空间的长宽高中任两个成整数比(可约分),则将引起两个或多个简正波具有相同的截止频率,称为“简并化”。这样可能在某一频率范围内没有简正波的截止频率,另一频率范围有较多简正波的截止频率,会造成简正波的截止频率分布不均匀。避免这种“简并化”的方法就是空间的长宽高中任两个不能成整数比(不可约分)。
二.起因
先声明,不是找茬。简单来说就是一张图片引发的思考。
这本书大刘的签字是“1:3:9,是力量最狂妄的显示 刘慈欣”。
首先想到的就是大刘对阿瑟.克拉克的《2001:A Space Odyssey》的Monolith(黑方碑)致敬。在《三体Ⅱ:黑暗森林》里有对水滴的描写,提到黑方碑。
阿瑟.克拉克在他的科幻小说《2001:太空奥德赛》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑,考察者用普通尺子量方碑的三道边,其长度比例是1∶3∶9,以后,不管用何种更精确的方式测量,穷尽了地球上测量技术的最高精度,方碑三边的比例仍是精确的1∶3∶9,没有任何误差。克拉克写道:那个文明以这种方式,狂妄地显示了自己的力量。
这段话可以确定大刘的签字“1:3:9,是力量最狂妄的显示”是致敬阿瑟.克拉拉,但小说和电影里,无论以何种工具测量,将数字精确到多少位,黑方碑的长宽高比例都是精准的1:4:9。《2001:太空漫游》的出版时间与电影上映在同一年。《2001:太空漫游》的故事情节是由克拉克和库布里克共同构思创作的。
为什么黑方碑长宽高比例是1:4:9,有哲学的解释“被用在电影中的理查德·施特劳斯(RichardStrauss)的音乐《查拉图斯特如是说》非常有声调性:1,5,8……很讲韵律,和音。而石碑的几何结构是1,4,9。一的平方、二的平方、三的平方。施特劳斯的音乐作曲本身而言就代表着电影的三个阶段:猿类、人类、超人……而在尼采的观点中也有三阶段的人类进化。”
电影里黑方碑是什么? 大家比较有共识的是:黑方碑是一种将纯意识抽取出来的终极智慧的能量体。它脱离肉体而存在,并可以在宇宙中自由地穿行。黑方碑代表更高级的文明,第一次出现是在电影开头,黑方碑出现在猿人洞穴前,一个猿人捡起一根动物骨架砸向地上的其他骨架,代表猿人学会使用工具,文明开始进化。这一段一直被奉为电影史上的经典。
Bowman驾驶发现号在接近终点木星的时候,黑方碑再一次出现在木星与木卫二IO的中间。他乘坐分离舱试图降落到黑石上面。(如果黑方碑是在太空中,太空不存在介质,声波是无法传播的,那第一章里的推理就不成立了。但在太空中光是可以传播的,不知光学有没有“简正波”这个概念,欢迎讨论。)
然后Bowman掉入了一个星际之门,经过五彩斑斓的坠落后他发现自己降落到了一个房间里,他的记忆和意识被慢慢剥离,等他完全脱离了肉体,黑方碑出现了。在最后,Bowman在变成星孩的后来还像能量一样在宇宙中穿行,像大刘在《球状闪电》的量子态般的存在。
在《2010》里黑方碑代表的高级文明还创造了木星的星系,像太阳系一样,也启蒙了在水中诞生的生命。黑方碑是代表高级智慧,能够开启生命的文明进化。但创造黑方碑的高级文明却没有现身,宇宙的神秘。就像《三体》中的三体人,直到宇宙的尽头也没有现身,智子、水滴是像黑方碑一样的存在。“我的一切作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣的模仿”,关于刘慈欣对阿瑟.克拉克的致敬,我找到了出处。
三.一点联想
“对于生命和文明在宇宙中的前景,任何想像都是软弱无力的。”
大刘在《朝闻道》里写更高级文明“排险者”在宇宙布防了预警系统。当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时,预警系统会报警。
“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值,已对宇宙表现出了充分的好奇,到此为止,已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件,符合报警条件。” 排险者露出那毫无特点的微笑说:“这很难理解吗?当生命意识到宇宙奥秘的存在时,距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白,他接着说:“比如地球生命,用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在,但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间,而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石,其后你们所谓的整个人类文明,不过是弯腰去拾它罢了。”
《2001》是黑方碑开启了猿人的心智,学会使用工具,不再茹毛饮血,进而进化成人类文明,就是说人类文明的开启是有外部力量介入的。但在大刘的《朝闻道》里与之对应的是“原始人很长时间好奇地仰望星空”,说明人类文明的开端是自发的,或者称为人类整体的意识觉醒。
“真是不可思议,在这么荒凉的地方竞会存在3C级文明!” 舰队统帅感叹说。 “是啊,无论是碳基联邦,还是硅基帝国,其文明扩展和培植计划都不包括这一区域,如果这是一个自己进化的文明,那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。
在《乡村教师》里,人类文明也是孤独进化的,没有高级文明的培植。在《三体》中,宇宙是黑暗森林,人类还未参透宇宙文明社会的两个公理,科学还没到光速飞行、曲率驱动,就要面临三体人侵略的危机。“小说中希望总是存在的,更多关注的是,在极端的境遇到来之际,文明为了生存下去,如何摆脱道德的羁绊。”关于现实的:阿瑟.克拉克的太空漫游有四部(《2001》《2010》《2061》《3001》),最有影响的是第一部《2001:A Space Odyssey》;刘慈欣的《三体》有三部,最有影响的是第三部《死神永生》。
科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系。宇宙在科幻小说中,应该是和人同样重要的主人公。《2001》的续集《2010》和《2061》之所以不太成功,很大的原因是作者把侧重点转向了描写人类社会的种种关系,并破坏了在《2001》中建立起来的那种宇宙的神秘和空灵。
《三体》的前两部也体现了这种努力。第一部描写了文革的故事,在第二部中,在抗击外星侵略的近未来,中国仍处于现在的社会体制之下。这些,都是试图增加读者的现实感,为科幻的想象找到一个现实的依托和平台。也正因为如此,作者和出版商都对即将出版的《三体》的第三部失去了信心。因为随着故事的发展,第三部不可能再与现实接轨,只能描写遥远的未来和更加遥远的宇宙,而这些,被认为是中国读者不感兴趣的。于是作者和出版商达成了一致意见,认为既然第三部不太可能取得市场上的成功,就开脆抛弃科幻圈外的读者,写成一部很纯的科幻小说,这也算是对身为铁杆科幻迷的作者的一个安慰。于是,第三部成为科学幻想的狂欢,描写了多维和二维世界、出现了人造的黑洞和小宇宙,故事在时间上一直到达宇宙末日。
在《三体》这样的科幻小说描写最糟的宇宙,是为了能有一个最好的地球。
在2000年的笔会上,杨平对我说,他从我的小说中感觉到强烈的“回乡情结”,当时我不以为然,认为回乡情结是最不可能在我的小说中出现的东西。但后来细想,对他真是钦佩之致。
生命、宇宙以及一切就是在矛盾激荡中出现的吧。
最后扯得太远,收不住尾了,实在把控不了这么宇宙生命深奥的话题!
向阿瑟.克拉克致敬,向大刘致敬!
既为举世公认之经典,必有高深奥妙之内涵。若觉难以理解,不妨从自身找找原因。对超出自我认知水平的事物极端排斥已属不智,再加以肆意的诋毁和谩骂只会将无知与庸俗进一步放大。更有甚者分明是哗众取宠,名为鄙视随波逐流,实则借机标新立异,以此彰显自己是如何的与众不同。实乃跳梁小丑,贻笑大方。
反复睡着影响了我对此片逻辑的梳理和判断……
这部片子有三个特征:1)看不懂 2)无数的符号 3)必须熟读尼采 4)六十年代能够做出这样的特效真的是惊天动地
#库布里克影展# 配乐、声音、设计赞。三段结构也很妙。至于主题,除了人为机役外,第三段开头黑石漂浮在太空,简直就是iPhone广告,然后进入微信APP画面,然后人可以穿越时空宇宙但也迅速老去,最终在Deathbed上还伸出手指点向触摸屏——这未来的宗教!
对我,这是恐怖片,源自童年对星空的恐惧,关于人类的渺小。
这部是唯一一出让我彻底游离出剧情,却始终带着浓厚兴趣看完的电影,我相信库布里克偏执的工作态度操死了一批又一批特效制作人员
《2001太空漫游》只获得了奥斯卡最佳视觉效果,而最佳影片和最佳原创剧本都只是提名。所以说啊,奥斯卡也不是权威。
李安评价自己最爱5部电影之一时说: “我非常崇拜库布里克,关于《2001太空漫游》我无法说清它究竟是一部怎样的电影,我当年第一次看这部影片时,它深深地吸引了我,那种感觉就像吃了迷幻药之后的幻觉经历。” 今天在资料馆大银幕体验,修复版让这种幻觉变本加厉,渗入到每一根神经。
这不是照着剧本拍的,而是曲谱
TMD终于看完了。整整看了三年,打开四遍,有一种在看剧集的错觉。太容易睡着的电影了。对于电影的寓意比喻太多人说过了,留在今天也是一个讨论广泛的课题,因此在这个意义上并不觉得如何。倒是非常好奇它的视觉效果在当时没有特效没有cg vfx的时候,怎么做的。最后30分钟的windows 98屏保画面,和那些宇宙太空的慢镜头,感觉后世的科技广告和电音届,独立音乐界,到今天还在模仿这样的拍法。表妹问,这是什么电影?为什么半天都没人说话没人动。我们说:这是一部影史神作,我们在装逼。
2001太空漫游时,人与电脑互不信任,交流也是冷的。2014Interstellar人与电脑的互相信赖、配合与默契,不只让人觉得萌萌的,还很温暖安全。即使它选择自我牺牲,你亦尊重。
叙事不够宏大的前提下,节奏略显缓慢。或许真应该以歌剧的心态来看,外行看热闹,只听咏叹调。
现在这个年代没人敢如此玩观众了。
首先你得忍者看完第一遍,觉得不知道在说什么;看了第二遍,觉得好像有点意思;看第三遍,知道原来这个电影讲述的是多个主题啊,看第四遍,觉得好像看懂了点什么;看了第五遍,啊,真他妈太牛了!这可是1968年的东西!
牺牲了部分叙事节奏,但构筑起来的完整世界让人目瞪口呆。我觉得我要暴走了:这怎么可能是1968年的电影!!!这怎么可能是1968年的电影!!!它反科学反伦理啊!!!
史上最伟大的装逼片,就连作者克拉克和导演斯坦利都看不懂剧情……不过这丝毫不影响它的伟大,首先在视觉上它领先了同一时代数十年不止,很多星际旅行片都没有给我一种“星际旅行”的感觉,但这部有,关键就在于细节处理细致。还有就是,这部讲述星际旅行的片子拍摄于1968年,而美国登月则在1969
中间还是睡着了几次……不是我的菜吧……但不能否认这片子做得真精致,而且还是60年代拍的,太空站、宇航服、宇宙飞船,都经得起长时间的细看。我只能说不明觉厉了……
那奄奄一息的机械生命执意要为我唱一首雏菊,有那么几秒温柔得不像话。
原作作者克拉克:“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游2001》在讲些什么,那一定是我和库布里克弄错了。”
哲学命题的最佳叙事,形式上和贝拉塔尔的做作法相反,对细节的打磨使片子非常耐看,而且越看越迷人--细节的力量;我想象中只拍城市的杨德昌如果拍科幻题材就是这个样,一定会将无数理性问题荒诞化升至哲学角度去建构世界。