雨果

非常喜爱《雨果》这部电影。看完走出影院时心里暖暖的。

 

在告诉你我为什么喜欢它之前，先要说清楚一个事情。这部电影树大招风，很多人都认为它是马丁斯科塞斯一个人的作品，在评价它的时候先入为主，用马丁以往的故事水准去套，或多或少失望了。其实《雨果》改编自一本儿童书，名字就叫《雨果凯布瑞特的发明》（The Invention of Hugo Cabret），2007年出版，作者Brian Selznick是插画家出身。这本书相当特别，以图画和文字交织讲述故事，不是纯文字的小说，不是充满插画的小说，也不是图画为主的绘本，而是图画与文本都是讲故事的主要手段。这本书及其豪华精美，因其华美和创新得到赞誉，像我这样的书颜控更是对它毫无抵抗力，不过故事性方面，的确有硬伤，后文详述。电影版在框架节奏和画面上相当忠实原著，而故事其实比原著丰满得多。先读过原著再看电影的观众，比如我，毫不觉得它慢或没有内容。所以，对这部电影的毁与誉，马丁一个人都不能独自承担，原著本来就非常有电影感，只是马丁驾驭得更圆熟；原著的故事更单薄，马丁做了一些相当好的修改。

喜欢这部电影，因为它本来就是一个梦。一个关于梦的梦。就像观众看这部电影，而雨果在电影里看电影。梦境本来就应该有种华丽的不真实感。片中对巴黎火车站的建构充满了美丽的细节，从咖啡馆到花摊到那些迷人的钟表内部，全都美得不像话，而像画。片子充分发挥了3D的特长，开头从大远景快速拉近到车站内部（跟书中的场景结构一模一样），速度快得让人眩晕，接着用长达5到8分钟（没有准确计时，感觉像是那么久）的时间介绍雨果的生活环境（也跟书里一样），引入几个配角。车站墙内的狭窄通道，高耸的钟塔，陡削的楼梯，飘落的雪花，阳光里飞舞的灰尘，从高处眺望出去的巴黎市景，美仑美奂，用3D表现得那么自然。

 

想来《雨果》这个片子之所以吸引马丁，就是因为他想要把这个美丽的梦营造出来，他觉得很兴奋－－我看得出来。在这点上，他跟拍了《战马》的斯皮尔博格一样，还保留着童心。有童心，就有创造力。

 

当然，还有电影史上最早的科幻片这件事。原著的天才之处就在于通过雨果的经历引出梅里埃并向他致敬，这才是故事的创作动机，电影原封不动地保留这个部分，因为，作为电影人，谁不想通过什么方式跟梅里埃拉上关系呢？这大概也是马丁的创作动机之一。

 

不过成也萧何，败也萧何，故事的缺陷也在这里。电影的名字是《雨果》，主角是雨果，大半的时间，观众通过雨果的视角观察故事中的世界，而在后半部分，雨果却成了旁观者，主角变成了早期电影和梅里埃。那雨果的那些挣扎怎么样了？他的丧父之痛就这么平伏了？他的生活从此充满了玫瑰和阳光？他的那个本子呢？观众在前面不知不觉倾注在雨果身上的关心，最后却落了空，自然会觉得莫名的不满，而马丁大名鼎鼎，又不敢贸然鄙视，如此打个波折，难免会有人心生反感。缺乏一个有戏剧张力的核心和值得深刻同情的角色，是这个故事先天的弱点。

 

然而我本人一点也不介意这个弱点，因为这个片提醒了我，电影的主要叙事手段是什么。是画面－－画面的结构、布局、角度、纵深、节奏等等。简单的故事，反而凸显了画面的重要，换言之，让我更能享受画面。也更能体会看似恬美质朴的画面后面，有多少前沿的电影技术在运转。这也是一个提醒：电影向来比其它艺术形式更依赖技术。在电脑上写文和在稿纸上写文也许有不同，但2D和真正的3D却创造出完全不同的观影体验，再早一些，有声片对默片的颠覆更不用说。所以电影里特地两次向现代观众展示：同样是火车进站冲向人群的镜头，最早的电影就已经拍过，现在仍然可以对观众造成冲击力，因为技术不同，表现力就有新意。这个片是怀旧没错，不过是用最先进的手段怀旧。电影的进步和生存，技术至关重要。当然文本也重要，这个片在这点上可说是个反面例子。原著这方面不强，电影尽管已经加入很多情节去补充，还是不够。

 

奥斯卡很精明，给了五个技术奖，却不给其它大奖，说明它很清楚自己在做什么，《雨果》到底是部怎样的片子。

 

片子的卡士是典型的老绿叶扶持嫩红花。Ben Kingsley（《甘地》）, Christopher Lee（《魔戒》里的沙鲁曼爷爷）, Sacha Baron Cohen（《宝拉胡闹记》），Helen McCrory（《哈利波特》里的马尔福母亲），还有Jude Law（把他叫做老绿叶他不会不高兴吧），等等。 Asa Butterfield的大眼睛太摄人心魄了（似乎又是一个大眼睛的近视帅哥，另一个是Elijah Wood），虽然比想象中的雨果漂亮高挑，但我没什么好抱怨的。期待他演安德。



《雨果》不是魔幻动作儿童片，但如果你喜欢享受美好的画面和情怀，明白自己为什么喜欢电影，《雨果》不会让你失望。有可能的话，不要在电脑上看这部片，屏幕越大越好，维度越多越好。

看完雨果，震了。

中午十一点四十五才从学校出发赶十二点二十五的雨果。坐上汽车的一瞬就开始不爽，趁着一个老人上车赶紧让个座，顺便自己站起来吹吹风。
一路上各种不顺，各种私家车抢道，各种红灯，各种行人乱穿马路。拼命咒骂着，到站立即飞奔，但到电影院已经十二点二十一了。
一进购票区，彻底傻眼了……放眼望去全是一拖一一拖二一拖三的家长与小朋友组成的大军，没办法，硬着头皮排吧。一路排一路说服自己放弃，队伍缓慢的前进，时间一分一秒的流逝，我的意志力一点一点的被消磨掉，在卡口排到我的时候我已经快成功命令自己放弃掉了。因为这时候已经十二点四十了，距离开场都十五分钟过去了。
我的心已经打定主意要离场，可我的腿却似乎另有主意。
于是，当引导员礼貌的伸手请我向前走时，我径直冲向了二号购票台。递手机，刷二维码，选座，拿票。不到十五秒就转身走人。

所幸，我错过的仅仅是电影的开头。在我坐定的几分钟之后HUGO这个大LOGO才出现在大屏幕上，身旁的寥寥数人才一齐发出惊叹声：原来才开始啊。
心定，一个声音在胸中响起：值了！

我承认，电影的一开始我有点浮。虽然早就抱定主意要看，但是已经在网上看过太多长长短短的评论。大多数人都诟病剧情，不少人在挑剔配乐，这让这部电影还未看就已经在我心中蒙上了一层阴影。这层阴影在电影刚开始的十数分钟不断的影响我，让我有点心神不宁。而此时影片的慢节奏也似乎要让我昏昏欲睡了。
好在，一切开始走向正轨，我不断在内心之中要求自己：平静下来！沉静使人善于观察，阿沙·巴特菲尔德出人意料早熟的演技则填补了这部片子起头略显缓慢的节奏带来的空白。科洛·莫瑞兹则美的让人炫目……这种美不是你用一张静止的照片就能表现的，甚至你下载高清版的影像放映在电脑上也不行。这种灵动与魅惑比最真实的3D还能穿透屏幕，并在你身处影院时才能最逼真的感受出来。天鹅绒的小圆帽，针织开衫，亚麻短裙，棉绒袜和俏皮的小靴子让人爱怜不已。尤其是那一头齐耳的短发，让莫瑞兹的青春活力瞬间绽放而出。

电影的色调是丰满和完美的，巴黎的城景是精致而梦幻的，全息影像与3D的搭配更是精美绝伦。看过雨果才知道什么是3D，之前的各种出屏又怎么比的上这完美的景深？你若是放开自己的想象力遨游，便会有数次坠入电影世界和如梦场景的神奇体验。无论是塞纳河上的横桥日落还是公寓阁楼的雕塑雪景，一切都是如此的真实，真实到“比真的更像真的”。你在现实世界中能感受到的美的极致的一刹那，在这部电影中都完美的、拉长的体现了出来。

电影的剧情无须太过曲折而使人惊心，电影的节奏也无须急速而让人气促。雨果比爆米花、可乐、薯片、啤酒更佳，它只是清茶一杯，但醇香绵延萦绕不绝。你感觉不到时间的流逝，也不知该度量它是快了还是慢了。两个小时没有让人给它一个长久还是短暂的定义就这样一丝一丝的流逝了，而你所需要做的只是说服自己沉浸其中，不要过于焦躁，也不要急着拨开云山雾绕，去求得那个黑屏带给你的结局。

雨果中最出彩的莫过于当情节一步一步推展到机器人带来的秘密时，电影向电影史上诸多经典致敬时的情景。当那本书奇异的翻转，荧幕上显现出影史上诸多里程碑式的或人或事的镜头时，影片展现出了一种史诗气质。这种由历史感，复古主义带来的强大气场是胡编乱造，斧凿造作所无法比拟的。在影院里我激动的盯着屏幕，感觉自己要哭出来了！

一个尘封而被人遗忘的故事就这样被展开了。它充满着理想主义，罗曼蒂克，想象力，更重要的是带着历史赋予它的浑厚的质感。当看着画面上那过去的电影的单调的情节，滑稽的动作，夸张的演技，简陋的“特效”，不得已而为之的演员或导演的妥协或“土法子”，我没有笑，在场的观众也都没有笑。因为今天电影所抵达的这样的高度和它屡屡登峰造极的艺术性正是从这样微小的地方发展出来的，正是从一个又一个简单的想法生长而来的，正是由一个又一个今天看来甚至有些幼稚的技巧中积累质变而成的。面对这些艺术家的辛勤与智慧写下的史诗，又有谁不会为之而震撼呢？正是这样的努力让电影在一百年后发展到了今天这样的高度，而今天我们也能看到有一部如此出色的致敬电影用如此巧夺天工的技术锻造出来，专门用来向电影史上的那些光辉时刻致敬。
电影在黑白与彩色之间不断流转，有如蜻蜓点水，却又触动人心。从细微的角度映射百年前拍摄一部电影的某种细节，或是专注于表现一个镜头的制作与某种主题的表现。籍由马丁·斯科塞斯的功力，这种极容易落入俗套，归于沉闷的桥段变得既复古又新颖，既怀旧又出新，既欢乐又感怀，既文艺又清新。观众像进入了一个值得被怀念的过去的影像所组成的万花筒，缤纷色彩之中走马观花了一场，带着好奇进入故事里的故事，又从愉悦的满足中抽身而出，重新走回故事主角的现在时。
”现在时“是神奇的，因为它是在电影之中表现的过去故事的一隅，当你走进影院从故事里的故事抽身而出时，如同从三层梦境里脱出一般，身心充满着不可思议。当乔治·梅里埃在所有人的起立、鼓掌与致敬中重温旧梦，当雨果梳着整齐的发型和体面的西服把玩着魔术的把戏，当巡警装备着完美的机械腿和心爱的姑娘手拉着手，当两只杜宾犬牵起一段姻缘，当伊丽莎白微笑着转过身在这一美好的一晚中记下她注定永生难忘的感叹，你不会感觉突兀，你不会感觉虚伪，你不会感觉做作，你只会感觉自己心中荡漾着和伊丽莎白一样动人又衷心的微笑，你内心之中的那个自己也旋转着这样的一种像舞步一样的圆，仿佛一眠不觉，仿佛一梦百年。

最终，电影在一个完美的、理想主义的氛围中结束了，留给了观众无数回味的空间，还有赋予的深藏于内心之中的美好。梅里埃对着那个他永远不会忘掉其声响的手摇式放映机所感叹的“只有电影才会拥有如此快乐的结局”在此刻也再一次得到印证。但又有什么关系呢，当我摘下一个插翅而飞的梦想眼镜，缓步走出电影院，在一个又一个孩子们兴奋的欢笑声中返回现实世界，迎着太阳坐车返程，而太阳比任何一刻都要炫目……电影的快乐结局已经根深蒂固的埋藏在我心中，这一场梦也注定要被长久铭记。

此为群嘲帖慎入。纵观《雨果》的各路好评，和映前宣传稿并无二异。如果不是枪稿，只能认为是“梅粉”们看看介绍，联系到自己已知的那位导演，景仰和陶醉一番便写出来了。好评中完全没有讨论到影片的剧情结构、角色塑造、细节营造和拍摄技术，在我的眼中，这些都烂得一塌糊涂。之前写了一篇技术差评http://movie.douban.com/review/5231101/被各位枪手喷得体无完肤，但是没有一个人是从电影本身来反驳的，全都是“您连梅里耶导演都不知道就敢来打一星？”

那我倒想反问，如果乔治梅里耶这个人物不存在于现实中，你们还能这么自high么？你们几乎已经承认，这片的好评完全仰赖于角色的原型；你们也就不能否认，这片作为电影是一部失败的电影。

看电影，无知不是罪，我们都是抱着求知的态度走进电影院的。在波士顿最大的影院的最中间坐下时，我只知道《雨果》是一部评价不错的电影，我的知识可以作为一张白纸，被任意书写。本来，这部电影可以让我了解到梅导的伟大，事实上，它也通过展示梅导的影片片断，在某种程度上做到了。

但这是影片唯一成功的部分，我宁愿全片都是梅导作品的剪辑。《雨果》作为一部原创电影是失败的。对主人公（我以为是雨果）的塑造、剧情的结构、次要角色的设置、视觉效果的运用都是失败的，甚至可以说是不负责的。如果不是朋友在身边，我一定会在电影的头5分钟就离开影院了，如果是那样，我根本坚持不到本片的“知识点”出现。

各位喊着向大导演致敬给好评的，我觉得颇有点皇帝的新衣的感觉。衣服是回忆中的梅导的各部影片，但是《雨果》作为皇帝，是裸的。

看电影，无知不是罪，相比之下，炫耀知识才显得可笑。

举个反例。就说IMDB第一名吧。一部《肖申克的救赎》带领观众了解了监狱中的非人性生活。这电影并非只有囚犯才能看得懂，而是通过杜方的挣扎，让观众逐步深刻理解到他面对的困境，和他付出的勇气。这时候，世界上到底是否存在肖申克监狱，监狱内部的实况，已经完全不重要了。

这时候如果有个囚犯出来指指点点，说，真正的监狱才不是这样的，bla bla bla...你们太无知了，一群傻逼！

我看他才是傻逼。

这片绝不仅仅是致敬那么简单。你真觉得火车站保安的戏份是多余的吗？看看他是怎么瘸的？战争啊。看看梅丽爱是因为什么停止了拍电影？战争啊。人们在战争中已经看过了太过的现实，经历过太多的伤痛，谁还会去看梅丽爱的那些美丽幻想呢？那你以为这是讲战争的？当然不是了，这是讲电影带给人们的快乐，这是讲老马对于电影的热爱。现实的残酷与电影的快乐，这就是老马童年的写照。斯科塞斯在这部电影中将他的现实藏了起来，将那份一直存在于他最心底的纯粹快乐搬上了荧幕，从这个角度说，关于“情感幼稚”的批评越多，他的这部电影就越好。对于电影最原始的爱以及反过来电影带给人的最原始的快乐，这些东西才是老马想要说的。正如roger ebert所说，“这不像他任何一部作品，却最接近他的内心。”

也许每一个现实的头脑下面都有一颗纯真到不能再纯真的心。

关于保安那条线我简要说下：
保安那条线其实不只是点明“战争”，更是在讲战争带给他的心理（自卑，对于流浪儿的粗暴）和生理（瘸腿）创伤，保安的几段戏立马让这个人物饱满了起来，1.保安第一次想找卖花女说话，然后腿上的支架卡不住了，然后离去。2.第二次找卖花女说话，谈到了战争，这一段萨莎·拜伦·科恩的表演非常棒，几个表情就把这个人物的内心表现了出来。3.和小女孩谈到诗人christina，保安的自卑。4.保安犹豫片刻带走雨果。5.保安把雨果关到笼子后说的几句话。这5段是我想到的塑造保安完整形象的几个段落，我觉得缺一不可。只有保安这个形象丰满了，“战争”这个潜文本才能真正立了起来（当然梅丽爱的那一段也不可缺少），要不然就只是蜻蜓点水无关痛痒了。

这片其实上面这些东西都不是直接打动我的地方，真正直接让我流泪的地方是梅丽爱说“happy ending only happen in the movies”时,看到那一段我一下子就被打动了，这里面透着的纯粹以及那种对于美好的向往仿佛让我看到了老马最心底的东西，一种心灵上的乌托邦

PS.当然这片也有一些缺点，不过绝对不能掩盖这部电影的好。文章也没什么条理，大家将就看吧

        去岁在巴黎，数次路经蒙帕纳斯（Montparnasse）车站，已看不出1960年代改造前的风貌。1895年，这里曾有火车出轨事故。再次与这车站相逢，在马丁•斯科塞斯首部3D电影《雨果》（Hugo，2011）里；火车事故也再现于主人公、12岁孤儿雨果的梦中。影片改编自布莱恩•塞尔兹尼克（Brian Selznick）获得美国童书凯迪克奖（Caldecott Medal）的绘本小说《造梦的雨果》（The Invention of Hugo Cabret，2007）。布莱恩与电影渊源已久，此书受到法国导演雷内•克莱尔电影《巴黎屋檐下》（1930）影响；他常为在影院看见自己姓氏出现于影片首尾而自豪——表兄大卫•塞尔兹尼克曾为好莱坞著名制片人，重要作品有《金刚》（1933）、《乱世佳人》（1939）等。《雨果》编剧约翰•洛根（John Logan），与斯科塞斯合作过《飞行家》（2004）。影片叙事线索与重点多元、交叉、转移。1931年，巴黎，男孩雨果在蒙帕纳斯车站这公共空间孤独、秘密地生活（为避免被警察送去孤儿院），如《巴黎圣母院》、《歌剧院魅影》的儿童版，一丝狄更斯小说《雾都孤儿》或《远大前程》痕迹。雨果的钟表匠父亲在火灾中丧生，管理车站钟表时间的伯父酗酒而后失踪。精通钟表机械的雨果承担起伯父的责任，并试图修好父亲从博物馆带回的机器人——这是他与父亲、与过去美好生活的唯一连接，而且他相信，会写字的机器人会带给他来自父亲的讯息。雨果不时在玩具店偷一点零件，被脾气暴躁的店主乔治严厉责罚。雨果因此认识乔治的养女、同龄孤儿伊莎贝尔，并同她一起探寻机器人的、及乔治的秘密，而这探险，通往早期电影重要奠基者乔治•梅里埃（Georges Méliès，1861-1938），及一段珍贵的无声电影史。

        在传统胶片电影遭遇数字技术冲击、电影学者惊呼“电影已死”时刻，斯科塞斯以时髦的数字3D与电脑特技技术向传统电影的辉煌过往致敬，意味深长。耗资一亿七千万美元的巨制《雨果》于“感恩节”假期在美国上映，评论界反响甚佳。卡梅隆的《阿凡达》(Avatar)几乎具“分水岭”意义，使得美国影评人将之后的3D电影时期称为“后‘阿凡达’时代”。不但好莱坞知名导演纷纷对3D技术跃跃欲试（斯皮尔伯格的3D动画《丁丁历险记》将在美国上映），之前的卖座片如《狮子王》及《泰坦尼克》也重新以3D版本面世。除了商业考量（加3D佐料再炒冷饭，且3D电影票价更高），这3D潮流是电影应对其他媒介挑战（如电视、网络、游戏、“小屏幕电影”等）、争取新一代观众进影院的举措，如百多年电影史上声音、彩色、宽银幕、立体声等多次技术更迭。有评论者认为，3D电影也许如1950年代，只是一时风潮——虽然技术有显著进步。而3D电影立体维度的仿真，只是带来更多感官刺激，而将观众更“婴儿化”，不会带来头脑、思维上的冲击，如“水杯里的风暴”，被晶莹地包裹住。当然，如何尽可能有想象力和创新力地使用3D技术、发挥其视觉特长，是导演和评论者在思考和争论的问题。《雨果》获得好评，恰是因为斯科塞斯及创作团队技艺娴熟精细的、惊人的视觉创造力和表达力。

        多位评论者认为《雨果》是斯科塞斯“视觉上最出色的电影”。影片耗资巨大，在伦敦郊外Shepperton摄影棚搭景，搭出高度仿真的1930年代法国蒙帕纳斯车站，高大空阔，细节精心设计，一丝不苟。演员休息时漫游其中，使得表演状态停留在巴黎那个魔幻世界。除了艺术指导丹特•佛莱提（Dante Ferretti）的奇思妙想，摄影师罗伯特•理查森（Robert Richardson）灵活穿梭于这布满人群和机器零件迷宫的高难度、多细节运动摄影长镜头令人错愕惊叹。人群中可见当时徜徉于巴黎的爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）和爵士音乐家金格•莱恩哈特（Django Reinhardt）。场景、色彩、摄影的空间立体感不掩饰“人为性”和奇幻色彩，如原作小说。电影记录、数字重构与现实再现的关系，虚虚实实。有些摄影机运动为数字制作，并无真的摄影机实体存在，而人群也是数字制作的结果，一种类似鬼魂的无实体存在。这会影响到我们对电影影像本体“写实性”的重新考量。

         斯科塞斯这位69岁的导演初次拍“儿童/家庭片”，没有《出租汽车司机》、《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》、《无间道风云》等充斥男性荷尔蒙气息的血腥暴力，但也是关于受伤害的人，及被遗忘的电影史，对儿童来说或许略严肃、悲伤、复杂而冗长（或如斯科塞斯所言，他试图从12岁女儿的视角来观察世界和阐释故事，更适合12岁或更年长的观众）。此片不拘形式媒介，类型混合，有惊险悬念（尽管陷入故弄玄虚的俗套）、情节剧、浪漫剧、追逐闹剧。斯科塞斯苦心孤诣，“借物言志”，力图将自己对电影和电影史的挚爱和迷恋包裹以“儿童片”糖衣传达给年轻观众，“从娃娃抓起”。没有他们的兴趣和支持，电影将不复存在。无怪数位评论者将此片称为斯科塞斯与电影的爱情故事、他写给电影的情书。因此这也成为极具私人感情和色彩的电影。斯科塞斯幼时曾患哮喘，不能与同龄人出门玩耍，只能坐在纽约“小意大利”的公寓里看电视里的老电影，或如雨果那样躲在窗后看街市百态：看电影中虚幻世界，观察/偷窥周遭世界。最早影响到他的关于电影与电影制作的电影是英国导演约翰•博尔廷 (John Boulting)的《魔术盒》（The Magic Box，1952)。他也如雨果重新发掘梅里埃，发掘出几乎被遗忘的英国导演迈克尔•鲍威尔（Michael Powell）和他的《偷窥狂》(Peeping Tom)，并建立非盈利机构“世界电影基金会”（World Cinema Foundation）资助老电影修复。而鲍威尔的遗孀塞尔玛•斯昆梅克（Thelma Schoonmaker）便是斯科塞斯长期合作的剪辑师。斯科塞斯在《雨果》中重建梅里埃的“造梦”玻璃屋摄影棚（世界上第一个摄影棚）及他拍摄《月球旅行记》场景，并如希区柯克一样短暂现身银幕，客串出演一位摄影师。

        《雨果》也传达出二十世纪二、三十年代关于现代社会和“现代性”的重要话题，即火车速度带来的刺激和危险感、机器与人的矛盾关系（人类既享受机器带来的便利，又恐惧被机器异化）、时间/钟表在都市生活中的意义（作为现代资本主义生产和生活方式规训的象征，控制工作和余暇时间，也涉及城市空间和社会阶层构成）。这些主题和意象不断出现在当时剧情片或“城市交响曲”电影中，火车场景令人想起法国阿贝尔•冈斯《车轮》（1923）、让•雷诺阿《衣冠禽兽》（1938）；机器和机器人则有德国弗里兹•朗《大都会》（1927）、美国卓别林的《摩登时代》（1936）；时间和钟表有德国瓦尔特•鲁特曼的《柏林，大都会交响曲》（1927）、苏联吉加•维尔托夫的《带摄影机的人》（1929）等。中国当时也有电影突出“钟表”意象，更多社会批判色彩，如沈西苓《上海二十四小时》（1933）和蔡楚生《新女性》（1935）。钟表匠、魔术师与电影导演分享一些共性，精密协作，制造幻觉。电影或可令时间停止，而时间/钟表，是电影（尤其胶片时代）真正的敌人：它令赛璐珞腐蚀毁坏，令观众趣味变换。时间对老电影无情，默片时代百分之八十至九十的电影已烟消云散。当“敏感脆弱”的胶片电影渐次为冷漠坚硬的数字电影取代，也失去短暂而不稳定的美感和缺憾感，没有暧昧和感性，温度和柔软，在冰冷中获得永生。

        《雨果》在视听风格方面大放异彩，但叙事有些牵强附会和机械，情绪表达也流于表面，被技术遮蔽。有评论者称“人物像罩在玻璃罩子下，更具象征性而非真情实感，痛苦和恐惧只是环境中的元素”。另外有趣的一点是：在面向美国观众的电影中，法国文化等于异国情调加英式口音的英语对白。但无论欧美，近一两年“关于电影的电影”不断出现，成一种“电影寻根”或“电影考古学”潮流，如西维亚•乔迈关于雅克•塔蒂的动画片《魔术师》（2010）、迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）关于默片明星的《艺术家》（The Artist），及西蒙•柯蒂斯(Simon Curtis)的《与玛丽莲的一周》（My Week with Marilyn）。正如《雨中曲》在彩色有声时代回顾有声电影初期，在胶片遭逢数字电影时代，这种有意识的“自反性”，思考电影史、电影技术和传统本身，不无怀旧色彩，暗示着过去与未来的维度，也搅扰着电影的“万神殿”。