桃姐

警告：本文深度剧透，并刻意对电影进行了恶毒的过度解读，有严重的指桑骂槐倾向，不喜者慎入！

《桃姐》是部好电影，但之所以好，并不在于像某些人说到那样反映了主仆之间的脉脉温情，恰恰相反，它好就好在揭开了罩在表面的一层温情脉脉的面纱，暴露了桃姐遭受无情压榨的残酷真相，并在更深层次上，揭示了东亚传统社会统治模式的秘密。

1. 对桃姐生养死葬是梁家的义务

很多人都为梁少爷对桃姐的所谓充满人情味的“义举”所感动，但实际上这根本算不上义举，而是梁家的义务。虽然梁少爷称桃姐为“老工人”，但桃姐并不是现代企业中的职工，而是梁家的终身佣人，她没有在现代企业制度下所能享有的养老保险、医疗保险等各种保障，她的生养死葬，如果不靠主人家的“慷慨”，那就只能靠自己的工钱了，而桃姐靠工钱所积累的个人财产足以保证自己安享晚年吗？

答案显然是否定的，桃姐一无房产，二无家电、家具，进老人院时连要保管的贵重物品都没有，她所收藏的“宝贝”都是一些校服、杂志、香皂、背带、相片之类的零碎儿。她的资产究竟有多少？照她自己的话说，她是可以申请政府补贴的，而一开始养老院那个胖妞就讲得很清楚，“资产不够3万元”的才可以申请政府补贴，也就是说，桃姐在梁家辛苦工作60年，年逾古稀居然资产还不到3万块！

我们不禁要问，一个在主人家献了青春又献终身的人，却无钱养老，这究竟是为什么？原因很简单，就是在于梁家的残酷剥削与压榨，给桃姐的工资少得可怜。在桃姐的收藏品中，赫然有她的第一份工钱：一张5港元钞票。桃姐虽然说这钱当时足够买一层楼，但这显然是开玩笑，连梁少爷自己都不信。60年前（大约1950年左右）的5港元究竟值多少钱，没有直接数据，虽然购买力应该比今天要高一些，但决不会到能买一层楼的地步，如果真的很值钱，那桃姐就不会把这笔巨款当收藏品藏起来，和那些零碎儿放在一起。众所周知，能够被收藏起来不花不存的货币，要么就是已经退出流通，要么就是根本不值钱。

显然，梁家一直在克扣桃姐的工钱，吞掉了本应支付给她的养老金，那么当桃姐超龄服十几年，一直干到70岁再也干不动的时候，难道梁家不该把克扣的工钱连本带利还给她吗？拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，桃姐所享受的所谓照顾，只是把颠倒的世界颠倒过来，是再理所当然不过的事了。

2. 梁家对桃姐没尽到赡养义务

既然是义务，那梁家尽到了应尽的义务了吗？答案依然是否定的。

在选老人院时，梁少爷的抠门被刻画得淋漓尽致，虽然他自称关心的不是费用，而是有没有“注册护士、保健师、药剂师、营养师、职业治疗师或者物理治疗师”之类的问题，但他的实际行动出卖了他：他唯一感兴趣的是养老院的各项收费情况，他对每一笔花销都反复推敲，连尿片的价格都要精打细算，而最后真正打动他的，是其狐朋狗友老板对他做出的费用打八折并提供各种免费的承诺。

而这个千挑万选出来的老人院又是什么情况呢，想必大家都已有目共睹了：所谓单间，只是在大厅里用矮木板隔出来的小格子，夜里鸡犬之声相闻，毫无隐私可言，而从桃姐上厕所要在鼻孔里塞上纸巾就可以看出，这里的卫生条件之差，令人发指。

桃姐住进老人院后，梁少爷的吝啬依然不改，连桃姐求他带瓶豆腐乳，他都要嘟囔半天，不情不愿。他唯一一次请桃姐下馆子，还选了家巨廉价的餐馆，他果断表示，他自己是不会在这里吃的，而要在开会的时候在会上吃，嫌弃之情，溢于言表。

至于梁少爷收回来借给桃姐住的那套房子，基本上也是家徒四壁，梁母也不打自招地承认，连冰箱都是个老爷冰箱。

就这样，桃姐在吃不好、住不好的情况下，只熬了两年就病入膏肓了。而在急需治疗之际，梁少爷又悍然要医生减少用药，放任桃姐死去，虽然打着人道主义的旗号，但其实却是十足的冷酷无情，显然，他对自己的亲妈是绝对不会施行这样的人道主义的。

3. 东亚传统社会的统治秘密

表面上看，这部电影说的是梁少爷和桃姐两人之间的个人情感故事，但它其实是个内涵片，背后有着深刻的寓意。影片所展现的所谓人情味并不是在母子之间展开的，而是在主仆之间展开的，而且这里的主仆关系也不是现代社会平等的契约关系，而是传统社会中具有人身依附性的主仆关系，其在实质上影射的是东亚传统社会中的君臣关系，也就是上层统治者和底层人民之间的关系，这是理解这部电影的钥匙。

正如影片中梁家用虚伪的家庭温情掩盖实质上的权利义务一样，东亚传统社会的一个典型特征也是玩弄家国同构的语言游戏，给冰冷的阶级统治披上一层血缘温情的家庭面纱，掩盖阶级矛盾，用感恩回报来压抑权利意识。

3.1. 实质：吃与被吃

让我们首先看看东亚传统社会统治关系的实质是什么。劳动人民和上层统治者的关系，实质上是供养与被供养的关系，孟子曰“治于人者食（音si，指供养）人，治人者食于人，天下之通义也。”《桃姐》这部影片深刻地反映了这个主题。正是通过“吃”这一意象，把被统治者和统治者之间的供养和被供养关系揭示得淋漓尽致。

梁少爷姓梁，梁者，粮也，表明东亚传统统治者的核心关切就是粮食，这是他们坐稳江山的首要保证。桃姐一出场，就是在菜市场买菜，以便给主人做饭；她和梁少爷的第一次同台出场，就是在伺候少爷吃饭；梁少爷第一次主动对桃姐说话，说的是“好久从没吃牛舌”，提出了具体的吃饭要求；梁少爷的三个发小给桃姐打电话，也是由于吃了桃姐做的牛舌，勾起了他们对桃姐的集体回忆，而其全部记忆都是桃姐曾经做过的八宝鸭、芋头糕、水蟹蒸蛋、酱油鸡、牛腱等各种菜；梁母回香港，第一次提到桃姐，说的就是如果桃姐在家，肯定会煲罗汉果水给她喝。显然，统治者思念人民最深切的时候，就是他们要吃的时候。

供养并不是简单的吃饭，而是有等级性的。影片一共出现了10次吃饭的场景，其中梁少爷和桃姐共同在场的有5次，而这5次中没有一次他们是一起共同进餐的。第一次是在影片开头，梁少爷坐着，桃姐给他递菜，自己只能在厨房站着吃，这深刻体现出两者之间的不平等；第二次是桃姐中风住院，桃姐自己在病床上吃，梁少爷躲得远远地，坐在床旁，抱着胳膊旁观，桃姐给他吃橙，他拒绝，却说自己还没吃饭，俨然一副不屑与下人共食的嘴脸；第三次是梁少爷带桃姐去小饭馆吃饭，梁再次拒绝和桃姐共餐，并明确说出自己是要开会的时候在会上吃，廉价小餐馆和大公司会议室，分别象征着两个阶级两重天；在另两次吃饭场景中，梁少爷和梁母分别为桃姐做了薏米羹和燕窝，而梁家主人却依然只是围观，不吃饭，主仆之间那堵墙始终存在，不可逾越。

这种供养不仅有等级性，还有剥削性。从桃姐面试佣人的对话中，我们可以推测出梁家煮饭不用电饭锅，而是用瓦锅，而在梁少爷和发小分吃牛舌的桥段中，我们还得知梁家连微波炉也没有，热牛舌只能用小火慢炖，是梁家买不起电器吗，显然不是。这种中产阶层早已普及的小家电，梁家是不可能买不起的，这一方面说明了统治者嘴刁，继承了孔丘“食不厌精脍不厌细”的奴隶主贵族恶习，另一方面，梁家宁可用桃姐耗时耗力的人工服务，也不用电器，也反映了梁家雇佣成本的低廉，众所周知，统治阶级虽然有钱，但他们对劳动人民向来是吝啬的，如果劳动者薪酬上升，他们要么多用机器少雇人，要么把工厂转移到人力成本低廉的新兴市场国家，梁家不用微波炉、电饭锅，生动反映了梁家对桃姐剥削的血腥与凶残。

3.2. 名义：是妈还是姐

有人会说，梁少爷认桃姐为干妈，说明他对桃姐是有真感情的，绝不是“食于人”与“食人”的关系，统治者怎么会认人民为母亲呢？但仔细考察，就会发现梁少爷叫桃姐为干妈只是做给外人看的，他是在第一次到老人院探视桃姐时，在院友的逼问下才开始这么叫的，以后他虽然在不同外人面前称桃姐为干妈，但在私下里一直称她为桃姐，从没叫过干妈。有时候，统治者也会称人民为母亲，谦卑地称自己是儿子或公仆什么的，但那显然是欺骗人民和欺骗外国人。统治者和梁少爷一样，从没从心里把自己的供养人当成母亲。在东亚传统社会家国同构的语境中，统治者才是家长，君主是君父，官员是父母官，而劳动者始终是子民，这才是真相。

在进老人院第一次吃饭时，有院友说没见到桃姐家里人陪她来，桃姐说他们全都在美国，可见，桃姐把自己当成梁家的家里人，但梁家把桃姐当成家里人了吗？答案是否定的，桃姐和梁母同年，但梁少爷却没有称她为桃姨、桃姑什么的，而是称桃姐，更有甚者，梁少爷的外甥也叫她桃姐，还好梁少爷外甥的儿子没来得及长大桃姐就死了，否则梁家第五代成员口中她也不会是桃奶奶，而依然是个“姐”而已。在梁家整个家族口中，桃姐的辈分被消解掉了，而称谓中的“姐”并不意味着真正的家庭成员身份，而只是一个符号，老人院里上上下下无论老幼都叫她桃姐，这和问路时称呼路人甲为大姐、大妈一样，只是一种客套，千万别当真，一认真你就输了。

实际上，梁家叫她“姐”，是因为她本身就是“妈姐”。所谓妈姐，是香港人对来自广东顺德的女佣人的一种称呼，这种女佣通常是自梳女，梳马尾长辫，终身不嫁，把一辈子奉献给主人一家。妈姐既不是妈，也不是姐，而是挣扎在社会最底层的贱民。电影通过老人院一个没露脸的院友的话，点出了“桃姐”称谓的实质：盖因为春桃“一听就是个佣人的名字”，叫桃姐“还好听点”。因此，桃姐一词，说白了就是对佣人身份的一种粉饰而已。

亲属称谓的泛化，是东亚传统社会的一个特征。朋友之间称兄道弟，朋友的父母为叔叔、阿姨，上了年纪的路人都是爷爷、奶奶，甚至连服务员也被称为大姐、小妹，乍一听，似乎这里已经是四海之内皆兄弟的和谐社会了，但这实际上是一个语言阴谋。亲属称谓的泛化，客观上排斥和消解了契约精神和权利意识，大家都是一家人，一切都好商量，什么平等什么法治都可以放到一边了。

但再怎么粉饰，现实终归是现实，桃姐的桃，通逃，桃姐想桃之夭夭，逃进她幻想出来的温情脉脉的家庭中去，但这注定是自欺欺人。就像老人院里那个半夜三更吵着要回家的老太太，被坚叔哄着原地转圈，家，对她而言，只是一个幻觉，而已。

3.3. 手段：精神控制与恩威并施

统治者除了要在称谓上欺骗人民之外，还要在精神上麻痹和控制人民，让他们接受所谓命运的安排，安守苦难，情绪稳定。在桃姐中风后进行康复治疗时，其中一项就是“大笑三声”，用这种精神胜利法来祛除痛苦。而在桃姐因胆囊炎住院后，牧师用什么“哭有时、笑有时”，什么“人生最甜蜜的欢乐都是忧伤的果实”之类的鬼话，让劳动人民接受自己的苦难都是命运的安排，心甘情愿地做奴隶。

这种精神控制行之有效，以至于整个东亚历史就像鲁迅先生所说的那样，只存在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。在这种意识形态的灌输下，桃姐对现有的体制不仅不知反抗，反而极尽忠诚。她中风以后，生怕奴隶的岗位青黄不接，毅然亲自主持面试，新的面试者代表了觉醒的无产者，她们有权利意识，坚持平等的契约精神，反对统治者的过度压榨，但在桃姐看来，这些却都成了离经叛道，坚信对主子就该像她那样无私奉献，可见桃姐中毒之深。

对听话的臣民，统治者会给一些小恩小惠加以笼络。在梁少爷和桃姐共同在场的5场吃饭戏中，有3场都是梁家请客，但这只是统治阶级笼络人心欺世盗名的惯用伎俩，妄图用虚伪的温情来掩盖这本就是劳动人民的应得权利这一事实。而且正如梁母承认的那样，当年梁母住院时，桃姐把整个厨房都搬来了，这深刻地表明统治者的小恩小惠和劳动人民的付出相比，只是九牛一毛。春秋时期鲁庄公也自诩“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，但被曹刿一针见血地指出：“小惠未徧（通“遍”），民弗从也。”

有时候，连这种小恩小惠也只是做做表面文章而已，中秋节有所谓的慰问团到老人院看望老人，但发了礼品却又收走了，因为那只是道具。这些自诩为上流人士的统治者及其代理人，其实做的都是下流到家的事儿。

而对于那些不听话的人，统治者向来是像严冬一样残酷无情的，胡萝卜的尽头是大棒，当贫苦房客无力搬迁时，梁少爷便立刻流露出狰狞面目，伙同其流氓发小，召集打手对钉子户威逼恫吓，不惜其流离失所。底层人民是死是活，统治者其实是毫不关心的。

3.4. 出路：青鸟殷勤为探看

劳动人民的出路究竟在哪里，是像桃姐那样指望主子大发善心吗？影片中金姨被亲生儿子遗弃，最后孤独地死去，连亲生儿子都靠不住，难道能指望干儿子吗？显然不能。

为实现劳动人民的解放，必须要彻底变革东亚传统社会的文化根基，实现文化的现代化转型。影片最后，借老人院一个老人之口，暗示了这一前途：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

这首李商隐的《无题》，原意是抒发对情人的思念之情，但用在本片中，却另有内涵，它所反映的是觉醒的人民对现状的不满和对出路的探索。

首联，“相见时难别亦难”，描写的是苦难深重的人民试图告御状，但见领导难，见了领导又被羁押，导致“别亦难”，而象征着东亚传统体制的“东风”已经无力解决社会问题，只能百花凋零，万马齐喑。颔联借春蚕和蜡烛，暗喻劳动人民被榨干了最后一滴血，到死方休。颈联进一步展现人民的愁苦，从早上到晚上，一筹莫展，连月光都是寒冷的。尾联给出了希望，蓬山是传说中的神山，代表了人民的希望所在，“无多路”说明路径的稀少，表示在伟大的防火墙下，各种通往蓬山的信息渠道几乎都断绝了，而青鸟是古代传说中西王母的使者，代表了人民的希望在西方，表达了人民对来自西方的信息的期待，以及对西方生活的向往。

总之，《桃姐》是部好电影，关键是你要读懂它。

——鸟甲 2012年4月5日夜

作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

《桃姐》亦是如此。老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。

本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道“听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打闹，观众也一同感受小小的温馨。然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。

导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。我们的目光并不循着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片，而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。

有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不满。整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。

桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经难再见到了。许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。

子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。

最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。

在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品位，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。相伴多年的桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。


附：首映小记

在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。两群人都互相鄙视着。

瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。

贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。

宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。依旧到哪都咧着嘴乐呵。道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。

出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。

以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。

【成都商报】有删节

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。桃姐临终，始终不忘吃凉粉。而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……


许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？


人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……

“好久没看电影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。
    故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。
    幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。