兔子洞

面对灾难，人类常常会有一些情绪反应，比如害怕、无助感、愤怒、重复回忆、失望以及希望。

朋友圈里总有人分享诸如“某小区内又出车祸，家长只顾玩手机孩子命丧车轮”之类的小视频，忍不住点开，一幕幕小区监控录像里的惨剧便放出来。有孩子之前，我就只是气愤。觉得这些家长太不负责任，这些孩子太无辜。有了孩子以后，就只是害怕、恐惧、甚至焦虑。翻看视频留言区里大家的讨论，构想怎样的防范措施能将此类事件的发生率降为零。复牌的结果往往是“社会发展落后，应该想办法移民，以绝后患”。然而，这部电影告诉你，移民也没用，恐怖的灾难在最发达的美国，美好富足的白人中产社区也会发生，猝不及防。

百度“幼儿车祸”词条下的人间惨剧与网友讨论

这一天，就像以往的任何一天一样，家庭主妇蓓卡在操持家务，鸟在叫，松鼠在跳，狗追着松鼠跑出去，宝宝追着狗。只是车道上开来一辆汽车，开车的高中生看到了狗，却没看到紧随其后的孩子。这片在主人公精神情绪方面的刻画非常细腻，因而故事的曲折度上显得平淡：在遇到意外以后，意外关联的人如何变化。

一次事故，两个家庭，永远抹不掉的悲痛。在真实的世界里，恶贯满盈的恶魔往往离生活很远很远，造成伤害的却是善良的人。比如影片的一开始，好事邻居邀请遭遇创伤后的蓓卡参加晚宴，本意是善良，却意外踩到一颗花草。一分钟前，女主人种下这颗这颗花草的时候第一次露出微笑。陌生人的意外行为，断送了它的小命。就像8个月前的那场车祸。

女主人公的微笑

脆弱的花草被无心踩了一脚

人之所以为人，是因为有人性。人性便是复杂的，便不是非此即彼的理性。如果用理性来看待此片，便失去了一次心灵洗礼的机会。不如去做数学题，得到一个答案。孩子死了，人死不能复生。这个答案如何能够被接受？妈妈是第一个感受到这孩子存在的人，从怀孕伊始，到一口一口为了孩子忍着恶心吃饭，到后期孩子的胎动，到生产中的艰辛。其他人与世界一道第一次看到孩子的时候，妈妈早已经习惯了孩子的存在，他们已经是“熟人”了。然后就是日夜的陪伴，一口一口的喂孩子吃饭，吃穿住行的打算，孩子的一切成为妈妈的唯一事业。孩子从只会躺着，到翻身，到坐起来，自己爬，站起来摇摇摆摆，跑来跑去，学习每一个词，第一次说梦话，到能追着狗跑，每一点变化都在妈妈眼睛里。突然，这一切都没了。如何应对？

影片穿插着的这幅画便是主人公的解药

我们看到主人公参加互助协会，协会里有很多失去孩子的家长讲述自己的故事和感受。有的经历8年却最后依然无法直面痛苦，夫妻分道扬镳。有的诉诸上帝，用神话故事麻醉自己。有的滥用药物、有的默默忍受。失去孩子这件事，就像落水者头顶的海水，上涌翻滚，或激烈或平静地一点点淹过头顶。有人试图抓住什么，有人抓不住，有人以为获救却又掉回去，有人……

同病相怜者甚众

身后的照片墙是爸爸的悲伤

我们的主人公的心，在观众的注视下，在各种情绪中或急或缓地游荡。这个故事太精妙，细节设置太到位，我们不需要演员大喊大叫，不需要她念出长长的对白，就在一件件生活事件中，我们看到她和他，爸爸妈妈的心。即便我们自己家里没有孩子，或者自己家里的孩子没有发生事情，我们也能理解他们。懂得他们对于丧子的事实的拒绝，对所有当日发生的细节之悔恨，对在公开场合流露哀伤的恐惧，甚至理解将责任归咎于肇事者或狗的恨意，对自己无力回天感到愤闷，等等灾后心理的正常反应感到理解。懂得蓓卡为什么在超市不顾礼貌干涉别人，懂得她为什么打人。懂得她带领观众去妈妈家时看到狗的愣怔，妈妈的尴尬（或许能够提前把狗藏起来）。懂得怀孕妹妹的纠结（或许还有点儿荷尔蒙紊乱）。懂得她见到肇事者的心情。懂得闺蜜的理解与不知所措的逃避。懂得这对夫妻的争吵和相互依赖……我们懂这些，因为我们也是人，人性是通的。我们懂得，我们慈悲。

蓓卡化身跟踪狂

这部片子里所有的人物都是善良而慈悲的，包括那个一言不发看着男人胡说八道搅黄生意的房屋中介。所有的人都试图帮忙。闺蜜就像自己做错事一样躲起来；闺蜜老公频繁找爸爸出去玩；互助会的倾听和容忍；亲人不惜自揭伤疤的劝说；妹妹的逃避；以及肇事者的种种行为。这些人都感受到了主人公的悲伤，感同身受，并试图帮忙。这就是慈悲心。影片安排怀揣解药的是肇事者。肇事者也是一个善良的普通人，或许在观众看不到的地方，他痛苦挣扎很久，某一天看到那本平行宇宙，解开了自己的心结，便决定将这个想法做成药送给受难者家属。解铃还需系铃人。这也是一个巧妙安排。另外一位解铃者是女主人公的妈妈。同样丧子又最了解女儿。不得不佩服编出这个故事的人，对生活有多深的体悟。

至于为什么蓓卡的药在肇事者手里，那是因为这场意外灾难的亲临幸存者只有他们两个人。只有他们才更深层次的懂得对方。丈夫虽然同为孩子的家长，但爸爸不在当场，间接知道原委，事后才看到肇事者，在心理恢复的过程中与女主并不同步。其余亲人朋友们的安慰则是隔靴搔痒。母亲能说到点上，毕竟女儿是上升了一个阶级，而妈妈几乎独自带大两个孩子（这个片里没说，但这样的家庭结构没说也等于说了），这份强大是有继承关系的。可惜的是两场灾难的发生在时间线上距离太远，11年前的经历到现在，面对4个月的痛苦多少有点答非所问。只能给予事后回忆起来最有用的，却不是当下的药。这也是为什么与妈妈上来是矛盾，到后来才接受和解。

点题的“药”

那么结局呢？主人公好了吗？那天蓓卡读完漫画，从心里接受了孩子的死亡，她打算去找肇事者，也是唯一一个可以聊聊的人，看到他去参加毕业舞会，然后在车内痛哭。她哭的是孩子死亡这件事，到此这份母亲的悲伤终于释放。影片给出答案，这悲伤慢慢变小，像装在兜里的砖块，有时会忘了，有时摸摸还在。或许在平行宇宙里，家里没养狗，那天没有松鼠跑过，肇事者走了另一个街区……总之孩子还活着，在公园阳光照耀的草地上玩耍，慢慢长大，作校车去上学，吃妈妈做的点心，逃课被妈妈责罚，参加毕业舞会……

最后，再称赞妮可的盛世美颜与精妙演技。

妹妹看不到的角度，眉头一皱露出真正的悲哀

美女收拾起来找工作

试图维持礼貌又不吐不快

以及，想到小时候背过的那首诗；

“假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”