怪物2016

这不是一篇纯正意义的影评，是我借电影表达对我儿子的叮咛。 九月一号，儿子要去他爸爸那里上小学了。我根据工作选择地点，我们母子终究是要在地理位置上分开了。七岁半了，从出生时，不，从怀孕时，就一直跟着我（嗯，这是句废话，是句我愿意细细体会的废话）。 怀你时还在SY大学任教，站在讲台上也没觉得太困顿劳累——我就当一边工作一边胎教了。出生几个小时后，你躺在我身边，那小样儿吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，脚小——就是眼睛一连五六天不睁开，第七天睁开了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太娇小白嫩了，怕一个动作不合适再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我紧挨着，我目不转睛地盯着你看。打扫病房卫生的阿姨几次好心数落我这样不行，说月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那样娇气，再说，看我儿子，多养眼。 转眼你就四岁了。我们家发生了翻天覆地的变化。你由一个家变成了两个家，我不让你说成爸爸家、妈妈家，我说都是你的家，组成人员不一样了，但都有你的一席之地，你都是两个家的不可或缺的成员——不管你在你哪个家里。 你偶尔提起来怪过我们，好在从没恨我们——也或许恨过一点儿或恨过一时也未可知，或许是我们做到了尽其所能的方式继续爱你的缘故，你总体是健康快乐的成长状态。希望你将来也一直这样，健康快乐地成长。但没有一个人的成长道路是平坦的，谁都会遇到困难坎坷，谁都会滋生负面情绪，体验到悲欢离合、酸甜苦辣。慢慢学会疏导负面情绪，调整好心态，挺难挺难的，一个人默默承受变坚强当然好，但也需要向朋友敞开心扉，互相交流帮助。你要记得，妈妈也是你的朋友，可随时寻求我的帮助。 我一直想对即将分开的儿子说些话，说些他以后翻看的时候能起点作用的话。这些话，既不能让他一直活在美好童话里傻乐呵，又不能让他过早意识到现实的复杂多面而沮丧不安甚至胆怯。前者容易生活里多栽跟头，或许懵逼一阵子继续跌入另一个童话，然后再被现实撞地头破血流又或懵逼又或跌入童话的另一个极端。后者容易伤害年幼心灵，失去宝贵的想象力，过早尝到辛酸无奈，甚至绝望，甚至冷血。把握这个度，特别难。如果没有把握，那我就打算什么也不说。直到看到电影《怪物来敲门 》A Monnster Calls，这个电影恰如其分地表达了我要对我的孩子讲的话。 《当怪物来敲门》是绝对暗黑系电影，此片根据派崔克奈斯的小说《恶魔呼唤》改编而成，讲述了少年康纳在面对母亲的生死离别之际，遇见怪物树人，并在树人的感召下直面内心，拥抱成长的故事。 电影里的怪物树人是主角男孩康纳痛苦衍生的心魔，是现实的影射。他妈妈得了绝症濒临死亡，爸爸另组了新家远在美国并且没有条件带他走。他要跟彼此不喜欢的外婆住在一起。他还被校园暴力欺负侮辱暴打。怪物也是临死前的妈妈为孩子种下的，它凶巴巴地板着脸孔，急不可耐地把那些残忍的事情灌输给孩子。这很残酷，她知道，但是没有时间了。  故事里，有利用爱情杀爱人登上王位受人民爱戴的所谓好王子与被冤枉的所谓坏女巫，有坏脾气冷漠却治病救人的制药师与善良却丢失信仰的牧师，有被渴望关注却依然孤独的隐形人。 每个故事，讲一个道理。 第一个，人性是复杂的，没有一直的好人，也没有一直的坏人，大多数人是处在两者之间的； 第二个，信念（或者信仰）是必要的，它可能解决不了问题，却能让你平和面对苦难； 第三个，每个人都是隐形人，并非被人注意到就不孤独了。孤独总是存在的，不要试图摆脱它，要学会跟孤独相处，那是内心充盈的必经之路。 怪物要小男孩说出第四个故事。他不敢，他说说了就会死去。而他宁愿死，也不愿说出真相。面对现实，比死还要难。死，比活着，要容易。终于，小男孩在怪物的引导和鼓励下勇敢地说出心里的巨大痛苦——“妈妈，我不想让你走！”他也明白了有些告别，是注定要发生的，接受事实，是疗愈的第一步。 生离死别，人世常见，但对于孩子，过早接触，他需要帮助。逃避悲伤是人的本能，面对内心，面对现实，面对残酷，就像是面对一头突然敲响家门的怪物，你要顺从本能害怕地逃避，还是勇敢地与它直视？ 你选择逃避，也就永远逃离不了噩梦纠缠。你直面它，与它和解，它反而帮助你摆脱了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面内心，与它和解，就是与自己和解。 一个孩子，还不能理解生活的残酷，但提前遇到了，就得过早成熟。 还有26天跟儿子分离，这个电影很应景，很及时。他才七岁半，还不能理解太多。而我就像电影里的妈妈那样，要帮助他提前把一些重要东西植入他的潜意识，比如三个故事里说明的道理，比如小男孩康纳勇敢讲出的第四个故事。 电影太长，就让儿子看了一些片段，我解说了一些。他为康纳的命运唏嘘不已，我说你跟他对比，你的妈妈离开你并不像康纳的妈妈那样死去，你随时可以见到我。你爸爸也不像康纳的爸爸那样不能接他过去一起住，你爸爸创造了一切可能的条件接你过去。我们都在爱着你，以各种形式，不放弃。 儿子从背后搂住我的脖子，说：“妈妈，我也爱您。” 失去的一切，我都会反省，但不会再纠结过去，不再自怨自艾怨天尤人。我已经荒废太多岁月，才学会了往前看，不再辜负余下活着的日子。 分离，既然已成定局，那就勇敢面对吧！ 这文字何止是对儿子的叮咛，也是对我自己。 种下一些目标吧，用汗水泪水心血浇灌，等它抽出嫩绿的新枝，活出生命的盎然绿意。 我本脆弱，为母则刚。

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何尝不是。

这部电影简直就是我的心路历程，虽然我已经是一个26岁的成年人了，但依然在面对亲人的不治之症面前不知所措地像个孩子。我不知应当如何面对这样的事实，我不敢去问，不敢去想，生怕会触碰到某个敏感的神经。而母亲也不敢跟我提，怕触碰到我的神经。于是乎我们就半装傻的度过了若干个月的时间，也是浪费了的时间。而后，慢慢接受病情，治疗病情。如同电影里的剧情一般，治疗无果，接受与面对母亲的病情恶化与离去。在开头的若干个月里，我依然心有不甘，觉得世事无情。其实世事什么时候有情过，假如世事有情，那试图对每个人的有情，毕竟会导致对部分人的无情。看着亲人收到病痛折磨你却无能为力，是世界上最痛苦的事情。那时候的我，愿意付出一切，来换取一点点病情的好转。

每一句台词对有经历的人来说，都是泪崩的点。这部电影不是鸡汤，更不是治愈，如果你经历过，你就会知道，这就是现实。亲人的逝去是你永远无法跨过的坎。你所能做的，只有带着他曾经给你的感动和勇气，继续坚强地走下去。虽然这句话听起来很俗套，但活着不是一件简单的事情，而放手则只需要一秒钟的冲动而已。

看着这个五月的院线片单，方君很想穿越到几年前，逢人就骗：2017年进口片限额不存在啦。

估计面对一长串的进口大片，他们也会信上七八成吧：《银河护卫队2》，《摔跤吧！爸爸》，《亚瑟王：斗兽争霸》，《超凡战队》，《异星觉醒》，《守护者：世纪战元》，《加勒比海盗5》……

这个五月简直让人瞠目结舌，北美一个月的周末大片加起来，也不过如此吧。

▲五月进口大片云集

无论如何，它们都是我们预料中的那种进口片，无论出品国家、题材类型、演员阵容、风格特色如何各异，有一点是相同的：它们都很燃。

在这些故事里，坏人动不动要毁灭地球，好人动不动就拯救世界，场面大的，开着宇宙飞船跟外星人死磕，规模小的，也要在擂台上拼个你死我活。

在这个五月，唯独有一部进口片，一样拥有傲人的特效，却跟“燃”划开了清晰的界限。

它是去年欧美影坛的大黑马，西班牙导演胡安·安东尼奥·巴亚纳，履历上有《孤堡惊情》、《海啸奇迹》等佳作，并已接下《侏罗纪世界2》的导筒。

《当怪物来敲门》继承了胡导演对情感的细腻表现，去年西班牙上映后好评如潮，在第31届西班牙戈雅奖斩获九项大奖。

尽管如此，这部没有知名IP、跟燃丝毫不沾边、主打温情走心催泪的暗黑魔幻，会出现在中国影院，还是让方君诧异不已。

每天深夜12点07分，是小男孩康纳又惊又盼的时刻。

因为那时，巨树化身的怪物会出现。

它身高十几米，面目狰狞，声音低沉，力大无穷。

他愤怒时，浑身血液就变成通红炙热的岩浆，把坚固的铁轨融化成牛皮糖。

他一挥手，大宅子被拆个稀巴烂，他一发威，天崩地裂，犹如末日来临。

起初，康纳以为那只是个怪梦。何况，他有更重要的事要操心。

母亲得了癌症，各种治疗都收效甚微，随着至亲生离死别的迫近，康纳被悲伤慢慢吞噬着。

为了照顾母亲，他必须跟不和睦的外婆共处一室，冷漠疏离的家庭气氛，让他的情绪时刻在暴走边缘。

离异的父亲已有了自己的家庭，口口声声对康纳的爱，却分担不出更多的时间，让他大失所望。

学校更是个丝毫不友好的场所，康纳成天被同学霸凌，老师对此浑然不知。

对于康纳来说，生活就被困在一个逼仄的房间，四面的墙都在不断向内推挤。

现实不断增压，他只想尖叫崩溃。

万般无助的灰暗里，每晚准时光临的怪物，反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一项奇特的爱好，讲故事，而且都是些三观不正、细思恐极的黑童话。

在他的故事中：一个为夺取王位，谋害妻子并栽赃嫁祸的王子，成了受人爱戴的明君；

一个为了拯救孩子而奔走求援的牧师，却遭到审判和惩罚；

一个长期被人忽视的隐形人，因引起关注而引发了未曾预料的后果。

康纳很不解：这些故事从不按套路出牌，跟他以前听过的黑白分明、善恶有报的童话，画风完全不同。

怪物总是做着语焉不详的解答，让他更加糊涂。

康纳越来越相信，这个只有他能看到、拥有不可思议力量的怪物，远远不只是梦境的产物。

而那些暗黑故事，仿佛用一种微妙的方式，剖析着他抗拒又恐惧的生活的真面目。那里藏着所有童话里都没有的人生课。

从王子的故事，他明白善恶并不绝对，谎言自有存在意义，要辩证地看待世界。

牧师的故事告诉他，心存信仰是人生宝贵的财富。

隐形人的故事，让他理解孤独是生命的常态，独处也可以获得自信和尊严。

当然，这一切教学并不是免费的。

根据承诺，康纳报要回报一个自己的故事，那是埋在他心灵的暗黑深渊中，最难以启齿的秘密。

为了完成这次回报，他必须跟最骇人的心魔，做一次面对面交锋。

相信许多人看完电影都会问：怪物到底是什么？

电影的解答非常开放，就像《盗梦空间》的旋转陀螺，《少年派》的两重真相。

在现实主义者眼中，它代表了来自妈妈的教诲，是一个病危的母亲给儿子留下的人生遗产。

从精神分析者看来，怪物是康纳内心的化身，是他的另一重人格。

魔幻主义者也可以找出证据，怪物其实就是康纳的外公，因为它由连姆·尼森动作捕捉扮演，而墙上就有一张尼森饰演的外公的照片。

不过也许，真相远没有那么重要。

就像影片开头的旁白说的，这个故事的主角少年，早不再是个小孩，却又远未成年。

而怪物——不管它来自哪里——扮演了一个导师的角色，帮他完成了成人仪式。

很多人的回忆里，青春就是无忧无虑的代名词。

家人的关爱，旺盛的精力，纯真的友谊，初开的情窦，每天睁开眼，都有一个全新的世界等待探索。

生活就像一场多彩的游戏，不管做错了什么，只要按个重启，一切都会回到正轨，阳光继续在前方照耀。

不过也有像康纳这样的倒霉孩子，他们的青春，与阴郁、失落、迷茫、孤独和愤怒相伴。

家庭的崩解，亲人的离世，逼着他们加速成长，提前与纯真告别。

握着病床上母亲的手，康纳终于明白，成人的字典里，没有容易二字，只有更多的黑暗。

带着对离世亲人的爱勇敢活下去，是成人必须担起的责任。

成长是一件可怕的事，不亚于在深夜里，约会一个爱讲黑童话的恐怖怪物。

但恐怖的形体，也可以释放出最温暖和治愈的力量。

我们看多很多打着治愈旗号的电影，但恕我直言，它们大都表里不一。

虚构一些糖衣包裹的大团圆，酿造一碗香飘四溢的鸡汤，把张牙舞爪的现实粉饰成人人都在献出爱的美好世界，充其量让你短时间感觉良好，但治愈不了任何人。

不得不承认，很多时候，拥抱不完美，粉碎虚伪，直面现实的惨痛和内心的魔鬼，这样残酷的磨砺，才是治愈心灵的唯一途径。

毕竟，被现实刺穿的心灵，也只有最冰冷的现实才能冻结回去。

《当怪物来敲门》不是印象中的那种治愈电影，没有亲人的团聚，没有奇迹的邂逅，没有最后一分钟拯救，更没有“从此幸福快乐地生活在一起”。

影片的结尾，康纳不过是从一种阴暗，步入了另一种阴暗，他依然眉头紧锁，神色沉重。

但我们分明感到振奋人心，此时的他已不再畏惧。世界依然肮脏，他已足够坚强，足以勇敢而坦然地面对一切的不如意。

这个故事，是关于一个被怪物敲门的少年。他很害怕，也会抗拒，但从没有假装怪物不存在。

就像每个终将挑起生活重担的男子汉，他懂得，残酷就在那里，不面对，不承认，它不会自己走开。

最终，通过与怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人礼，治愈了自己。

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。