变脸(1997)

【我最喜欢的十大外语片】之五———【face/off】(变脸) 文：十一月的雨 　从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。 每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。 从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。 画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。 其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。 当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。 当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。 在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。 第一次，已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。 他们第二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。 既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。 值得一提的是，在这里出现了最能制造戏剧张力的多人对峙场面，sean的妻子和女儿，castor的情妇及他手下的到来给本来明朗的战局增添了一份不确定性，他们的每一支枪都对准了彼此，任何一只枪响都会带来连环效应。这让我想起了《全民公敌》最后的黑帮和FBI成员对峙，还有《落水狗》结局时5个人的反目对峙。最终枪声还是响了，随着在慢镜头中子弹的喷薄而出，四下飞舞起受惊的白鸽，飞溅的血花不时喷洒在殿堂的神像上，所有的人应声倒下。不同于《落水狗》赤裸裸的真实残酷，也不同于《全民公敌》一刹那间的震撼，暴力美学风格在此时彰显了其独特的魅力。 失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的细腻。sean由于一心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他换面后无法恢复自己身份之时，才意识到对妻子对他来说有多么重要。现在仍然清楚的记得sean在手术室里，面对着不相信自己身份的妻子，近在咫尺，却无法相认的悲哀。还记得他身受重伤却仍在一脸幸福的叙述着自己的初次约会，当然还有说完那句“虽然她的牙齿很疼，但她还是在第一次约会时，给了我一个吻”之后眼眶里晶莹的泪水。 在这部影片里，正与恶的界限已经不那么清晰。变换身份后castor也会在他杀死的小儿子的墓前有过难掩的后悔，也会在sean的女儿被欺负时挺身而出教训那小子，甚至会在sean的妻子失落时流露出脉脉温情。 变换了身份的他们，体验了彼此的生活，在不自觉中也填补了彼此生活中所缺乏的空白。sean收养了castor的小儿子，他的母亲在死前仍然带着满足和安慰的笑容。castor 的体贴和灵活也在一定程度上温暖了整个家庭。 但是，宿命的差别决定了他们不能代替彼此，就像影片中castor对sean说的那句话：看来我们还是做自己比较合适。毕竟邪与正始终是两个不可融合的对立。 会觉得惨烈吗？细腻的感情已经融化了血腥。 会觉得残酷吗？结局的回归也已冲淡了回忆。 我唯一会有的，是脑海中那幅挥之不去的图画：教堂，白鸽，子弹，血花，充盈在一段优美的旋律之中。 -----作于2005.1.31凌晨 博客：http://www.mtime.com/my/mxl117

昨天看了吴宇森的执导的《变脸》，英文名”Face /Off”，看完之后咋一想没那么差，只是没那么优秀罢了，可是直到今天回想起来，真实越想越气，不明白为什么豆瓣分能到8.4，IMDB评分能到7.2。更不可思议的是，翻了翻影评，盛赞吴宇森的所谓“暴力美学”的人可不在少数，什么“精彩”、“纯粹”、“巅峰”、“回味无穷”……要不是评论的时间跨度大我真怀疑这些人是不是发售方花五毛雇来的。

剧情漏洞、穿帮镜头实在太多，很难找全，简而言之：好人硬不起来，坏人游刃有余，FBI都是炮灰，警察都是酱油，监狱如同摆设，路人全是瞎子。哦对，差点忘了，子弹都长眼睛的，或者你也可以说，参与枪战的人都是神枪手，打空弹夹里所有的子弹，也不会伤到人一分一毫，男主男配：枪林弹雨过，滴血不沾衣。枪战情节实在是太磨叽了，就好像你买了一包止痒神药，撕开袋子里面还有一个小袋子，又撕开一层里面又有一个小袋子，再接着撕……直到你撕了百八十个袋子套着的袋子，终于撕到了最里面一层，然后发现最里面有一张纸条，上面写着：挠挠。你生气吗？反正我是生气了。

一般看这种电影最好不要带脑子去看，既然你是来看“暴力美学”的，就应该知道电影是个什么拍法：每一个镜头不是在引爆你的肾上腺素，就是在做铺垫。

那这部电影呢？10分钟的枪战，前5分钟在打砸家居物品，拿着无后坐力的玩具枪噼里啪啦噼里啪啦。然后打着打着，警察都不见了，或者都被打死了（感觉电影里的这些特警除了枪打不准之外，被打了之后死的还是挺快的），这时主角配角在一起solo“躲猫猫”游戏，潜台词就是“你追我，如果你追到我，我就让你嘿 嘿 嘿”，差不多要有个3分钟。好了这个环节终于结束了，你设想“此刻应是弹尽粮绝之事，好人和坏蛋应该以最原始的方式——打架，来解决矛盾”，再看看电影，“嗯，果不其然，这两个人真皮实，拳拳到肉，所挨之人无不龇牙咧嘴，口吐鲜血”，你这样想着，“诶，他们怎么还没打完，挨了这么多下都跟没事儿一样，我寻思着人拳皇泰森阿里等辈常做抗打击训练也受不住这么个挨打法吧”，正当你疑惑的时候，看着他们终于打完了，哦，原来是好人从地上捡了把刀/鱼叉/枪whatever，终于制服了一直在对自己拳脚相加的坏蛋。此时你长舒一口气，皱了皱眉，却发现事情并不简单，原来他们还在趁着打架完之后警察来之前的这片刻须臾交流人生感悟。可能是我意识层面的制约过于强大，所以潜意识里那一万匹草泥马只能在我不经意间偷偷地奔腾了。

真正的暴力美学不是这种打枪只看见火星和弹孔的磨磨唧唧，也不是这种后期配音效皮疼肉不疼的打斗。电影的表现方式就已经决定了暴力的镜头如果是美的，要么是血淋淋的直接展示，要么是通过美的意象来暗示或辅佐或替代直接的镜头。在这一点上，建议吴导学一学科恩兄弟的《老无所依》，再不济郭达斯坦森演的《机械师》和《速度与激情》系列都行啊。那有人说了，“那电影里有白鸽啊，白鸽是很美的啊”，恕我愚笨，我还真看不出来白鸽对于枪战情节的作用体现在哪，白鸽代表着什么，我这个愚笨的人只会觉得白鸽是个生搬硬凑的活计，看起来高大上实际上更磨叽罢了。

我问我自己：如果同样花两个多小时的时间看一部类似《速激》的电影和看这部《Face/Off》，我会选哪个？我的答案一定不是这部《Face/Off》。如果说这是一部不能带脑子看的电影，那吴导还偏偏往里面加了很多要用脑子的成分，结果反而成了一匹骡子，不是马也不是驴，还他娘的不能生。

其实我一开始看到换脸这个情节的时候，心里还有些小激动，这是多么好的一个题材啊，从这个起因能引导出多少动人的故事呢？可是吴导也就挖掘到喜怒哀乐这个层面了，多亏了演员演技不错，要不然电影更没法看了。你可以说角色脸谱化严重，不够立体，但要是要我说的话，如果这就是吴宇森的巅峰之作，那我就可以下结论：吴宇森（或是这部电影的粉丝）的世界观简单的就像个孩子，非正即邪，而且好人总有好报。

吴导，下次，如果你想拍个不用脑子看的电影，就别强行在立意上拔高电影的层次，我们看你电影的时候可不是来找童年的。当婊子就好好当婊子，别总想着立什么牌坊。

哦对了，我终于知道凯奇的表情包是哪里来的了。