学徒2020

看完后确实能理解，为什么这部印度电影可以屡次拿下国际上的剧本奖（从威尼斯的最佳剧本到亚洲电影大奖的最佳剧本）。《学徒》讲述的是一名印度古典音乐学徒的故事，他的童年、青年和中年时期被拆解并拼凑。虽然他努力遵循前辈、大师的传统理念和教导，但随着时间的流逝，他开始在内心深处怀疑自己的艺术追求是否现实。

剧本的优秀体现在两个方面。一方面，是影片在戏剧的时空结构，人物的塑造和隐性的话语层次上，都藏匿着诸多关窍，常是令人意想不到的展开和微妙的局部反转，甚至后半段在几场顷刻间的戏里（下文会具体谈到），就反转了此前铺陈的不少戏。但导演柴塔尼亚·塔姆哈尼又处理得很奇异、不是寻常的反转模式，这在路数上令人联想到了贝尼特·米勒的《卡波特》《狐狸猎手》，某种程度的殊途同归。

另一方面，是影片深刻地探讨了艺术与世俗、艺术与生存、艺术与人生价值、艺术与道德的主题内涵，带来了丑恶乃至血淋淋的真相，极端而又令人无法逃避、感同身受——大多数人系统地学艺术，仍是难以跨越其门槛半步，但这可能是幸运的；因为跨过门槛的少数人，他们中的大多数面临的是“回不去”，一生从事这项事业，而内心深处却在日渐崩塌，强迫自己相信“艺术的谎言”。但人生又是何其苦短呢？

《学徒》对印度古典音乐的体系反思，是极其有力的。片中，男主角逐渐发觉，自己对古典音乐的信仰变得越来越虚无。这种虚无感在一次讥讽中上升到了顶峰：青年时期，他在偶然的一次交谈间，得知了偶像与师傅的真相，信仰几乎在瞬间坍塌幻灭。他以泼水这一愤怒的举动，遮掩自己那已经被粉碎的自尊，此时他才可悲地发现，自己一直以来为艺术付出的代价，那些禁欲的束缚和物质条件的挣扎，也许是可笑的，是不值得的。

生活在别处，有另一种解法，一个人当然可以与世俗尝试和解。但他做不到，他无法停下来去转换思路，因为自己已经在这条路上已经奔驰了太久，除了继续，别无他法。

印度传统文化不提倡在世的享乐，而是不断地告诫民众要在无常的人生里反复练习，达成苦修。这一“苦行观”，在导演的处理与编排下，成了艺术界里精神PUA、艺术生态中人身剥削的实例。传统与信仰，都绑架了这个可悲可叹的学徒，更叫人痛苦的是，即使他意识到这点，也无法逃离这个生态，只能继续“自欺欺人”，这是他唯一能做的选择。

只要身处于艺术场域的界面之内，男主角这样的学徒，究其一生，也许都无可逃离地成为它的一部分，就如结尾处他的妥协。能与体制角力、从中跳脱的艺术从业者，往往是跨过门槛的少数人里的少数人。而男主角，是少数人里的多数人，幸运而又不幸着。

表面上看，《学徒》讲了一个在现代社会坚持古典音乐学习的故事。这其实会让我们联想到很多电影以及其背后的一些社会议题，比如《百鸟朝凤》，再比如一些传统文化的衰落，等等。不可否认，这是这部电影想要传达的信息之一，但看过电影就知道，它的深层内涵远不止如此。

从追随耳机中师祖的教义，到摘下耳机聆听夜晚，再到世界的顷刻崩塌，这一系列的心理变化使男主角从音乐的信徒中退化出来。变化不是一瞬间产生的，需要过程。在这个过程里男主角看到了很多——又或者说，他经历了很多。当别人成家立业、结婚生子时，他坚持着自己的音乐；当自己的老师陷入困境时，他坚持着照顾自己的老师；当自己的学生想要参加乐团时，他执拗地维护着古典音乐的尊严。信徒之“信”，就在于此。

就这样，为了音乐他做出了很多牺牲，也在等待着最终有所成就的那一天。可是当那个男人和他揭露了真相之后，整个世界崩塌了。在这之后他改变了。他的改变是源于自我认知的崩塌，还是自我认知的重建？导演没有给出答案。

这样一个自我认知改变的过程，其实每个人都会遇到。我们每个人都是某样东西的学徒/信徒，可能是学术上的，也可能是物质上或精神上的。看过这部电影之后，我们或许可以思考：我们的信仰是否完美无瑕？如果信仰不是完美的，我们是选择任其崩塌，还是改变自我，抑或是视而不见？这些问题一般来说很少去思考，但真正需要思考的时候，往往已经是内心迷茫之时。与其在崩溃边缘悬崖勒马，不如未雨绸缪，好好想一想，我们的信仰究竟是否能支撑我们前行。

说回电影本身，本片最核心的情节设计便是一场场音乐演奏，导演在构建这一场景的同时，也融入了角色本身心理的变化，而这些变化恰恰就体现在音乐上。遗憾的是，我听不懂他们的音乐，不明白其背后可能具有的含义。除此之外，电影节奏比较舒缓，通过缓慢的铺垫和情节设计来表现男主角的变化过程，所以可能会有点催眠。坚持看完，也算是收获了一部佳作。

拉格是如此的独特和难懂，大师梅伊说，我不是唱给观众听的，我是献给上帝的。拉格简直就是印度这个国家的写照，泾渭分明的分成神圣的和世俗的两个世界，在神圣的印度有大大小小几千个甚至数不清的神，永远是鲜活美好无法触碰的，而世俗的印度就是主角经历的印度，贫穷平庸40岁一事无成。主角的妈妈为什么那么恨他的父亲，可能正是他的父亲始终用一种置若罔闻的态度去做只属于自己的独特的事情，而不管不顾现实的生活需要面包需要学费需要一切可以用来生活的东西。

主角还年轻的时候，同门师妹和她一起看他父亲的视频，师妹问她听说你父亲收藏有梅伊的磁带，主角否认了这件事，又问他能不能分享一下父亲的演唱 ，主角说他父亲唱歌还ok，但是他的故事更有趣。然后男孩把手放在师妹手上，被拒绝了。想想也是，你什么都不分享，就想揩油，那不是做梦吗？视频里介绍，他父亲是现存唯一可以演唱alwr style还记录这种音乐历史的人。最终，主角也成了这样一个失败者，会唱唱的不精彩，然后就研究记录拉格的历史。

毫无疑问，主角和主角的父亲都是失败者脚本，所谓的失败者就是他们声称自己要成为某一领域的佼佼者，却没有做到。为什么主角的母亲、奶奶经常讲他要找个像样的工作养活自己，他却始终拒绝呢？他为什么非要继承一个失败的父亲，而不是换一种人生呢？即便是成为了公认的大师，又能怎样？他的师父活成了什么样？家徒四壁，付不出医药费，没有结婚，靠徒弟照顾起居。况且，他甚至在唱功上成不了他师父的标准，更别说超越。

难以理解的是，无论主角心中多难受，自我感觉多么糟糕，每次演唱又始终有观众捧场。

去年在威尼斯电影节上一举拿下最佳剧本奖和竞赛单元费比西奖两项桂冠的冷门佳作。印度导演柴塔尼亚·塔姆哈尼自编自导，以一种名为“拉格”的印度传统音乐为切入点，描写古典主义卫道士们在当下社会的处境。

塔姆哈尼导演的上一部作品《法庭》，正是剑走偏锋，以小见大，从一宗离奇死亡中窥印度社会全貌，博得了国际声誉。六年后的这部新作，他的取角更为清奇。如今听过拉格这种音乐的人少之又少，懂其门道者更是凤毛麟角，但塔姆哈尼不仅敢于从如此小众的题材入手，而且竟然拍出了普罗大众的时代共鸣。

看塔姆哈尼的电影，不必担心印度片随时乱入的歌舞，但这部以音乐为主题的作品，歌声却成了另一种煎熬——这种名为拉格的古怪音乐真的是太难听了！正因如此，前半段观影过程也许会成为一种煎熬。但如果你能耐下性子承受住听觉折磨，慢慢会发现导演的良苦用心。那漫长而听似毫无意义的咿咿呀呀之中，不正酝酿着慢而深的古典艺术在快而浅的现代社会中的尴尬癌吗？于是，一切弦外之音都如五雷轰顶。大量留白的文戏，甚至直到结尾都没有交代一个来龙去脉，观者心中却已是百感交集。

在这个忙碌时代的每一个角落，几乎都回响着传统技艺守卫者们的大声疾呼，但塔姆哈尼只是安坐一隅，悄悄奏响了一首无人能懂的怪调，一曲斜阳挽歌便淌进了每一颗不愿盲从于时代洪流的心灵。这是电影艺术最优雅的表达方式，愿这样的声音永不过时。

如果硬要贴个标签，我觉得这部电影可以说是印度context下的《野梨树》，而且切入的角度（北印传统的Raag古典音乐的革新；其与飞速发展的现代社会之间的冲突）也是很独特，没有了强行插入歌舞元素的印度电影竟然可以拥有如此适合成为"文艺片"的资质。非常看好印度涌现出更多这样的作品，凭借其国土的辽阔、民族与文化的多元，这样的期望并不会落空。 本片让人印象最深的就是其声音元素的使用，第一是那段几乎贯穿了全线的harmonium一般的乐声营造着近乎哲学的氛围，时而让人陷入冥想，又时而显得诡谲可怖；第二是音源的插入都显得十分自然，特别是几段慢镜头的摩托骑行时的大师录音，在第五（还是六）次时随着他扯下耳机而中断。剪辑也有几处蛮惊艳的：sharad回忆儿时和父亲一起玩音乐的往事——父亲收藏的罕见大师梅伊的录像带——坐在电脑前观看录像带的Sharad和似乎是倾慕他的女孩（在影片的最后一幕 他们也似乎结婚）以及在网上偶然得知了昔日好友如今都飞黄腾达的消息——再次骑行——看见路边三块闪亮的甚至有点超现实的美女广告屏——回家自慰，这四幕把这个人物的那种不甘、倔强、甚至是嫉妒刻画得太连贯了。

此外，还有不少"画框中的画框"场面，比如贯穿影片后半部的参加印度歌唱节目的"内向"女孩，她的形象展示几乎都是通过Sharad观看电视塑造的，我认为这个女孩其实某种意义上是男主对自身心境的一种投射——他曾经也是有点腼腆、不自信的，所以在比赛失利后日常排练频繁出错，而熬到小有名气后又经历着夹缝中的迷惘与挣扎，随着师傅的去世（这一幕我感觉也蛮超现实的，我总认为后来师傅突然又睁开眼睛是男主的一种幻想，或者说想表达一种黑色幽默也未可知？）他彻底丧失了坚持的欲望。而到最后这个一开始声称自己腼腆的女孩，浓妆艳抹，唱着显然是不符合她精神内核的流行歌曲，便成了男主的镜像。 而接近结尾的那段闪回也算是整部电影台词上最精彩的一场戏，年轻的Sharad和他的好友与一位"音乐小偷"（专门收藏各种歌手的罕见录像带）见面，这位"小偷"似乎很诚恳，把他所知道的各种小道消息都吐出来，什么xxx其实是妓女出身啦——最刺痛Sharad的无疑还是他对于自己师父、以及传说中的梅伊大师的"诋毁"，"小偷"说：什么梅伊可以在零血压的时候唱Raag啦...拜托！零血压是什么概念！...她是一个卓越的歌手，也她也是一个很糟糕的人！...所谓梅伊有多厉害，流传下xxx古典音乐人的22还是23首曲子，也不过是学生们对其的神化，谁数出来的22还是23呢？...他（Sharad的师傅）不过只是另一个被编造的神话罢了...诸如此类的话对年轻气盛的男主是诛心的，他盛怒之下泼了对方水——形成对比的是，他的朋友，在其偶像（也就是被"小偷"说是妓女出身那位）的私隐被暴露后，并没有恼羞成怒——所以后来他富贵了。这样的剪辑无疑是更具有戏剧张力的——男主并非不清楚自己所面临的困境，浑浑噩噩；相反，他在如此早期就被人点出了问题所在，正是他高度的清醒才让他这些年的坚持、执拗显得可贵或者是印象深刻。 男主Sharad在开头的表演之后回到家，外婆催促他给母亲打电话，他却显示出了极强的抵触心理，中途有一次编辑了"sorry"的短信给她，而这条暗线几乎一直到影片3/4的时候才有所缓解——他在学校因为和学生家长发生了不愉快的经历（其有意贬损他的教师地位）而后和母亲通话，这似乎才达成了他们比较彻底的和解。并且母亲只是活在对话和通话中的角色，我更倾向于理解这更像是Sharad与自己的和解。 最后一场戏是他和妻女坐在整洁的高铁上，画面切到他出席纪念师傅书籍的发布会，他在记者前说自己开公司致力于北印古典音乐的推广，并且听众需要在官网上购买——这无疑和开头他推销同样类型的冷僻音乐，却被几乎所有人回绝形成了对比——似乎这都只是他的美好幻想罢了，车厢里走进一个弹唱的落魄模样的男子，所有人都或多或少被他吸引了，他却始终保持一种超脱游离，或许他已经彻底幻灭了，从一个对古典音乐满怀抱负的青年到如今的漠然态度，似乎在宣告"传统" "冷门"在当下场景中已然战败。 还有一些细节，比如比赛上给他评分的人，在乘火车参加大师的演奏会时，却只是惦念着可以吃到什么零食，还说"这些大师表现好的时候让人觉得中了头奖 差的时候也是真差"，几分真几分假让人哭笑不得。总之，这部电影亮点还蛮多的，特别是"北印传统音乐"作为切入点来探讨（固执/执着的）边缘人物、传统与现代的博弈与妥协等话题，有空还想再刷一遍。

注：我看完第一遍就赶紧趁着还有记忆写的 如果我在剧情上有看错的地方 麻烦大家指正！

在印度，有一种叫拉格形式的古典音乐，与其鼓吹它的艺术高雅，还不如讲它被高高捧起的神圣感。网飞出品的电影《学徒》，就讲述了一个投入全副身心去学习拉格技法的男子夏拉德……

在他还是个孩子的时候，痴迷拉格但资质平庸的父亲，就不厌其烦地向其灌输拉格的神圣与精美；后来，全心全意地跟着师父学习拉格的演唱技巧，由此也通过师父的言传身教以及父亲所收藏的录音带接触着传说中的拉格大师辛杜拜贾达，即他们亲切地称呼为“妈姨”——那个与众不同、神话般存在的人物。

“妈姨”说：我唱歌不是为了听众或赞助人，我没兴趣炫耀，自己掌握了多少复杂的拉格，或接受过多少训练，我只为自己的师父和天父唱歌……

夏拉德的师父，或许也是遵照着这种理念在做（妈姨是夏拉德师父的师父），但是连医药费都支付不起；以至到了后来，絮絮叨叨地埋怨那些开了假的/空头支票，说起家庭音乐会邀请演唱连车费也不肯出——然后，生命就此，戛然而止。

有一个来自加尔格拉姆，名叫萨瓦蒂玻色的女孩，却凭借古典音乐出色的演唱技巧敲开了选秀节目的大门，不仅改变了自己和家人的生活状况，还成就了许多人都在梦寐以求的华丽梦想——这，对潜心学习拉格的夏拉德，不能不说是内心真实欲望投射出的另外镜像。

夏拉德所在的这个时代，已经连类似师父那样的生存状况都维持不下去了。一个孩子的家长，就当面指责“我们是付了钱的，他又不是免费教你的，他有什么资格拒绝……”人家甚至还可以到校长那里投诉！

幻境的破灭，最终还是来自一位绰号“音乐盗贼”的音乐评论人，也是一位见多识广的收藏家。在他口中，那个全印广播电台想要的香蒂圣洁，一个著名的音乐家，曾经是个妓女，被一位商人包养，给钱读了音乐学院；就连夏拉德备受敬重的师父，由于“应付不了舞台表演的压力”才编造出“对音乐会不感兴趣，他是个老师，只致力于延续阿尔瓦尔的艺术遗产”等等虚构故事主题；被人们神话了的“妈姨”，的确是个非常杰出的歌手，但是“为人非常无礼，根本就是个疯子”

“有对表演不感兴趣的艺人吗？”

如果有，那一定是“有史以来最做作最自以为是的精英主义瞎扯淡”！

然而，“妈姨”演讲时，却说过这样的话：

“你要练习的不止是音乐，还有耐性和毅力，因为这一征途漫长而艰巨……你会遇到上千个让你想屈服放弃的时刻，但你绝不能放弃。

技巧仅仅是表达你内心生活的一种媒介，师父可以传授你技巧，但传授不了真谛。要追求真谛，你必须有勇气，毫不畏缩地、真诚地审视自己的内心，这是非常困难的。这是长达一辈子的征途，所以我们才将之称为“苦行”。而且等你最终找到真谛的时候，会需要很大的勇气才能去面对它，因为真谛往往是丑陋的……”

——不愧是威尼斯电影节上的“最佳剧本”，编剧的台词功力如此深厚，令人钦佩！再次为网飞出品点赞！起立鼓掌致敬！每一次期待都不曾令人失望！

《学徒》的故事，会让人思考：从学徒成就为大师，除了辛苦的技巧训练之外，还需要看见大师的真相……一定是隐藏在那个“丑陋的真谛”背后。