长恨歌

藝術電影跟你猜謎語，邊個位暗示乜，邊個位暗示物，如果你都跟電影人一樣有些小聰明，點會睇唔明？

自以為有點小聰明的人總是忙不迭要跟你打啞謎。你通常都能猜對，小聰明不過是小聰明，謎語簡明易懂旨在皆大歡喜。奇是奇在謎語沒有人猜對，通通猜錯，當然自是因為小聰明不堪賣弄，自以為一套所謂暗語，有人能讀得通，讀得懂，其實那全是不合羅輯的廢話。小聰明上不了神台，啞謎並非透露秘密的暗號。

不知自己是不是太自恃聰明。自問算是關大導的戲迷。沒興趣看鄭秀文沒興趣看吳彥祖沒興趣看王安憶，都支持正版，走進戲院看戲，還巴巴的跑去買豪華座的戲票。座位沒錯是很舒服，可我的心一點也不舒服，我甚至激動得想哭。舊世界舊女子被新世界新社會淘汱是必然的，沒有誰青春永遠，花開花落，誰個也是明日黃花。老生常談的命題，我看著銀幕目定口呆，堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接。我曾以為某些關口暗示某些事情。可導演還是選擇以字幕交代每個人的結局，或故事的結局。電影末段以字幕交代只有一個城市能永遠青春，至此，我真的很想大叫。無端端哪裡來一個城市？你這個謎語打得真有趣，作為一個自問有不多不少小聰明的觀眾如我，看著那些堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接，都沒有看到電影中的城市面貌，沒有上海的城市景觀，沒有深刻的城市描述，我從來沒有在這齣叫《長恨歌》的電影裡看到任何叫作「城市」的暗號，城市的面貌為何，我點知？更加唔會知，它有何青春可言。

電影人小聰明以為用上某些人某些符號能照辨煮碗來個複製，我真的很好奇，那些慢鏡倒一杯茶有何暗喻，那些剪接又是做什麼的？這些著跡的符號從來沒有對劇情的發展有任何幫助，還是這些本來就是某些高深的藝術手法像我這種只有小聰明的觀眾根本不會看懂？同樣的問題發生在女主角王琦瑤跟三個男人的三段情，有沒有人可以告訴我，女主角點解要好愛好愛那些突然從電影中冒出來的男人？我的感覺是，那些男人在你眨一下眼之後就突然出現了，再下一個鏡頭就已經跟女主角在床上翻滾，零零碎碎的片斷，令觀眾如我，不知所措。

也不論鄭秀文的普通話合不合格，更不要提她的演技了。玩猜謎遊戲自娛一下，我指著銀幕問，依?點解呢個人咁似YUMIKO既？鄰座觀眾答，佢咪係YUMIKO囉！吓？YUMKIO D國語好似都唔差喎……

認真九唔搭八。

前段时间抽空看了《长》，说实话从得知影片开拍到上映不曾期待过，不是我要抗拒港片，而是港片在近几年来的下滑走势很难再有说服力。难得一年能看到一、两部出彩的已经是万幸了。投资4000万，全国票房仅500万人民币的成绩叫人大跌眼镜。《长》的惨败是早就预见的，看完电影便更加确信了。

书和电影是两种不用的艺术形态，书的描写更生动和精准，而电影有时只是直观地陈述情节。大部分时候我还是享受书中随着情节跌宕的心情。

郑秀文的身上寻不到王琦瑶的蛛丝马迹，她回眸一笑却有着更喜剧的效果。她穿旗袍的样子少了丰姿绰约的气质。王安忆笔下那个上海传奇女子的影子到哪儿去了？

后悔看《长》。原来印象中的美丽女子和老上海往事的画卷被撕得支离破碎，尽管残剩的零角还散发余味，那弄堂里闺秀们的情事再也寻不回了。

《长恨歌》是个悲剧，拍砸了片子也是个悲剧。。。在深秋的夜色里同时接受两个悲剧，未免太残酷。

《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


“在自己的城市里看不见自己的城市，在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语，于是关锦鹏这次自主命题的作文，刻意中蛊似的地写走了样，写岔了气。
 
《改变1995》曾唱道：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”，就在那一年，小说《长恨歌》横空出世，整整十年之后的这个秋天，关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》，千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方，按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而，《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说，却是介入大众文化视野最深的一本；《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影，却是最“拆烂污”的一部。其实，这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了，当时听说瓶颈来自文革时期的戏份，我的心就猛一沉，阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮，好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”，果不其然坏了事。
 
就我个人的解读，《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》，这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致，女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂，一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果，恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后，整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
 
小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白，而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏，经历了九七回归的认同纠缠后，或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了，将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于，将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者，没有让他在文革中自杀死去，而是贯彻终场，最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来，小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点，观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看，硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大，给自己增加了审查上的麻烦，而这种刻意的添加毫无章法，还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当，减法亦莫名，电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人，黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
 
当然，电影与小说可以是两种独立的文本样式，撇开《长恨歌》原著不谈，单就影片本身而言，由于倾泄的诉求过于强烈，造成气息不畅，人物的语言也直白到痕迹遍布，本欲作断肠句却引发嘻笑声，由于琼瑶型台词密布，有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分，某观众手机竟响起光良的《童话》铃声，另一观众大声说道：“好行为艺术哦”，众人再也按捺不住，笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文，她在都市轻喜剧里自成一派掌门，功力也就不过尔尔，偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上，开腔时女学生的童花头，让人疑惑到骨头，咋这样也能选成上海三小姐？诠释如此烟视媚行的上海女子，郑秀文无论是收或放，都踩不到点，她一口粤语腔普通话硬着头皮演，观众硬着头皮看，特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿（黄奕饰演）发飙的戏，表现超越了常情的阈值，须知上海女人再到如何极致的境地，也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉，关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
 
其实，关锦鹏并不擅长作一个言志派，他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演，可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声，《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事，却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫，艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻，同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检，仍然维持了相当的曼妙身姿，《长恨歌》若然有恨，“此恨不关风与月”，是阿关自作孽地飞蛾扑火，将自己置身于漩涡之内，风月之外。
 
上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连，在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感，关锦鹏或许想表达，上海死了，香港也死了；天长地久，此恨绵绵——可是，关卿底事？

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。